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Prima ancoradi provare arendere |’ effetto e le riflessioni che ha prodotto su di me un racconto intimo e
politico al tempo stesso, straziante ma anche analitico, atratti investigativo, qual e All the Beauty and the
Bloodshed, (Tutta la bellezza e il dolore) vorrei soffermarmi sulla traduzione italiana che e stata fatta del
titolo, perchéil dolore, cosi € stato reso “the Bloodshed”, mi pare un’ attenuazione 0 una sintesi troppo
levigata del sostantivo originario che allalettera sarebbe “1o spargimento di sangue’, o “lo strazio”, di certo
qualcosadi piu espressivo e specificamene legato al corpo.

Cominciare dal titolo per parlare di queste due ore di filmato, firmate dal premio Oscar Laura Poitras, che a
stento puo essere ristretto alla categoria del documentario e che giunge nelle sale italiane dopo aver ricevuto
importanti riconoscimenti internazionali, tra cui il Leone d’ oro alla 79esima mostra del cinemadi Venezia, ci
consente di accostarci fin da subito alla stratificazione che lo caratterizza, si trattainfatti di unafrase che Nan
Goldin harinvenuto in un referto psichiatrico della sorella Barbara, morta suicida nel 1965. Secondo

I’ estensore di quel rapporto, I’ amatissima sorella della fotografa americana Nancy, detta Nan, Goldin vedeva
guesto in unamacchiadel test di Rorschach: bellezza e strage.

Manon e questo I'inizio del racconto che parte, invece, dal Metropolitan Museum, in particolare dall’ ala
egiziadove é stato ricostruito il tempio di Dendur e dove, fino a non molto tempo fa, si potevaleggere a
caratteri cubitali il nome dellafamiglia responsabile dell’ingente donazione al museo: i Sackler, titolari di
unadelle piu grandi aziende farmaceutiche al mondo, la Purdue Pharma.

E proprio davanti alla vasca del tempio Nan Goldin insieme a gruppo di attivisti riuniti sotto il nome di
P.A.I.N. (Prescription Addiction Intervention Now) mette in scena una delle tante azioni o perfomance con le
quali cercadi sensibilizzare |’ opinione pubblica, il governo federale e la corte di giustizia sull’ epidemiada
uso di oppioidi che dal 1996 a oggi hafatto, nei soli Stati Uniti, pit di mezzo milione di morti per overdose,
senza contare i danni causati dalla dipendenza da cui la stessa Goldin e stata affetta. Gli attivisti scandiscono
alcuni slogan, tipo “ Sackler lie, people die”, poi gettano nella vasca davanti a tempio di Dendur i flaconi
vuoti del farmaco Oxycontin, | oppioide prodotto da Purdue Pharma, e si lasciano cadere aterra come morti.

Queste riprese, come molto atro materiale relativo all’ azione di PAIN, non sono state fatte da L aura Poitras
madai collaboratori di Nan Goldin. Quando la scena del museo finisce ci ritroviamo in uno studio oscuro nel
mezzo di unatormenta di neve, accompagnate dalle note di “Cold Song” di Purcell: Laura Poitras viene
brevemente inquadrata dietro latelecamera, per laprimae unicavoltain tutto il filmato, ed e la sua voce che
dialoga e interroga Nan Goldin, mentre iniziano a scorrere alcune sue celebri fotografie e acuni collaboratori
vengono ripresi chini sul computer. Ho voluto raccontare questo passaggio perché oltre a essere di grande
efficacia estetica— I’ oscuritain cui vengono illuminate le diapositive, lo studio in mezzo al bosco coperto di
neve, lamusicadel King Arthur di Purcell, le voci confidenziali dellaregista e dellafotografa— e anche uno
spazio in cui I’ autrice ci mostra, con un effetto di elegante mise en abime, come ha lavorato: accogliendo,
selezionando e montando moltissimo material e preesistente, non solo fotografie di Nan Goldin, mafilmati
prodotti dalei e dai suoi amici, registrazioni eseguite durante gli incontri degli attivisti o risalenti a molti anni
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prima, clip inedite e, soprattutto, i racconti di Nan Goldin.

Laura Poitras afferma di aver sempre ammirato il lavoro di Goldin e di essersi interessata fin dal suo nascere,
nel 2017, all’azione di P.A.I.N., tanto da decidere di girare su questo soggetto un documentario, ma come Ci
ricordail titolo, il film e diventato ben presto qualcosa di molto pit complesso che non larestituzione della
lotta contro una famiglia potentissima, fino ad allora ammirata per la sua filantropia museale. Il filmsi é
trasformato in un gesto di ascolto e di ricerca nellamemoria personale e familiare di Nan Goldin, ma anche
di un’intera generazione che havissuto in quel wild side cantato da Lou Reed. Uno dei tanti meriti di Poitras
e quello di avere preservato e sottolineato questo carattere collettivo — anche le musiche del film sono scelte
da un gruppo The Soundwalk Collective -, un senso di comunita proprio non solo alle performance degli
attivisti di P.A.I.N. madel modo di essere edi vivere di Nan Goldin e di unagenerazione di artisti, attivi a
New York tralafinedegli anni ‘70 ei primi anni '90, che non hamai considerato |’ arte come avulsadalla
politicae |’ ha usata, insieme al proprio corpo, come un mezzo per dire la verita. Cosaintenda per verita Nan
Goldin lo chiarisce subito: la verita ha qualcosa di sporco addosso, I’ odore di come sono andate veramente le
cose, a di ladi ogni infingimento: “é difficile mantenere lamemoria” dice, perché lamemoriaelareata
spesso tendono adissociarsi.

Proprio nellaricercadellaveritarisiedeil legame che tiene insieme le tre narrazioni che compongono il
documentario: il piano delle vicende legate alla battaglia contro i Sackler e la Purdue Pharma, la biografia
artisticadi Nan Goldin e la sua storia personale.

Lafamiglia Sackler e la Purdue Pharma, sebbene del tutto consapevoli del rischio di dipendenza che

I’ Oxycontin comportava, ne hanno massi cciamente propagandato I’ uso come se si trattasse di un innocuo
antidolorifico, coi proventi hanno finanziato musei e universitanegli Stati Uniti e in tutto il mondo. Quando
Nan Goldin s rende conto che moltissime delle opere che haammirato nel musei sono state donate o
acquistate tramitei Sackler, scattain lei |I'idea che dietro |a bellezza possa esserci anche moltissimo denaro
sporco, grondante della sofferenza di migliaiadi persone. Negazione e beffa ammantate di mecenatismo
filantropico, perché donando i Sackler godevano di detassazioni consistenti.

Lanegazione é anche lacifra dellavitafamigliare di Nan Goldin: quando la poliziaarrivo in casa per
comunicare che lafiglia Barbara si era suicidata sotto un treno, la madre si raccomando che dicessero agli
altri figli che era stato un incidente. Ma Nan aveva sentito, e sapeva che sua sorella s era deliberatamente
toltalavita, incapace di sopportare lo stigma della malattia mentale con il quale lafamiglial’ aveva bollata
fin da piccola, facendola ripetutamente internare in ospedali psichiatrici.



In verita, ricostruendo la memoria dell’ amatissima sorella, leggendo a distanza di anni i referti medici che
formavano il suo triste dossier, Nan Goldin si rende conto che Barbara era solo unaragazza piena di talento e
di vogliadi vivere represse da una madre inadeguata, sessuofobica, a sua volta abusata. Barbara era stata
vittima della negazione della propria personalita al primo emergere di una sessualita adulta, ed era stata
vittima dell’ insofferenza per il perbenismo di provinciain cui erano cresciute. Eppure, in modo tragico, le
avevaindicato la strada dellaribellione e dellaricerca di una propria autenticita.

Sul piano della biografia dell’ artista negazione e verita, riconoscimento e memoria sono infatti parole
altrettanto ricche di significato. Nan Goldin dopo il suicidio della sorellaintraprende unalungafugadala
propriafamiglia che la portera a scoprire chi pud essere e cosa puo fare di se stessa. Non facile per una
ragazzina traumatizzata ed educata a una femminilita repressa e convenzionale, di cui sente il bisogno
profondo di liberarsi ma che, ad esempio, permane nel modo di vestirsi. Mentre la moda hippie furoreggia,
vediamo Nan, che pure per un certo periodo vive in una comunita di quel tipo, andare in giro con gonne
attillate e una collana di perle al collo. Madi certo il viaggio che Goldin intraprende e al’insegna della
diversita, dellanon conformita sessuale, politica e culturale, quello éil terreno in cui riconosce i propri simili
e s sente riconosciuta. L e tappe sono scandite da incontri importanti con quelli che sarebbero poi diventati
artisti come Cookie Mueller, David Armstrong, David Wojnarovicz, per citarne solo alcuni, trale figure di
spicco della vitalissima controcultura newyorkese che fu poi sterminatanel primi anni ‘90 dall’ Aids.

Vivendo di espedienti, vivendo ai margini — Nan Goldin confessa di aver lavorato anche per un certo periodo
come prostitutain una casa chiusa— condividendo I’ appartamento con drag queen che dovevano rinchiudersi
di giorno per paura della polizia, ma poi uscivano la notte per esibirsi e trovare clienti, in una promiscuita
costante e spesso favoritadall’ uso di droghe, Nan Goldin non aspira a raccontare il mondo diverso da come
lo conosce, cio che le interessa portare sulle copertine di Vogue non € una modella bellain senso canonico,
mai travestiti, gli omosessuali, le persone come lei che dichiarano la propria bisessualita, figure come la
proprietariadel Tin Pan Alley Bar, ballerina e cuoca, che accoglie tutti, aiuta chi vuole uscire dal giro della
prostituzione, chi ha problemi con la dipendenza, chi &€ semplicemente diverso a modo suo. E Nan Goldin
fotografa questo mondo, i suoi primi slideshow sono lunghissime performance accompagnate da musica, e



destinate a cambiare, arricchirsi nel tempo perché per Goldin fotografare significa testimoniare |’ esistenza,
I’ esserci delle persone in un certo momento e in un certo modo: “Pensavo che non avrei perso nessuno se
solo |’ avess fotografato abbastanza.” Un atto di amore e di riscatto, prima ancora che un gesto artistico.

Poitras compie un’opera di montaggio mirabile: dalla vita registrata attraverso gli scatti di Goldin alle sue
opere, come ad esempio The Ballad of sexual dependency (1979-1985), alla primamostradalei curata nel
1989 e dedicata all’ Aids, Witnesses against our wanishing, fino alle azioni organizzate con il gruppo P.A.I.N.
laregistacoglieil nesso fortissimo frala poeticadi Nan Goldin e la sua biografia: unaricercainesausta sulla
verita soprattutto quando e scomoda, quando ferisce e vorrebbe essere rimossa. Poitras vince una delle sfide
piu difficili: fornire un ritratto non stereotipato di un’ artista che per certi aspetti incarna tutte le declinazioni
possibili del piu stereotipato binomio, ossia genio e sregolatezza, e lo fa con la stessa consapevolezza
dichiarata da uno dei produttori, Howard Gertler: “creare il ritratto convincente di un’artistanon e un
processo immediato.”

In effetti, molta dell’ efficaciadi All the Beauty and the Bloodshedd viene dal fatto chei diversi piani narrativi
intrecciati danno la possibilita di lavorare in prospettiva: dal presente in cui lafamiglia Sackler ha dovuto
patteggiare per la propriaincolumita giudiziaria versando sei miliardi di dollari come risarcimento per il
danno causato, a futuro in cui PAIN vorrebbe che quei soldi fossero impiegati per aiutare le persone con
dipendenza da droghe, dal passato lussureggiante dei nightclub e della promiscuita sessuale alla conta di
coloro che sono sopravvissuti fino a giorni nostri, dall’idea romantica e balorda, condivisain gioventu da
Goldin, che drogarsi fosse un modo per essere diversi alla consapevolezza odiernadi come |o stigma sociale
pesi nell’allontanare la possibilita di venirne fuori. Tutto questo raccontano gli scatti, le parole, le azioni di
Nan Goldin che Poitras ha saputo raccogliere in un flusso a piu strati senza smussarne le contraddizioni o i
punti ciechi, ricreando quella stessa fiduciafrale elafotografa che quest’ ultima ha sempre voluto ci fosse
frase stessaei soggetti dei propri scatti. Non ¢’é mai niente di scabroso, pornografico o voyeuristico nelle
fotografie di Goldin. Anche quando riprende le persone negli atti piu intimi, coglie laloro vitanel momento
incui s rivelae, magari, brilladi una sua bellezza; che poi tutt’intorno ci sia sangue e dolore, anche questo —
sembradirci - fa parte dellavita.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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