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Cosaci resta del passato?i testi classici e le pietre, maanche i paesaggi, I’acquael’ aria. Tutto tende a
sparire, e al tempo stesso nulla pud scomparire perché se esiste, se e venuto al mondo, lascia tracce. Una
lettera, un articolo, un bagno abusivo costruito nel centro di una citta antica. E se mai il silenzio che nasconde
le cose a essere gravido di non detto e dali, come a Gerusalemme 0 Pompei, 0 da un’ epoca che appariva
trascorsa, le cose nascono, non muoiono, trasformano continuamente il nostro tempo.

Il silenzio alaprima uscitadi Se questo € un uomo (1947) e la sua graduale affermazione cheiniziacon la
pubblicazione da Einaudi nel 1958, é stata un’ assenza di questo tipo ed € molto eloquente. Ricorrendo al
secondo momento del trauma descritto da Freud, fral’ evento traumatico e la sua manifestazione trascorre un
periodo di latenzain cui il traumasi iscrive in modo profondo in un individuo, elaborale sue alegorie
sintomatiche. E qui possiamo aggiungere che, come ogni individuo, cosi fa ogni societa. Troppo dolore
perché |’ Italia uscita dalla guerra potesse provare aleggersi e capire. Lareazione di Cesare Pavese e Natalia
Ginzburg che respingono il libro di Primo Levi € comprensibilissima, reagiscono con tutta la societa italiana.
Troppe storie di questo tipo, sappiamo troppo, non possiamo guardare. E pensare che il dolore della seconda
guerramondiale durain Italia poco pit di un anno e mezzo! Per il resto, spaesata e passiva, I’ Italia ha abitato
molti anni del fascismo e persino i primi anni di guerracome la Vispa Teresa, senza accorgers
eccessivamente di cosa accadeva, di chi finivaal confino o dell’ omicidio Matteotti. E con la guerra civile che
si scatena dopo |’ 8 settembre del 1943 che si diffondono le ferite fratricide.

Cosi il dolore cheriaffioraalafine degli anni ' 60, con le stragi della destra e gli omicidi delle Brigate Rosse,
e che dura oltre un decennio, e che in parte e la continuazione di quella guerra, sianegli schieramenti
ideologici che in una continuita logistica e strategica, cade poi in un silenzio che assomiglia per tanti aspetti

al modo in cui il fascismo aveva a sua volta messo atacere | e ferite della prima guerramondiale. E prima
ancora di un secolo come |’ ottocento, in cui |’ Italia € stata attraversata da altre guerre risorgimentali e
fratricide, che opponevano il mondo cattolico e conservatore al progetto unitario. Anticlericale, spesso
Massone, SPoNnsorizzato soprattutto dagli inglesi, e comunqgue il meglio che si riusci ametterein piedi in

guell’ epoca, tanto che vi aderirono Foscolo, Manzoni, Leopardi, tutti i nostri maggiori scrittori. A loro volta,
come Manzoni, attraversati daintenzioni cosi contraddittorie, giacobine e cattoliche, di attenzione alla societa
e di aristocratici isolamenti.

Il silenzio che seguei periodi sanguinosi che nella storia della nostra penisola sono ricorrenti, e il tentativo di
ricostruire una qualche normalita pacifica. Monado Leopardi lamentandosi del figlio Giacomo scrive che
“vorrebbe dormirei suoi sonni tranquilli!”. Come questa normalita cerchi di riemergere nel dopoguerraviene
ritratto molto bene in Esterno notte di Marco Bellocchio, quando ricostruisce la casa dove abitalafamiglia
Moro. Sono appartamenti molto simili aquelli di oggi: qualche cameradaletto, un tinello, una cucina, un
bagno.
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Se lafamiglia € cattolica un crocefisso o0 qualche altraimmagine sacra soprail letto matrimoniale, ma quello
che veramente accomuna tutti gli appartamenti, come sono costruiti e concepiti, € un’ambizione al’igiene
che ha degli aspetti profondamente suggestivi: trale traduzioni che ho fatto per campare quand’ ero piu
giovane, ho incrociato un’'indagine di mercato sul colore delle pastiglie che si sciolgono quando viene tirata
I"acqua del cesso. Rosa? Azzurre? E perché? Per separarci dalla merda? Per scongiurare associazioni con il
sangue?

In questi appartamenti a voltein ingresso ¢’ erano le pattine, cioe pantofole di lana che venivano date a chi
entrava perché contribuisse strisciando i piedi per lacasaalucidarei pavimenti tirati a cera. In generale
regnava ovunque un’idea dell’ ordine in casa cherifletteva un’ ambizione all’ ordine nelle piazze, dove erano
stati fucilati partigiani, appesi Mussolini e la Petacci, dove e stato trovato il cadavere di Moro, |e piazze degli
scontri che incendiano Reggio Emiliadoveil 7 luglio del 1960 vengono uccisi cinque operai iscritti a PCI in
giorni drammatici che allafine faranno 11 morti e centinaia di feriti.

Lacitta dove Eteocle e Polinice si sono uccisi I'un |’ atro e dove Creonte si sforza di riportare ordine. Mac’' e
Antigone, che con la sua personainesorabile si oppone allalegge del potere statale e testimoniala pieta per la
morte fratricida del cui sangue la citta e ancora gravida.

Una magnificaresadi questavicenda, Antigone ei suoi fratelli, che mette insieme Le fenicie di Euripide e
Antigone di Sofocle, e stata messain scenaaMoncalieri nelle scorse settimane dal PEM, con laregia di
Gabriele Vacis. Gli attori (e in parte autori dellariscrittura) hanno I’ eta dei giovani eroi del ciclo tebano,
coetanei dei figli di Edipo: Ismene, Eteocle, Polinice, Antigone. E come loro sentono sulle spalle un passato
gravido di sangue nellastoria: gli anni ’ 70, i campi di sterminio, |o stesso peso dellaguerradi oggi in
Ucraing, larepressionein Iran, larazzializzazione dei conflitti sociali in Americao in Cina, le repressioni



interne russe, e di altre, innumerevoli rivolte e repressioni in giro per il pianeta. Tutte fratricide, perché noi
umani siamo tutti fratelli. Anche quando con uniformi diverse ci si sparagli uni contro gli atri. Il dolore di
fronte agli animali che consegniamo ai mattatoi, a pianeta che brucia e gela. Antigone parla per tutti noi, per
i vent’anni che da qualche parte, nell’ ordine che abbiamo cercato di imporre al’ appartamento lucidando ogni
rubinetto, mettendo a tacere ogni granello di polvere, vietando comein Irani baci in pubblico o ordinando
uno sterminio di cani, ancora chiede: ma € giusto? Lalegge degli uomini pudé mai davvero lavare il sangue,
che penetrainvece afondo, in legami familiari che riguardano tutti e dove, nellatragedia greca, davvero s
toccano lastoriaeil mito?

Il trauma e insopportabile. Come hanno potuto i fascisti orchestrati daLicio Gelli, che si richiamavano
ideologicamente al nazionalismo e quindi a populismo del PNF, riempire di bombe le piazze, i treni, le
banche dove andavano italiani che non aderivano a nessunaideologia particolare? O i brigatisti che
aggredivano lo stato, aloro voltaimbevuti di un’ utopia statalista che nel marxismo dovrebbe sostituire il
capitalismo? Gli uni e gli altri, pit o meno consapevoli di essere aloro volta usati in uno scacchiere
internazionale dove I’ Italia era una pedina di poco conto, neppure un cavallo o unatorre, sconfitta non solo
nella seconda guerra mondiale, ma mai davvero unita, dove il Vaticano, |la massoneria e persino i vecchi
poteri locali che |’ unita avrebbe dovuto superare preval evano regolarmente sullo stato? Poteri forti e deboli
che intrecciavano interessi in unarete da cui lasocieta s sentiva cosi spesso esclusa.

Vicendatroppo dolorosa cui infatti, negli anni ' 80 come nel dopoguerra, si € risposto di nuovo con
appartamenti lindi, festival di canzonette, soubrettes e sport pur di dimenticare il sangue che Eteocle e
Polinice hanno sparso alla porta della citta.

Oggi quei racconti ritornano. Il film di Bellocchio, una serie sul generale Dalla Chiesa dove nelle sanguinose
vicende di quegli anni non si nomina neppure una strage, né Piazza Fontana né Bologna, per non parlare delle
centinaia di altre bombe esplose in Italiain quegli anni, e dove la P2, al centro di questaterribile strategia,
appare come un gruppo di rotariani in vacanza. O nel difficile tentativo di raccontare Lotta Continua, che
certo erain molti luoghi manon erail dissenso assai piu ampio diffuso di quegli anni. A guardare Lotta
Continua s provaancheil disagio, almeno per chi non hanostalgie, di vedere |’ arretratezza di un’ltaliache s
muoveva male traideol ogie che erano gia vecchie negli anni trenta. Né Potere Operaio né “il manifesto”,
nessuna organizzazione riusciva ainterpretare |’ Italia di alora. Fuori dai partiti, parlamentari e extra
parlamentari, in una derivaidentitaria che non era solo politica. Cambiavano le famiglie, i luoghi di lavoro, i
modi di vivere. Non riuscivano araccontarla né la politica né la chiesa, tutto appariva indietro rispetto alle
trasformazioni che Pasolini guardava con malinconia ma che ci facevano quello che eravamo. Con unalingua
nazionale, finalmente, un’ educazione scolastica diffusa, e le nostre sorelle e fidanzate che potevano uscire la
sera e battersi per aborto e divorzio, e trascinare I’ intera societa in una conversazione che ci costruiva. Non
capire tutto questo e stato I’ errore delle BR manon solo il loro. La societa sono persone reali con le loro
vicende, non pedine nella storia, e quindi sono anche lamusica, il teatro, i romanzi e le poesie, lavita.

Riraccontare quegli anni appoggiandos ale organizzazioni politiche assomigliaai tentativi del divers
Creonte di costruire unalegge per la citta che riescono a dirigere le indagini della magistratura, a smantellare
organizzazioni terroristiche. Inevitabilmente perd, mettere dei cartelli in mano adelle comparse e fargli
gridare qualche slogan improbabile, appare molto banale. Pare che da una parte ci fossero persone, Moro,
DellaChiesa, edall’ altradel giovani esaltati senza storia o carattere. Ben altro cambiava il mondo.

| protagonisti, ieri come oggi sono altri. Al centro resta Antigone e persino la povera lsmene, che vorrebbe
obbedire allalegge ma per cui la sorella maggiore € una stella polare. Al centro delle terribili domande di
fronte a cui cerchiamo un racconto, una spiegazione, resta Auschwitz, o la settimana di sangue della Comune
di Parigi quando MacMahon fafucilare, in soli sette giorni, 20.000 comunardi. Non basteranno tutti i vostri
preti, scrive Marx, per cancellare lavergogna. Al centro resta Katyn e Pol Pot, e Tulsa, I'infinitatragedia di
cui siamo eredi e di cui lanostra distrazione e solo una speranza di distrazione. Un appartamento pulito
ossessivamente, perché il mondo gli resti fuori, fino a quando, come in un altro bel film di Bellocchio, non
apriamo lafinestra e saltiamo di sotto.



Antigone pero ci parlaanche del futuro perché é solo quando la citta guardera alla sua domanda ma € giusto?

cheriusciradavvero a capirsi. Solo accogliere latragedia, con tutto il sangue che € costato, puo liberare la
citta.

L'immagine di copertina e di Andrea Macchia.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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