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L e nostre esistenze funzionano come il bilanciere degli orologi meccanici: oscillano tra un avvenimento
storico e un altro alaricerca dell’ equilibrio, una condizione effimera continuamente rimpastata dallo
scappamento. Tale dispositivo meccanico rilasciaimpulsi continui — gli avvenimenti della storia— che
provocano il moto perpetuo, la cui fonte di energia e un altro elemento dell’ ingranaggio, poco visibile e
nascosto, lamolla. Identifico con la molla una persona che ricopre un ruolo attivo nel cambiamento, le cui
azioni muovono e scandiscono il tempo. Laforzamotrice di unamolla é proporzionale alo spazio, e dunque
al potere, che hadisposizione. Ci sono molle del nostro tempo che sono state incoerenti e incostanti, altre si
sono sistemate gradualmente in orologi sempre pit voluminosi e complessi, tessendo destini assurti afulcro
di quanto rilevante sia esistito nella nostra epoca.

Gli ingranaggi degli orologi rendono possibile la misurazione del tempo, e determinano un certo stile di
documentazione. 1l tempo si registra per non perdersi nei meandri della memoria, ragion per cui si cercadi
dominarlo con uno strumento che restituisce dei risultati esatti e inoppugnabili. 11 tempo fugge e sfugge ai
sens, lo si pud comprendere solo con uno strumento costruito impeccabilmente, con tutti gli elementi che
funzionano all’ unisono. Quando si ha a che fare con latemporalita di moda, poi, la questione si complica
ulteriormente: il bilanciere oscilla ancor piu velocemente perché lo scappamento rifugge I ieri, sotto la spinta
di una mollacosi elastica da non deformarsi mai permanentemente. E un tempo diverso, con cui si pud solo
scegliere di armonizzare, accordando la propria esistenzain formadi continue trasformazioni. Karl

Lagerfeld, persona-molla, si € intonato al tempo di moda agendo sul cambiamento permanente, dil ettandosi
nel collezionismo —umano e oggettuale —, e affinando la comunicazione verbale e non.

Solo cosi ha potuto sopravvivere fluttuando trai decenni simbolo della moda contemporanea.

La piu completa narrazione di Karl e raccolta nell’ omonimo volume della giornalista di Libération Marie
Ottavi (Ippocampo 2022), dove emerge I’impatto socioculturale di una forza motrice che haintrecciato vite,
regolato i meccanismi del sistema moda, del modo di vivere Parigi e essere parigini, anche se di adozione. La
pariginita e un feticcio in comune con Y ves Saint Laurent, originario dell’ Algeria colonia della Francia, con
cui condivide anche lo spleen, passione resa celebre da Baudelaire, che schiaccia I’ anima tra angoscia e noia.
Karl domalo spleen con I’ estremizzazione dello stakanovismo, Y ves soccombe tra le droghe e diventa
succube del compagno iper-accudente Pierre Bergé, che decreteralafine dellaloro amicizia ventennale.
Lagerfeld e Saint Laurent hanno due vite parallele, incominciano insieme, per poi dividersi cerchie e clienti,
e pure un amante, Jacques de Bascher, con cui instaura una relazione semi-platonica per diciotto anni. Vite
parallele accomunate dalle stesse fermate — Parigi, Saint Tropez, Montecarlo, Biarritz — per cui S passa a
velocita diverse.

Non tutte le forze motrici sono uguali eil loro ritmo puo essere scandito da diverse predisposizioni culturali:
nel caso di Yves e Karl vediamo la mitologica decadenza francese opporsi all’ efficienza tedesca,
appartenenza rinnegata piu volte da Karl a partire dal suo cognome, la prima vera modificazione della sua
personain nome dellamoda. Lat finale di Lagerfeldt viene elisa perché ritenuta cacofonica nell’ economia
dei francesismi del sistema dellamoda. 1l divario socioculturale non si fermaa cognome, si estende alla
possibilita di avere aiuti da personaggi influenti che privilegiano un francese in Francia, seppur nato
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nell” appendice colonica. In mancanza delle connessioni famigliari che mettono Saint Laurent a capo di Dior a
21 anni, Lagerfeld, anch’egli vincitore del concorso del Segretariato Internazionale dellalana del 1954,
imparain fretta che avrebbe dovuto farsi spazio in altro modo. Non che Karl mancasse di un sistemadi
supporto: Otto, suo padre, con lat ancoranel cognome, gli regala una Mercedes decappottabile per
festeggiare la vittoria. Papa Lagerfeldt, pero, al massimo avrebbe potuto aiutarlo afarsi spazio nell’industria
casearia. Da qui intuisce I'importanza dellarete di contatti, del frequentare le persone giuste. Dove
incontrarle? Nei café e nei locali notturni.

Jacques de Bascher.

In questi spazi si compongono gli ingranaggi della storia a partire dalle molle che muovono il tempo in ogni
ambito economico, sociale e culturale. Lalistadi nomi che stila Ottavi € lunga e variegata, e, arifletterci,
sembra che la seconda meta del Novecento sia stata pianificataai tavolini di un locale notturno. | racconti
delle feste e delle serate costituiscono un mirabile esempio di name-dropping, su cui Ottavi insiste di
continuo per impressionare chi legge e mostrare le relazioni di causa-effetto tra eventi apparentemente
disconnessi. || name-dropping € pratica snobista, e ben ricalcal’ atmosferadi cui i club, i salotti e le maison
erano impregnati.

Leliste di nomi, oggetti e luoghi presenti in 225 capitoli divisi in 7 libri e quasi 700 pagine del volume di
Ottavi, scandiscono le storie di vitadi Lagerfeld in frammenti tematizzati in base ai diversi momenti di vita,
dallaformazione — umana e professionale — all’ ascesa, dal baratro dello spleen dlarisalitamediante ladietae
la conseguente reinvenzione della suaimmagine. Ottavi racconta frammenti di vita perché, vistala
complessitadell’individuo e lamolteplicita delle fonti di informazione, € impossibile restituire unavisione
unitariadi Lagerfeld.

Inoltre, il volume di Ottavi ricalcal’ aneddotica del quotidiano che tanto piace a Lagerfeld, soprattutto nella
versione letteraria, di cui amacitare |’ episodio del diario dello scrittore Léautaud, in cui descrive
minuziosamente |’ acquisto della carne per il suo gatto in rue Dauphine, poco primadi fare visitaalla
Panthére, la suaamante. || Karl lettore appassionato si diverte a fare collegamenti tra personaggi storici sia
per curiositainnata, sia perché tracciare questi collegamenti gli avevainsegnato atenere stretto il comando. |1



romanzo epistolare e la diaristica erano per Lagerfeld paragonabili aL’arte della guerra di Sun Tzu, o aun
manuale di sopravvivenza per un tedesco che cercadi galleggiare in una palude di aristocratici e borghesi. La
stessa Chanel era consapevole dell’influenza dell’ aristocraziae si circondava di nobili russe squattrinate solo
per entrare afar parte delle conversazioni nei salotti. Vabeneil talento, ma, come ogni storia insegna, se non
¢’ énessuno di autorevole afarsi da garante, si puo rimanere assistenti avita. A questo punto non bisogna
meravigliarsi se Karl ha scelto di configurare uno stile personaleamo’ di moderna armatura. Doveva lottare
per affermarsi.

E cosi fanno capolino il ventaglio e gli occhiali da sole, accessori glamour di difesa che lo agevolano nella
pratica dell’ osservazione partecipante, e lo ricoprono di una patina snob. 1l fine ultimo sarebbe diventare
invisibile per guardare meglio cosa gli succede intorno. Diventare occhi.

Il voler guardare di Karl sfociain un edonismo retinico, la sua unicafonte di piacere perché trovail sesso
“quasi degradante”. Meglio ammirare la nudita che appropriarsene con I’ amplesso: mescolare umori e carne
andrebbe contro lamania per I’ igiene che o spinge a cambiare biancheria una voltaa giorno e aindossare
camicie diverse di mattina, pomeriggio e sera. E ancora, le forti emozioni causano perditadel controllo, di
cui Lagerfeld e terrorizzato. Per non parlare di droga, alcool e promiscuita, abitudini rimproverate a buona
parte del suo clan, che ne paga le conseguenze negli anni Ottanta falciato dall’ AIDS. Lagerfeld sopravvive
mantenendo il distacco, restando impassibile persino quando scopre laliaison tral’ amato Bascher e Saint
Laurent, avvicinatos a dandy per fare torto a Karl, ma poi rimasto scottato da un folle e mai ricambiato
amore. Lagerfeld gode perché sa di poter nuocere a Bergé senza sporcarsi le mani, tanto che il compagno di
Yveslo accusadi aver usato Bascher per destabilizzare lamaison. Di sicuro, attraverso Jacques, Karl
incrociail suo fato con altre figure leggendarie, tra cui Michel Foucault, Francis Bacon o Robert
Mapplethorpe, tutti accomunati dagli stessi luoghi di volutta.

E las indossal’ armatura piu lucente, per tenere lontano i piantagrane alaricerca del contatto fisico.
Lagerfeld, bardato afesta, vive la notte fugacemente, con passaggi di un’oranei club piu ambiti come Le
Sept, prima, eil Palace, dopo. Del Palace scrive addirittura Roland Barthes su Vogue-Hommes di maggio
1978, tanta & la fascinazione suscitata dal luogo dove si fondono scintillio, musica e desiderio. Il valore
aggiunto del Palace sta negli infiniti possibili incontri, “nell’ esplorazione di sensazioni visive nuove, dovute

“guardare”. E il luogo perfetto dove esercitare I’ edonismo retinico, meglio se ainizio serata, quando la
volgarita non raggiunge ancoral’ apice determinato dalle sostanze. Karl ricopreil ruolo di spettatore pagante
perché finanziatutte le feste, tracui laleggendaria“Dallacitta del Dogi alacittadegli Dé”, atema
carnevale veneziano. Lagerfeld amaviziareil suo clan con gli effetti speciali e sache lareputazione s
mantiene con il pane eil circo, lastruttura su cui poggiail talento. L’ atmosfera, come nota Ottavi, € da
romanzo, siadi giorno che di notte. Un romanzo voyeuristico.

Lavisione come soddisfazione del desiderio viene di sovente fatta coincidere dal senso comune con la
pornografia, industriamediale ritenuta agli antipodi di classe e eleganza. Karl vi ricorre per una piccola
vendetta a sangue freddo contro la stampa, ma anche spinto da una sincera ammirazione verso quei corpi

abili arecitare in manieracosi vivida. Dopo aver fatto sfilare in minigonnale modelle di Chanel, nel luglio
1990, viene definito volgare da un giornalista di Humanité. Karl covarancore e tre anni dopo, in Italia, dove
gode di maggiore liberta, s fa aiutare da Riccardo Schicchi per presentare la nuova collezione di Fendi con la
partecipazione dei maggiori nomi dell’ industria pornografica capitanati da Moana Pozzi. A Karl interessala
liberta con cui chi fa pornografia comunicala propriaimmagine, laforza con cui si esprimono, che funge da
contraltare al disagio del perbenismo, dovei limiti della trasgressione sono soggetti a tendenze, piu restrittive
nella contemporaneita. In definitiva bisogna sempre farei conti coniil climadi un’epoca.

Piu che comprendere lo spirito del tempo, Lagerfeld accoglie lo spirito della moda perché scappa dal passato
inseguendo il rinnovamento, etica che o spinge arimanere 20 anni da Chloé, 54 da Fendi e 36 da Chanel,
attraversando mille progetti e collaborazioni. Karl ha grande rispetto del presente che lo spinge a
specializzars nel pastiche di codici (Chanel), stili (delle subculture del momento) e linguaggi.



Si rivede nel proverbio tedesco “non s fa credito sul passato”, anche se & dal passato che intravede il suo
progetto di vita e recuperai capitali persi dopo 10 milioni di franchi pagati allo Stato francese per evasione
fiscale. Karl, infatti, avevarinnegato la pariginita per diventare monegasco dopo I’ elezione di Francois
Mitterrand alla presidenza. Non voleva perdere soldi in tasse.

Moana Pozzi per Fendi 1993.

L’ essere apolide-ex parigino e senza legami sentimentali rende i beni materiali gli unici aentrare nella sua
sferaemotiva, ameno in teoria. Ogni volta che decide di stabilirsi ricompone la camera della suainfanzia,
mentre |’ altro mobilio cambiain base ale tendenze o a luogo. I modo di essere di Karl hainizio daun
oggetto, un quadro chiesto in regalo da bambino, una copia della Tavola rotonda del re Federico |l a
Sanssouci di Adolph Menzel che gli appare immediatamente come la finestra sulla sua vita futura. A quanto
riportato nel volume di Ottavi, il piccolo Karl eraammirato dai capelli incipriati dei commensali,
acconciatura che diventail suo elemento distintivo da adulto. Da qui deriva anche la passione per il XVIII
secolo francese, secondo Lagerfeld modello dellavita“come meritadi essere vissuta’, lametaa cui ambire.
Attorno allatavolarotonda di Menzel ¢’ erano alcune delle persone-forza motrice del Settecento, tra cui
Voltaire, e Karl ambisce aformare la sua personalissima cricca con cui arredare le dimore insieme al

mobilio, specchio delle sue passioni momentanee.
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Karl colleziona case che riverberano |’ atmosfera del momento di vita, elette a dimora prediletta quando
appende la copiadel Menzel. Forse I'avrebbe appeso anche a*“casa Ando” a Biarritz, il suo progetto piu
ambizioso, mai realizzato poiché ostacolato sia dall’ amministrazione francese che dai militanti baschi.

. = WL, RIS SRS :
Foulard del marchio omonimo Karl Lagerfeld che celebrala suamaniadi collezionare mobili.

Per sopperire allarapidita dello scorrere del tempo, Karl accumula abbuffate in senso stretto e lato,
fagocitando senza sosta cose, relazioni interpersonali, e cibo, sino alla nausea. Era un modo per tenere a bada
lo spleen. Karl non eramai contento di sé, e si perdeva nell’ ebbrezza della man bassa, proprio lui che
aborrivai vizi. Il suo stato d’ animo, seppur nascosto dall’ armatura ventaglio-occhiali scuri, erariflesso dai
marchi con cui sl vestiva: lasciato il sumisuraitaliano del periodo con Jacques, si nasconde trale pieghe
oversize del minimalisti giappones con Y ohji Yamamoto e Rel Kawakubo che rifiutavano le forme del
corpo. Un corpo in cui Karl non vuole piu stare. La sua silhouette iconica viene determinata da un nuovo
innamoramento, questa volta per uno stile, oggi considerato trai meno inclusivi a mondo. Si trattadello slim
di Hedi Slimane, che da Dior-Homme, a fine anni Novanta, imprime sull’ uomo un contegno, riuscendo in
un’impresa simile aquelladi Coco Chanel per le donne.



Karl non puo fare altro che ammirare dalontano, pesa troppo. All’improvviso guardare non gli basta piu e
decide di partecipare alarivoluzione estetica, dimagrendo. Perde 42kg in 13 mesi e esplode in corpo
mediale, quello che stampera come segno distintivo sugli oggetti di moda prodotti con il suo marchio.

Le modificazioni dell’ aspetto di Lagerfeld sono dettate dalla moda che a suo parere cambia, pit dei vestiti, il
corpo delle persone. E per amore della moda ricompone |la sua frattura trentennale con Saint Laurent, che
indossa una volta sotto la direzione di Slimane, pur se a netto delle etichette. Pantarel, anche il ventaglio.

Secondo Lagerfeld durare nel sistema moda &€ malsano. Lui ha fluttuato, tra vari marchi, per quas

settant’ anni celebrando il “lato effimero dellamoda’, senza guardare indietro. Vuole essere I’ alfael’ omega
delle sue creazioni, ragion per cui considera morbose le retrospettive di moda. Considerando I’ umoralita del
Kaiser, sicuramente avere una mostra a suo nome a Metropolitan Museum di New York “Karl Lagerfeld: A
Line of Beauty” (5 maggio-16 luglio 2023) lo divertirebbe. Non garantisco un parere favorevole

sull’ alestimento, dato che, racconta Ottavi, pare abbia fatto rimandare per ben cinque anni una mostra dello
stesso MET dedicata a Chanel per divergenze di opinioni.

"

Karl eil motivo del suoi oggetti di moda.

Scendere a patti con il passato vuol dire esserne ossessionati e volervi per forzaritornare. A Karl non piace la
nostalgia, rende il presente di seconda mano.

Unamollanon st muove al’indietro, la sua el asticita le imprime forza facendol a tendere a qual cosa anche
guando ritorta su sé stessa: significa che sta preparando un nuovo balzo verso il futuro.

Nell'immagine di copertina, Karl Lagerfeld e AnnaWintour ai BFA 2015. | due erano grandi amici.




Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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