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Qual è la prima cosa che vi viene in mente sentendo la parola “yacht”? Per molti
della mia generazione, la parola si porta dietro foto rubate, foto in posa, foto
rubate per finta. Tutta una serie di immagini viste, più che in televisione, sulle
copertine dei rotocalchi, con “ampio servizio all’interno”. Il messaggio sottinteso
era più o meno lo stesso: guarda pure, tanto tu qui non arrivi. Gente
elegantissima come a una prima teatrale, ma anche nomi famosi in camicia e
costume da bagno. 

Per la verità, la più famosa di queste foto da teleobiettivo non è a bordo di uno
yacht, ma di un motoscafo, lungo un molo di Ischia. Nel 1962, durante una pausa
della lavorazione di Cleopatra, Marcello Geppetti ebbe l’intuizione e la prontezza
di riprendere Elizabeth Taylor, allora sposata con Eddie Fisher, e Richard Burton
mentre si baciano (quasi) indisturbati. 

In quel momento la foto scosse l’opinione pubblica per lo scandalo sottinteso, ma
in realtà colpiva per l’iconografia amorosa, inedita e canonica allo stesso tempo:
agli occhi degli spettatori del tempo la posa dell’attore sdraiato e proteso verso il
viso dell’attrice condensava abbandono e slancio. La naturalezza della situazione,
nel frattempo, era garantita dalle gambe di lei, in una posa per niente studiata, i
piedi uno contro l’altro. Anche i due pacchetti di sigarette facevano la loro parte,
lasciati lì accanto, uno vicino all’altro. 

Una foto di sette anni dopo riguarda ancora Taylor e Burton, questa volta a bordo
dello yacht Kalizma ormeggiato sul Tamigi. I due attori erano impegnati a Londra
in due film diversi, ma nelle pause si ritiravano sull’imbarcazione,
immancabilmente presa di mira dai fotografi e non solo. Ron Galella, specializzato
nella caccia alle celebrità (e in questo apprezzato anche da Andy Warhol), riuscì a
fissare il momento in cui una barca con turisti sfiora lo yacht e la stessa Elizabeth
Taylor, aiutata da uno steward, tenta di alzare una specie di tendaggio protettivo
attorno al ponte.
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In quegli anni, sui mari c’era un altro yacht altrettanto ricercato, quello di un
famoso armatore greco, Aristotele Onassis. Fotografi che avevano il permesso di
salire a bordo ritrassero gli interni e gli arredi, altri che non l’avevano si limitarono
a scatti da lontano. I primi descrivevano l’aspetto magnifico di una residenza di
lusso sul mare, gli altri offrivano appetitose indiscrezioni, raccontando visite
inaspettate, ospiti di primissimo piano, storie d’amore. 

Lo yacht, per quanto bellissimo, non sembra avesse dettagli stravaganti. Tranne
uno: lo spazio al centro del ponte che a prima vista sembrerebbe una piscina. Lo
intravvediamo in alcuni scatti mentre alcuni ospiti conversano proprio in quel
punto.

Era un grande mosaico che riproponeva una delle scene più celebri tra quelle
scoperte agli inizi del Novecento sui muri di Knossos, a Creta, oggi nel Museo
Archeologico di Iraklion: il giovane che compie una serie di evoluzioni su un toro
alla presenza di due ragazze dalla carnagione bianchissima. Il dipinto, risalente al
secondo millennio a. C., è alto poco meno di un metro: nella sua traduzione a
mosaico sullo yacht di Onassis assunse dunque dimensioni monumentali che non
aveva. Ma questa amplificazione era funzionale alla celebrazione del passato
della Grecia e dell’uomo che negli anni Sessanta era forse il greco più famoso nel
mondo.

Su alcune pagine online si legge che questo spazio si trasformava e cambiava
forma premendo un pulsante, dispositivo che sembrerebbe più adatto alla serie di
film con James Bond, proprio in quegli anni. Eppure, non siamo solo nell’ambito
della leggenda. Se infatti guardiamo lo scatto precedente (a bordo c’è Maria
Callas) e lo confrontiamo con una fotografia che ritrae l’anziano Winston Churchill
a colloquio con Onassis stesso, ci accorgiamo che qualcosa è cambiato: il bordo
metallico è rimasto lo stesso, ma il mosaico con la riproduzione del gioco del toro
si è abbassato di almeno un metro; adesso sui fianchi ci sono altri mosaici con un
fregio che alterna il motivo della “greca” a una serie di palmette. 

Era proprio questo il vero centro dello yacht, lo spazio da mostrare: il
marchingegno che esibiva la potenza dell’imprenditore moderno e la coniugava
con l’immagine della lontanissima civiltà minoica.

Pochi anni fa, in circostanze singolari, è stato scoperto un mosaico che – su ben
altra scala – faceva parte di un’analoga dimostrazione di lusso e di potere a bordo
di una nave. Trafugato negli anni Cinquanta, esportato illegalmente all’estero, si
trovava fino ad alcuni anni fa in una residenza privata di New York, trasformato in
un tavolino (è un quadrato di poco più di un metro).



Non ci sono dubbi sulla sua provenienza: una delle cosiddette navi di Nemi,
località poco a sud di Roma, l’antico Nemus Dianae, chiamato così per la
vicinanza del santuario dedicato a Diana. Già nel XV secolo si sapeva
dell’esistenza di relitti sul fondo del lago nei pressi del sito, e si era tentato
inutilmente di portarli alla luce. Solo agli inizi degli anni Trenta del Novecento si
riuscì a recuperare quanto restava delle due navi: la scoperta e il notevole sforzo
tecnologico che la consentì vennero celebrati dal regime fascista come una
“gloriosa impresa archeologica”, culminata poi nell’erezione del Museo delle Navi
Romane nella stessa Nemi.

È qui che nel 2021 è stato riportato il mosaico pavimentale, a compensare
almeno un po’ la perdita dei due scafi, distrutti da un incendio nel 1944.
L’elaborato congegno decorativo è il risultato della giunzione di marmi di diverso
colore tra cui spicca il porfido rosso, il colore imperiale per eccellenza. Infatti, a
quanto pare, era stato l’imperatore Caligola (37-41 d.C.) a volere la costruzione
delle due imbarcazioni, lunghe una settantina di metri. Dimensioni eccezionali se
rapportate alla superficie del lago, ma il loro scopo non era certo di consentire
una navigazione normale: si trattava piuttosto di ospitare la corte imperiale in una
spropositata ostentazione di magnificenza – il mosaico superstite ne è solo un
indizio – insomma una sorta di reggia galleggiante.

C’erano dei precedenti illustri, i thalamegoi (“imbarcazioni cabinate”), vere e
proprie navi da crociera sul Nilo volute dai sovrani dell’Egitto ellenistico.
Conosciamo il più celebre, quello costruito da Tolomeo IV Filopatore (222-204
a.C.), grazie a una singolare opera letteraria, i Deipnosofisti (“i sapienti a
banchetto”), scritta in greco da Ateneo di Naucrati, tra II e III sec. dopo Cristo.
Opera di sterminata erudizione, indigesta per un lettore moderno, ma preziosa
perché permette di recuperare innumerevoli passi di autori antichi, altrimenti
perduti in quell’enorme naufragio che ha cancellato gran parte della letteratura
classica. 

È il caso anche del thalamegos di Tolomeo IV, perché Ateneo trascrive la
strabiliante descrizione che ne fece un contemporaneo del sovrano, Callisseno di
Rodi: doppia prua e doppia poppa, file di colonne, vestiboli, porte, marmi raffinati
e materiali preziosi, saloni per i pranzi, spazi porticati, camere da letto, immagini
della famiglia reale, grandi tendaggi. Questa e le altre navi descritte da Ateneo –
fastosi palazzi galleggianti – non potevano che suggerire ricostruzioni, ora più ora
meno fantasiose, come quelle presenti in una straordinaria opera sulla
costruzione delle navi, l’Architectura navalis et regimen nauticum (1690)
dell’olandese Nicolaes Witsen.
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Dal 1958 i cantieri navali Sanlorenzo costruiscono motoryacht su misura di alta
qualità, distinguendosi per l’eleganza senza tempo e una semplicità nelle linee,
leggere e filanti, che si svela nella scelta dei materiali e nella cura dei più piccoli
dettagli.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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