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Ricordiamo Antonio Defini nel sessantesimo anniversario della sua morte, il 23 febbraio 1963 .

Sono tragli indecisi, tra coloro che non venerano Antonio Delfini, ma che aleggere le sue pagine ci trovano
motivi di attrazione. Devo confessarlo, anche se rischio un abbaglio critico: allo stile di scrittura di Delfini
antepongo i suoi contenuti: sono questi a destare la mia attenzione, ben piu del ductus, del modo di scrivere,
che trovo certamente «chiaro come I’ aria» (Natalia Ginzburg) ma anche singolarmente spoglio. Sono
soprattutto i contenuti afarne quella sorta di surrealista all’ italiana che conosciamo, a profilare quell’ autore-
non autore «cosi discontinuo, illusorio, inafferrabile, visionario, stravagante e bizzarro», secondo la serie di
aggettivi snocciolati da Belpoliti in prefazione alla nuova edizione del Diari (Einaudi, 2022), curatadalrene
Babboni e da Claudia Bonsi con un piglio filologico che la precedente edizione del 1982 non esibiva.

Il prefatore sembra ancora darmi ossigeno quando afferma che |’ opera— e mi verrebbe dadiffondere I’ideasu
buona parte dell’ opera di Delfini — e «registrazione dei moti interiori di un’anima, il diario d’ un apprendistato
letterario, lacronistoria di un periodo». Lo stile passa per nitido, per leggero e aggraziato, ma quel che salta
all’occhio éI'ironia, la dissacrazione, il senso scrollante dei contenuti.
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Assumo allorain senso ironico quanto Delfini scrivein Critica letteraria, pezzo apparso nel 1947

sull’ effimerarivista «A. Quaderni di varieta politica e |etteraria», dalui fondata a Viareggio. Assumendosi il
compito di curare lo spicchio della critica— e firmandosi come Ulisse Quattrogatti — Delfini biasimai critici
che «guando ascoltano, non odono; quando guardano, non vedono; quando riflettono, non pensano; quando
assaggiano, non gustano». Non ha ddl tutto torto, e le qualita che richiede al critico andrebbero proprio
applicate nel prendere in considerazione il volume che contiene |o scritto: lanota raccolta degli scritti
occasionali per giornali eriviste che Garzanti, dopo la prima edizione del 1997, riprende ora con la medesima
curatela e prefazione di Cesare Garboli: Manifesto per un partito conservatore e comunista e altri scritti
(Garzanti, 2022, pp. 322, euro 20).

Il curatore dichiara cosa, tragli scritti vari, ha accolto (quasi tutto) e cosa no, dichiara altresi laragione
fondante della collezione: il fatto «che di Delfini si continua a parlare in termini vaghi e imprecisi, senza mai
entrare nel vivo di argomenti critici e senzamai tirare fuori questo autore cosl inclassificabile dalla sua
leggenda», e a lettore non resta che immergersi nel caleidoscopio dei pezzi e ddliziars di tantavarieta. La
prima qualita del volume e infatti quelladi calarci nel “disordine” di Delfini: la sessantinadi pezzi chelo
compongono, distesi su una congerie di tematiche, sono in fondo una buona dimostrazione del carattere
dispersivo dell’ opera delfiniana, fanno capire che fu scrittore poco incline aimpegnarsi nell’ artigianato della
pagina: € come se fosse visitato da molte idee matrovasse poi faticoso disporsi a scrivere con metodo.
Diciamo cheil volume & almeno un tentativo (rilevante) di raccogliere il grosso di quelle idee.

Per lamiainclinazione alle forme brevi amo molto questo volume, nel quale spicca ovviamente |o scritto che
dail titolo al’intero. 1| Manifesto per un partito conservatore e comunista in ltalia, edito dall’amico
Guandalini a Parmanel 1951, & un documento inconsueto di protesta da parte di un rappresentante della
borghesiadi proprietafondiaria che avvertivala minacciadel progresso industriale, forte quanto poteva
bastare ad annientare il suo mondo.

L’ equilibrio della politicaitaliana andava dunque, secondo lui, sovvertito: in temadi proprieta fondiariaci
voleva conservatorismo, in temadi produzione industriale dirigismo “comunista’. Ecco spiegato il titolo
dello strano documento, accolto da giudizi assai discordanti, una sorta di pamphlet utile a cogliereil travaglio
politico-intellettuale dell’ autore, ma secondo alcuni — e con parere assai tranchant — uno scritto che
denoterebbe la poca lucidita dell” uomo, confermata da altri manifesti e appelli raccolti nel volume.
Personalmente sarei cauto: Delfini fu intellettuale dai risvolti molteplici; coltivo anche lati “patafisici”, come
di recente ha mostrato un breve studio di Paolo Albani, Delfini patafisico, operetta prodottain pochi
esemplari da una casa editrice quasi inesistente — Babbomorto Editore —in involontaria allusione a fatto che
Déelfini abita agevolmente I’ atmosfera delle plaguette destinate a sostanziale sfortuna editoriale.

Gia, lasfortuna editoriale: le sue prime pubblicazioni furono tutte stampate in proprio, e cosi come qualcuno
nasce con la camicia, lui nacque col saio della provvisorieta. Sono pubblicazioni degli anni Trenta, chein
certo modo condividono il destino di parecchie pubblicazioni futuriste coeve, anch’ esse pressoché
irreperibili. Ma come parlare serenamente di avversita quando si esce in plaguette, uno di quei prodotti tirati
in pochi esemplari, poco venduti e destinati allararita? Quel cherifulge, in questi casi, éil valore chei
prodotti editoriali conseguono proprio in relazione alararita: se insomma la sfortuna editoriale equivale
all’irreperibilita, nerisente il peso letterario dello scrittore, non il valore bibliofilo che egli acquista nel
tempo. La sfortuna di un tempo s rispecchianellafortunadi chi oggi possiede un pezzo di Délfini, ei pezzi
inseguiti sono ben piu di uno...

Mi pongo un simile quesito esplorando, come mero esempio, lafisiologia del primo libro del ventitreenne
Delfini, Ritorno in citta, collezione di racconti autoprodotta a Modena nel 1931. Una scheda bibliografica
suggerisce che I’ operafu pubblicata da Vincenzi, einfatti «I’anticalibreria G.T. Vincenzi e nipoti», culla
della cultura modenese fin dal tardo Settecento, fu lalibreria che s assunse I’ onere (poi assurto a onore) di
fungere da casa editrice, mentre la stampa— |’ atto genetico originario per un libro, in questo caso un esile



fascicolo di settantadue pagine — fu realizzata dalla Tipografia Cappelli. Se uno si reca oggi aModena a
cercareil luogoin cui vide laluce questo primo libro di Delfini s imbatterain via Emilia 103, sotto il Portico
del Collegio San Carlo, in un bel locale la cui esterna architrave ancora portal’iscrizione in lettere di legno
«LibreriaG.T. Vincenzi e nipoti»: il locale e diventato oggi un bar, ancorché al’ interno sia offerto qualche
libro da sfogliare.

Per sapere in quali biblioteche pubbliche sia collocatal’ edizione va consultato I’ SBN nazionale, per scoprire
che sono catalogati solo otto esemplari: un numero altrettanto basso mi pare siatransitato nel mercato
antiquario lungo i miei decenni di attenzione bibliofila. Unararitainsomma, uno di quei pezzi la cui
topografia pubblica prova che davvero — e inesorabilmente — «habent suafata libelli»: un esemplare &

all’ Estense di Modena, uno e custodito dalla Nazionale Centrale di Firenze e uno da quelladi Roma, ma per
quali segrete vicende sono giunti esemplari a Lucca, Forli e Faenza? L’ indagine dei percorsi chei libri
compiono costituisce di per s un avvincente spicchio della storiadei libri...

E che questa storia sia davvero singolare lo si misura osservando quella da alcuni erroneamente definita
“seconda edizione” del 1933: Guandalini avevainvero soltanto ricopertinato duecento esemplari della prima.
Ora, lavicenda e colmadi conseguenze: la sceltadi apporre una nuova copertina a esemplari di magazzino
suggerisce infatti chein quel due anni il libro erarimasto invenduto e non si riteneva conveniente
ristamparlo. Diremmo anche che questa debba essere una versione di minore diffusione pubblica, e inveceiil
sistema bibliotecario ne custodisce dieci copie, di cui unaa Pietrasanta; ed ecco sollevarsi |’ uzzolo bibliofilo:
per mano di chi la copia giunse costa?

Voglio chiudereil torneo con un’ ultima mossa e m’'impegno a controllare quanti esemplari dellaprimae
“seconda’ edizione siano in venditain questo momento sul mercato antiquario nazionale: nessuna. A costi
tutto sommato accessibili s rintraccialariedizione del 1963, volume approntato da Guanda come libro-
omaggio a un anno dallamorte di Delfini (Lettere d’amore e Ritorno in citta, con prefazione di Giacinto
Spagnoletti), ma delle versioni 1931 e 1933 nessunatraccia. Finito il torneo, e confermato I’ assunto: Delfini
ebbe una certa sfortuna editoriale, ma oggi la sfortuna assilla coloro che ne cercano le prime edizioni: non
tanti (come un tempo non furono tanti coloro che le acquisirono), ma assai determinati ad aggiudicars i
pezzi.



Sedl’inizio Delfini pubblico con sigle da scantinato e in risibili tirature, non meglio ando con i lavori che
paiono piu consistenti, Il ricordo della Basca e || fanalino della Battimonda, usciti nel 1938 e 1940 in prime
edizioni che sembrano piu robuste, ma fatalmente mal distribuite da editori di non alto rango, i fiorentini
Parenti e le Edizioni di «Rivoluzione». Il loro contenuto — che potremmo definire innocente e far sesco,
agoettivi usati per Delfini daMontale — poneva poi quei lavori in un’area che non ha goduto in Italia di
grande seguito. Anche nel secondo dopoguerra Delfini, editorialmente parlando, vide laluce presso editori di
stazza limitata, come Scheiwiller o il vecchio amico-nemico Guanda: il vero sdoganamento giunse con
Feltrinelli e con Garzanti, complici in ambo i casi gli amici Bassani e Garboli.



Elementi non trascurabili della sua sfortuna editoriale furono il disdegno dandistico dell’ uomo dalle camicie
di taglio impeccabile, la suafiguradi «Duca di Modena» come lo chiamavano gli amici, la scelta di tumularsi
in una provinciadai ritmi lenti, il suo vivere in una sorta di atmosfera sognante, la vita pit romanzesca dei
romanzi che tento di abbozzare. L’ unico segno di fortuna giunse col Premio Viareggio assegnato nel 1963 al
racconti editi da Garzanti, main lieve e fatale ritardo: alcuni mesi prima Delfini era scomparso a causadi una
complicazione post-chirurgica. E cosi il vero momento di emozione pubblica che Délfini riusci avivere fu
nel 1962 I’ affissione sui muri di Modena della sua ultima fatica letteraria: quel maligno — e anche
irriconoscente — manifesto All’ editore Guanda in cui si scagliava contro I’ amico sfottendolo per il fatto che
s eratrasferito con la casa editrice a Parma. || documento é contenuto nel nuovo volume garzantiano e
goccioladi delirio vendicativo («Caro Guanda, certi tradimenti, ai tempi di Firenze di Prato di Luccadi Pisa
di Pistoia, si pagavano con la propriatesta»), ma soprattutto fu stampato a spese dell’ autore in 50 copie ed &
0ggi un pezzo di assoluta rarita: sono a conoscenza di un solo esemplare, in mano a un noto collezionista
italiano.

Il premio Viareggio resta come una medaglia al valore appuntata a petto di un fante sempre al fronte, ma che
non avevamai incontrato il nemico; fu peraltro un premio senza effetti di rilievo: dopo la scomparsa, Delfini
e stato praticamente rimosso dall’ editoria e dall’ attenzione critica, diventando una sorta di autore fantasma.
Solo nel 1982 Einaudi pubblico i citati Diari, che dovevano rappresentare la prima tappa editoriale di una
Opera Omnia, e invece anche alora quel libro non decollo. E le ragioni sono chiare: potevail bizzarro
Delfini far breccianell’ Italia“dabere”, in un mercato della culturain cui cominciavaaimperare larosea
carne televisiva delle paperelle, ovverossia le proto-veline? Pochi anni dopo, il volume dei Diari approdo
invenduto nel remainders. | pochi pezzi residuati alla svendita sono stati cercati negli ultimi vent’ anni da uno
zoccolo duro di estimatori, da pochi collezionisti disposti a shorsare anche tanto, fino allafinale mazzata
della nuova edizione, che haintaccato il valore della vecchia

Insomma: Delfini € autorei cui estimatori hanno dovuto accontentarsi di piccole edizioni, di fantasmatiche
plagquette, uno scrittore che non hamai goduto di verafortuna. E tuttavia, se non fosse esistito, Modena
sarebbe privadi unalinfa, di una presenza ombrosa mavibrante. Cosi comei nostri scaffali, senza Delfini e
senza questa felice ristampa di Garzanti, sarebbero certamente piu aridi.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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