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Ricordiamo Antonio Defini nel sessantesimo anniversario della sua morte, il 23 febbraio 1963 .

"Lasciami qui, lasciami stare, / lasciami così: / non dire una parola che / non sia d'amore." (CCCP, Annarella)

Non so perché, ogni volta che scrivo di Antonio Delfini prendo prima in mano un libro di Antonio Tabucchi
e finché non ho finito di leggerlo non riesco a mettere in fila le idee. Quando una biblioteca privata cresce
diventa come I Ching. Si comincia a squadernare qualche appunto qui e là sul tavolo da lavoro. Per non
ripetersi, si fa mente locale sulle pubblicazioni già in essere e su quanto detto in precedenza. Poi si va a naso
nella libreria e si pesca un libro buono per l'occasione. A me questa volta è capitato tra le mani Sostiene
Pereira. Delfini, Tabucchi, Bachmann, Trevisan, Dagerman, Campo, Fenoglio, Campana, Bianciardi,
Benjamin e Bolaño: una letteratura che sta in piedi con niente e va a spasso canticchiando dietro il dramma.
Sembra che tutto combaci finché si sta tra gli scaffali, ma alla fine qualcosa manca. Anzi, i vuoti sono molto
più numerosi degli spazi disegnati ed è solo fantasticheria l'intuizione di un'immagine fra tante linee
d'inchiostro sovrapposte.

A Pereira stavano a cuore le ricorrenze e aveva invitato Francesco Monteiro Rossi a scriverne alcune per la
sua pagina culturale. Il giovane accettò con entusiasmo ma consegnò dei trafiletti impubblicabili nel
Portogallo di Salazar: prendeva per il naso scrittori osannati come Gabriele D'Annunzio e commemorava con
belle parole gli invisi alla dittatura come Federico García Lorca. Sarebbe bello scrivere una di quelle
commemorazioni provocatorie dedicate a un grande scrittore, ma non sono i tempi e non sono gli uomini: qui
sdraiati sul divano ci sentiamo tutti scomodamente a nostro agio. Su questo Antonio Delfini aveva visto
lungo: l'avanzata del disumano sarebbe stata travolgente e avrebbe prodotto pletore d'inumani proni al suo
servizio. Forse anch'io, ma solo part-time per il momento.

“[...] Intendo per inumano ciò che è contrario all’umano, che non essendo più umano è tuttavia incluso
nell’umano. Insomma l’inumano è un uomo che finisce, o può finire, all’inferno. Il disumano è ciò che
invece è fuori dell’umano (né umano né inumano) e che trova in certi esseri la possibilità di vestirsi
indifferentemente da uomo, da donna, da cane o da palla di stagnola. In poche parole: è il diavolo. Il
disumano può circolare fra noi, per via della nuova moda italiana dell’inumanesimo. Il disumano può
circolare, ripeto, travestito da essere umano; può circolare, però soprattutto, nell’aria, nelle parole, negli
oggetti, nel disegno degli architetti, nei frutti degli speculatori inumani.

Per esempio, un sindaco della Capitale fa fare o lascia fare ignobili speculazioni edilizie. Fin qui è inumano.
Il disumano, l’invincibile disumano, comincia dopo: quando le case sono fabbricate; quando le famiglie
cominciano ad abitarle; quando il tempio è stato costruito e le preghiere dei fedeli cominciano a circolarvi
sorde, creandovi strane luci giallastre; quando le prospettive delle nuove strade ci fanno circolare con un
pensiero menzognero della verità; quando il colore della luce, di quella che noi crediamo luce, ha un colore
che non è più luce; quando le donne che incontriamo non sono più né belle né brutte, ma provocanti,
arrapanti, fredde o calde, solforose o salate; quando più niente corrisponde alla verità del passato o
dell’avvenire, e il presente vive senza rapporti e senza confronti. [...] Il disumano raccoglie tutti: l’inumano ci
ingrassa, l’umano ci muore.
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Quando il disumano impera, non c’è essere umano che possa vivere umanamente. In poche parole: se il
disumano dovesse continuare, il diavolo avrebbe vinto la sua partita storica. Perché nel periodo disumano,
l’inumano trova salute e vive lunghissimi anni; mentre l’umano può al massimo vivacchiare, per trovare ben
presto la morte: in modo che nel giro di due o tre generazioni il mondo sarebbe popolato esclusivamente di
inumani.” (Introduzione, da I Racconti, a cura di Roberto Barbolini, Milano, Garzanti, 2021)





Feci la conoscenza di Delfini trent'anni dopo la sua morte. Mi legai ben presto a lui per lo stile e per la sua
storia simile alla mia. Anche se i nostri trascorsi parevano quasi opposti vivevamo entrambi nel mito di un
passato da cui pretendevamo d'essere discesi. Lui di famiglia benestante, erede di avventure risorgimentali,
cresciuto al piano nobile di un palazzo modenese; io di famiglia contadina, erede di lotte popolari, cresciuto
in una cascina tra le risaie; avevamo in comune l'indolenza, l'istinto per la sconfitta, l'infanzia solitaria, la
predilezione per la notte, il senso d'inadeguatezza, l'amore disperato e la penombra in cui ci appartavamo,
sotto i nostri antenati papaveri.

A dire il vero faccio fatica a scrivere di un amico. Rischierei di essere troppo accondiscendente nei suoi
confronti o altrimenti di canzonarlo, spingendolo giù dal piedistallo dove lui medesimo s'è già messo in bilico
per sfuggire alle note delle antologie scolastiche. Delfini aveva vissuto a passeggio, appuntando col lapis i
gesti e le movenze dei protagonisti assolti nell'Italia fascista e antifascista. Quando morì, spolpato fino
all'osso dei suoi averi e delle sue illusioni, era nauseato dallo sfacelo che i suoi contemporanei scambiavano
per progresso, ma preservava ancora la forza del sogno e dello sguardo lunare.

In Misa Bovetti, uno dei suoi ultimi racconti, stanco di assistere alla parabola discendente del suo alter ego,
lo condanna a morte per mano della figlia feroce del capitalismo. E intanto compone prose surreali attorno al
Manifesto lunare con Ennio Flaiano e Gaio Fratini nell'Almanacco del Pesce d'Oro pel 1960.

"Marco Scaramuccini era un poveretto, una vittima del fascismo e dell'antifascismo. Gli avevano tolto la
terra, gli avevano interdetto la madre, era orfano di padre dall'età di un anno. Era uno che veniva raggirato da
qualsiasi avvocato dal quale si recasse. Ma tutti volevano da lui stima e affetto, e nessuno lo stimava, nessuno
gli era affezionato. Come scrittore poteva anche valere qualcosa, ma non guadagnava perché i padroni dei
giornali e delle edizioni lo consideravano ricco. Era ormai vecchio: in definitiva, era un disgraziato. [...]" (
Misa Bovetti e altre cronache, Milano, All'Insegna del Pesce d'Oro, 1960)

La stanchezza del flâneur è abbastanza ridicola ma esiste. Ti sta addosso senza poterla raccontare. Meglio
riderci sopra: giusto il tempo di raccogliere gli spiccioli per un altro giro di giostra.

"Io non riesco a essere sincero, e per troppo amore di sincerità, mi sembra di essere diventato doppio,
sputtanevole e sputtanato.

Tenere questo giornale, oltre che mi annoia molto, so che non è affar mio, ch'è inutile, e che non mi servirà
mai per l'avvenire. Ah potessi rinchiudermi, e ballare, e piangere, e abbracciare, uscire, cantare, non studiare
non pensare, ed essere grande!" (Giornale, 1942 – 9 gennaio da I Diari, a cura di Irene Babboni, Torino,
Einaudi, 2022)

 

Il 18 febbraio 1963 morì Beppe Fenoglio e cinque giorni dopo Antonio Delfini. Erano due anime affini in
rivolta: non si conobbero ma volarono via insieme, senza troppe utopie e senza particolari architetture
ideologiche. Avevano soffiato due delle bolle narrative che permettono ancora a qualcuno di respirare e di
scrivere da dilettante. La scrittura non è un lavoro: è una condizione dell'essere. Ti alzi e vivi il tuo tempo
con il mondo sapendo che sta a te raccontarlo, non perché esista ma perché fa parte di te che sei un po' dentro
e un po' fuori, mai completamente altro.

"Quel giorno potevo prenderti per mano e condurti con me. Penso che doveva pur essere bello quel tempo in
cui a qualunque giovane di coraggio era dato rapire la ragazza che gli piaceva. A quel tempo non si
conoscevano ancora le convenienze e, perciò, nemmeno le sconvenienze. Ma poi che tempo era? Può darsi
fosse un tempo immaginato soltanto da me." (Quaderno N.1 da I Diari, cit.)

Il tempo del Delfini è stato uno scherzo fino alla morte (sempre che sia morto). Mi sembra di averlo qui
davanti, ragazzino per un giorno. Avrebbe preferito non scrivere neanche una riga della propria vita se non
fosse stato travolto dal suo tempo immaginato.



"[...] Per quanto in quell'ora e in quel giorno io non immaginassi niente: di quanto sarebbe accaduto dopo
nella memoria e nel cuore, di quanto si sarebbe rivelato nella realtà del passato, nella realtà di una vita che
non era più rintracciabile perché priva di avvenimenti e di giorni trascritti." (Il 10 giugno 1918 da I Racconti,
cit.)

Antonio Delfini, particolare da un ritratto di Gianluigi Toccafondo 

Se ogni autore fosse un giardino Delfini sarebbe un parco berlinese. I parchi di Berlino sono vasti, percorsi da
linee d'acqua e sentieri che a volte s'intersecano e a volte portano a nulla. La scarsa cura dei cespugli lascia
intuire la premeditazione dell'architetto, che ha voluto far perdere il passeggiatore in una selva priva di punti
di vista privilegiati. Chi si siede sulle rive volutamente incolte di uno stagno non ha paura di calpestare le
aiuole, né di essere redarguidito da qualche personaggio in divisa. Tutto è più libero: il travaglio cittadino
può essere buttato alle spalle. Accade così al lettore che si perde nelle pagine dei Diari e s'addormenta cullato
dal dondolio temporale dei Racconti.

Delfini inanella le generazioni come un'immagine attraverso uno specchio entra in un altro specchio, in un
altro e in un altro ancora. In una miriade di riflessi appare e scompare l'autore segreto di Un libro introvabile.
Che cosa abbiamo visto nel disegno della girandola? Un vecchio stanco o un giovane frizzante? Un
romantico innamorato o uno spregiudicato censore? Forse solo un ragazzo padrone di niente che ha fatto
innamorare altri ragazzi con il suo gioco dei ruoli cangiante. La figlia Giovanna, Irene Babboni, Roberto
Barbolini, Marco Belpoliti, Gianni Celati, Cesare Garboli, Natalia Ginzburg, Andrea Palazzi e Cinzia
Policelli fanno parte della spedizione decennale che ha portato alla luce un tesoro prezioso per chi si
accontenta di sognare a occhi aperti. Pochi buoni amici si sono incontrati alla fine di un giorno di pioggia per
ammirare i colori variabili del cielo nelle parole di Delfini. La luce resiste: sembra che voglia lasciar loro il



tempo di finire di leggere l'ultima pagina prima della discesa verso la notte.

"«Mamma aspettami». L'ufficiale aveva ancora udito queste ultime parole del bimbo, e il treno era partito.
Davanti a lui era rimasto il vecchio colonnello che bofonchiava in un gergo più incomprensibile e noioso
dell'andamento del treno; intanto che ogni cosa del mondo pareva scomparsa, smarrita perfino la speranza di
avere quel libro di poesie." (Un libro introvabile, da I Racconti, cit.)

Antonio Delfini ha anche insegnato l'etica del fallimento. Nel disumano è infatti fondamentale fallire se si
vuole preservare l'umano. L'attualità del suo messaggio è nei diari, nei quaderni dove trascriveva in bella
copia osservazioni buttate giù nell'urgenza di ragionare, di sognare, di dubitare e di sorprendersi soli dall'altra
parte della strada a spernacchiare i divoratori indaffarati.

Nelle parole introduttive di Cesare Garboli al Manifesto per un partito comunista e conservatore in Italia e
altri scritti (Garzanti, 2022) e nelle note misurate di Irene Babboni ai Diari (Einaudi, 2022) c'è la passione di
chi è stato accanto a Delfini passo dopo passo sulle vie intricate delle carte. Non ho mai conosciuto
personalmente i due maggiori curatori dell'opera postuma di Antonio Delfini, ma ho incrociato il mio lavoro
con il loro quando ero ancora uno studente, collazionando Il ricordo della Basca e censendo le prose sparse
in rivista. Già allora Irene Babboni con pazienza e delicatezza aveva colto dal baule di Delfini gemme
sommerse. Era il principio di un lavoro approdato nel 2022 alla nuova edizione dei Diari. Allora avevo
ripreso in parte la sua ricerca avventurandomi in un discutibile tentativo di critica surrealista, ma le mie
riflessioni erano ancora acerbe. Consideravo la fine del viaggio stando davanti al castello di Delfini e capivo
– o non capivo – di essere arrivato da lui solo grazie alla condizione infantile e onirica a cui entrambi ci
eravamo votati.

Per chiarezza vi racconto un sogno: la notte prima di discutere la tesi fui con Delfini per davvero. L'avevo
raggiunto in una pensione di Modena. Avevo dormito anch'io là un paio d'anni prima. Conoscendo bene il
posto trovai presto la sua stanza. Era già quasi pomeriggio e volevo che fosse presente alla laurea come mi
aveva promesso, anche solo per farsi due risate. Sapevo che per lui era uno sforzo alzarsi così presto. Bussai
alla sua porta e la trovai aperta. Entrai esitando e lo vidi di spalle, sdraiato su un fianco nel letto. Era
raggomitolato un po' in una coperta e un po' in un cappotto, ancora vestito dalla notte precedente. Nelle
pieghe dei tessuti si leggeva un uomo appesantito dagli anni. Era spiacevole disturbarlo.

"Antonio! Antonio! Che cosa fai?" Gli toccai appena la spalla. "Dobbiamo andare... L'avevi promesso."
"Ma lasciami dormire!"
"Dài... C'è la discussione della tesi."
"Sai che roba..."

Si alzò e si mise seduto sul ciglio del letto. Era ancora assonnato ma aveva un aspetto migliore, più giovane:
un trentenne solido come l'avevo visto in una fotografia.

"Sono vecchio: lasciami qui a riposare," mi diceva tenendosi la testa fra le mani.
"Ma no che non sei vecchio: guardati! Sei giovane e hai ancora tanto da scrivere. Guardati."

Lo tirai su mentre gli parlavo e lo misi davanti a uno specchio tondo appeso alla parete. Si schernì, poi prese
lui me per un braccio e mi pose al suo posto.

"Parli te che sei giovane come l'acqua. Ma va' avanti..."

Osservai la mia immagine riflessa ed ero lui a vent'anni, con la riga nei capelli e la sprezzatura in viso.

Mi svegliai presto. Avevo la sua figura ancora in testa, o forse la mia con cui non avevo confidenza. Avrei
avuto tutta la mattina davanti e per riempire il tempo rilessi Il 10 giugno 1918.



Adesso che ho cinquant'anni – quasi l'età di Delfini prima che morisse durante i festeggiamenti del Carnevale
– mi sembra di avere trascorso buona parte della vita a leggere quel racconto che infonde giovinezza e
sgomento a chi vi entra.

"Fu un colpo di cannone; fu il colore amaranto di quella sera d’estate che aveva il cielo nuvoloso e il sole
scoperto; fu il nero improvviso sorgente dal fondo della strada più commerciale della città, che giuocò con
l’arancione del cielo e con gli ori profusi dai rossi e dai gialli di certe chiese intorno alla piazza; fu l’enorme
tricolore nel mezzo della strada; fu l’inumidito e spento violetto che veniva proiettato dai portoncini, dai bar,
dai negozi di stoffe e dalle bigiotterie sotto il portico; fu la nota cupa echeggiante ammonitrice e solenne
della banda dei patronatini; fu un gruppo di nuvole rosa morbide come la bambagia; fu l’immediata
apparizione del prete insieme allo scaccino sul sagrato della chiesa di San Giorgio e poi sulla piazzetta e poi
sulla via Farini all’altezza della salumeria Giusti; fu l’assoluto distacco tra i soldati che andavano al fronte e
gli ultimi patrioti che andavano al cimitero, uniti nella morte che il tempo e lo spazio consuma.” (Il 10 giugno
1918 da Racconti, cit.)

Sogni e ricordi si disfano e risorgono nella scrittura chiaroveggente del papà di un surrealismo tutto speciale,
intimo, rivoluzionario, caleidoscopico e conservatore. Chi partecipa a questa famiglia si vota al fallimento e
al dubbio, teso senza posa tra il personaggio che vive e l'osservatore che ne registra le pulsazioni per
raccontare forse un giorno qualcosa, sempre che non prediliga il silenzio e voglia tenere in serbo un'ultima
beffa per il suo Carnevale.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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