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Ricordiamo Antonio Defini nel sessantesimo anniversario della sua morte, il 23 febbraio 1963 .
"Lasciami qui, lasciami stare, / lasciami cosi: / hon dire una parola che / non siad'amore." (CCCP, Annarella)

Non so perché, ogni volta che scrivo di Antonio Delfini prendo primain mano un libro di Antonio Tabucchi
e finché non ho finito di leggerlo non riesco a mettere in filale idee. Quando una biblioteca privata cresce
diventacome | Ching. Si comincia a squadernare qual che appunto qui e la sul tavolo dalavoro. Per non
ripetersi, si famente locale sulle pubblicazioni giain essere e su quanto detto in precedenza. Poi s vaanaso
nellalibreriae s pesca un libro buono per I'occasione. A me questa volta e capitato trale mani Sostiene
Pereira. Delfini, Tabucchi, Bachmann, Trevisan, Dagerman, Campo, Fenoglio, Campana, Bianciardi,
Benjamin e Bolafio: una letteratura che stain piedi con niente e va a spasso canticchiando dietro il dramma.
Sembra che tutto combaci finché si statragli scaffali, maallafine qualcosa manca. Anzi, i vuoti sono molto
pit numerosi degli spazi disegnati ed € solo fantasticherial'intuizione di un'immagine fratante linee
d'inchiostro sovrapposte.

A Pereira stavano acuore lericorrenze e avevainvitato Francesco Monteiro Ross a scriverne acune per la
sua paginaculturale. Il giovane accetto con entusiasmo ma consegno dei trafiletti impubblicabili nel
Portogallo di Salazar: prendeva per il naso scrittori osannati come Gabriele D'Annunzio e commemorava con
belle parole gli invis ala dittatura come Federico Garcia Lorca. Sarebbe bello scrivere una di quelle
commemorazioni provocatorie dedicate a un grande scrittore, manon sono i tempi e non sono gli uomini: qui
sdraiati sul divano ci sentiamo tutti scomodamente a nostro agio. Su questo Antonio Delfini aveva visto
lungo: I'avanzata del disumano sarebbe stata travolgente e avrebbe prodotto pletore d'inumani proni al suo
servizio. Forse anch'io, ma solo part-time per il momento.

“[...] Intendo per inumano cio che e contrario all’ umano, che non essendo pit umano é tuttaviaincluso
nell’ umano. Insommal’ inumano & un uomo che finisce, o puo finire, al’inferno. Il disumano e cio che
invece e fuori dell’ umano (né umano né inumano) e che trovain certi esseri la possibilitadi vestirsi
indifferentemente da uomo, da donna, da cane o da palla di stagnola. In poche parole: eil diavolo. Il
disumano puo circolare franoi, per viadella nuova modaitaliana dell’inumanesimo. | disumano pud
circolare, ripeto, travestito da essere umano; puo circolare, perd soprattutto, nell’ aria, nelle parole, negli
oggetti, nel disegno degli architetti, nel frutti degli speculatori inumani.

Per esempio, un sindaco della Capitale fafare o lascia fare ignobili speculazioni edilizie. Fin qui € inumano.
Il disumano, I’invincibile disumano, comincia dopo: quando le case sono fabbricate; quando le famiglie
cominciano ad abitarle; quando il tempio é stato costruito e le preghiere dei fedeli cominciano a circolarvi
sorde, creandovi strane luci giallastre; quando le prospettive delle nuove strade ci fanno circolare con un
pensiero menzognero della verita; quando il colore dellaluce, di quella che noi crediamo luce, ha un colore
che non e piu luce; quando e donne che incontriamo non sono piu né belle né brutte, ma provocanti,
arrapanti, fredde o calde, solforose o salate; quando piu niente corrisponde alla verita del passato o
dell’avvenire, eil presente vive senza rapporti e senza confronti. [...] Il disumano raccoglie tutti: I'inumano ci
ingrassa, I’ umano ci muore.
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Quando il disumano impera, non ¢’ & essere umano che possa vivere umanamente. In poche parole: seil
disumano dovesse continuare, il diavolo avrebbe vinto la sua partita storica. Perché nel periodo disumano,
I’inumano trova salute e vive lunghissimi anni; mentre I’ umano puo al massimo vivacchiare, per trovare ben
presto la morte: in modo che nel giro di due o tre generazioni il mondo sarebbe popolato esclusivamente di
inumani.” (Introduzione, dal Racconti, acuradi Roberto Barbolini, Milano, Garzanti, 2021)
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Introduzione di ROBERTO BARBOLINI -




Feci la conoscenza di Delfini trent'anni dopo la sua morte. Mi legai ben presto alui per lo stile e per lasua
storiasimile alamia. Anche sei nostri trascorsi parevano quasi opposti vivevamo entrambi nel mito di un
passato da cui pretendevamo d'essere discesi. Lui di famiglia benestante, erede di avventure risorgimentali,
cresciuto al piano nobile di un palazzo modenese; io di famiglia contadina, erede di lotte popolari, cresciuto
in unacascinatralerisaie; avevamo in comune |'indolenza, I'istinto per la sconfitta, I'infanzia solitaria, la
predilezione per la notte, il senso d'inadeguatezza, I'amore disperato e la penombrain cui ci appartavamo,
sotto i nostri antenati papaveri.

A direil vero faccio faticaa scrivere di un amico. Rischierei di essere troppo accondiscendente nel suoi
confronti o altrimenti di canzonarlo, spingendolo giu dal piedistallo dove lui medesimo sé giamesso in bilico
per sfuggire alle note delle antologie scolastiche. Delfini aveva vissuto a passeggio, appuntando col lapisi
gesti e le movenze dei protagonisti assolti nell'ltalia fascista e antifascista. Quando mori, spolpato fino
all'osso dei suoi averi e delle sueillusioni, era nauseato dallo sfacelo che i suoi contemporanei scambiavano
per progresso, ma preservava ancoralaforza del sogno e dello sguardo lunare.

In Misa Bovetti, uno dei suoi ultimi racconti, stanco di assistere alla parabola discendente del suo alter ego,
lo condanna a morte per mano dellafigliaferoce del capitalismo. E intanto compone prose surreali attorno a
Manifesto lunare con Ennio Flaiano e Gaio Fratini nell’Almanacco del Pesce d'Oro pel 1960.

"Marco Scaramuccini era un poveretto, una vittimadel fascismo e dell'antifascismo. Gli avevano tolto la
terra, gli avevano interdetto la madre, era orfano di padre dall'eta di un anno. Era uno che venivaraggirato da
qualsias avvocato dal quale si recasse. Matutti volevano dalui stima e affetto, e nessuno lo stimava, nessuno
gli eraaffezionato. Come scrittore poteva anche valere qual cosa, ma non guadagnava perché i padroni dei
giornali e delle edizioni 1o consideravano ricco. Eraormai vecchio: in definitiva, eraun disgraziato. [...]" (
Misa Bovetti e altre cronache, Milano, All'Insegna del Pesce d'Oro, 1960)

La stanchezza del flaneur e abbastanzaridicolamaesiste. Ti sta addosso senza poterlaraccontare. Meglio
riderci sopra: giusto il tempo di raccogliere gli spiccioli per un altro giro di giostra.

"o non riesco a essere sincero, e per troppo amore di sincerita, mi sembra di essere diventato doppio,
sputtanevol e e sputtanato.

Tenere questo giornale, oltre che mi annoia molto, so che non & affar mio, ch'e inutile, e che non mi servira
mai per |I'avvenire. Ah potessi rinchiudermi, e ballare, e piangere, e abbracciare, uscire, cantare, non studiare
non pensare, ed essere grande!” (Giornale, 1942 — 9 gennaio dal Diari, acuradi Irene Babboni, Torino,
Einaudi, 2022)

I1 18 febbraio 1963 mori Beppe Fenoglio e cinque giorni dopo Antonio Delfini. Erano due anime affini in
rivolta: non si conobbero mavolarono viainsieme, senza troppe utopie e senza particolari architetture
ideologiche. Avevano soffiato due delle bolle narrative che permettono ancora a qualcuno di respirare e di
scrivere da dilettante. La scrittura non € un lavoro: e una condizione dell'essere. Ti alzi e vivi il tuo tempo
con il mondo sapendo che sta a te raccontarlo, non perché esista ma perché fa parte di te che sei un po' dentro
e un po' fuori, mai completamente altro.

"Quel giorno potevo prenderti per mano e condurti con me. Penso che doveva pur essere bello quel tempo in
cui aqualunque giovane di coraggio eradato rapire laragazza che gli piaceva. A quel tempo non si
conoscevano ancora le convenienze e, percio, nemmeno le sconvenienze. Ma poi che tempo era? Puo darsi
fosse un tempo immaginato soltanto dame.” (Quaderno N.1 dal Diari, cit.)

Il tempo del Delfini € stato uno scherzo fino alla morte (sempre che sia morto). Mi sembradi averlo qui
davanti, ragazzino per un giorno. Avrebbe preferito non scrivere neanche unariga della propriavita se non
fosse stato travolto dal suo tempo immaginato.



"[...] Per quanto in quell'oraein quel giorno io non immaginassi niente: di quanto sarebbe accaduto dopo
nellamemoriae nel cuore, di quanto si sarebbe rivelato nellareata del passato, nellarealtadi unavita che
non era piu rintracciabile perché priva di avvenimenti edi giorni trascritti.” (11 10 giugno 1918 da | Racconti,
cit.)

Antonio Delfini, particolare da un ritratto di Gianl ui-gi Toccafondo

Se ogni autore fosse un giardino Delfini sarebbe un parco berlinese. | parchi di Berlino sono vasti, percorsi da
linee d'acqua e sentieri che avolte sintersecano e a volte portano a nulla. La scarsa curadei cespugli lascia
intuire la premeditazione dell'architetto, che havoluto far perdere il passeggiatore in una selvaprivadi punti
di vista privilegiati. Chi si siede sulle rive volutamente incolte di uno stagno non ha pauradi calpestare le
aiuole, né di essere redarguidito da qualche personaggio in divisa. Tutto € piu libero: il travaglio cittadino

puo essere buttato alle spalle. Accade cosi a lettore che si perde nelle pagine dei Diari e saddormenta cullato
dal dondolio temporale dei Racconti.

Délfini inanellale generazioni come un‘immagine attraverso uno specchio entrain un altro specchio, in un
altro e in un altro ancora. In unamiriade di riflessi appare e scompare I'autore segreto di Un libro introvabile.
Che cosa abbiamo visto nel disegno della girandola? Un vecchio stanco o un giovane frizzante? Un
romantico innamorato o uno spregiudicato censore? Forse solo un ragazzo padrone di niente che ha fatto
innamorare altri ragazzi con il suo gioco dei ruoli cangiante. Lafiglia Giovanna, Irene Babboni, Roberto
Barbolini, Marco Belpoaliti, Gianni Celati, Cesare Garboli, Natalia Ginzburg, Andrea Palazzi e Cinzia
Policelli fanno parte della spedizione decennale che ha portato alla luce un tesoro prezioso per chi si
accontenta di sognare a occhi aperti. Pochi buoni amici si sono incontrati alafine di un giorno di pioggia per
ammirarei colori variabili del cielo nelle parole di Delfini. Laluce resiste: sembra che voglialasciar loro il



tempo di finire di leggere I'ultima pagina prima della discesa verso la notte.

"«Mamma aspettamix». L'ufficiale aveva ancora udito queste ultime parole del bimbo, el treno era partito.
Davanti alui erarimasto il vecchio colonnello che bofonchiavain un gergo piti incomprensibile e noioso
dell'andamento del treno; intanto che ogni cosa del mondo pareva scomparsa, smarrita perfino la speranza di
avere quel libro di poesie.” (Un libro introvabile, dal Racconti, cit.)

Antonio Delfini ha anche insegnato I'eticadel fallimento. Nel disumano é infatti fondamentale fallire se si
vuole preservare I'umano. L'attualita del suo messaggio € nei diari, nei quaderni dove trascrivevain bella
copia osservazioni buttate giu nell'urgenza di ragionare, di sognare, di dubitare e di sorprendersi soli dall'altra
parte della strada a spernacchiare i divoratori indaffarati.

Nelle parole introduttive di Cesare Garboli al Manifesto per un partito comunista e conservatorein Italia e
altri scritti (Garzanti, 2022) e nelle note misurate di Irene Babboni ai Diari (Einaudi, 2022) c'é la passione di
chi e stato accanto a Delfini passo dopo passo sulle vie intricate delle carte. Non ho mai conosciuto
personalmente i due maggiori curatori dell'opera postumadi Antonio Delfini, maho incrociato il mio lavoro
con il loro quando ero ancora uno studente, collazionando Il ricordo della Basca e censendo le prose sparse
inrivista. Giaallora Irene Babboni con pazienza e delicatezza aveva colto dal baule di Delfini gemme
sommerse. Erail principio di un lavoro approdato nel 2022 alla nuova edizione dei Diari. Allora avevo
ripreso in parte la suaricerca avventurandomi in un discutibile tentativo di critica surrealista, male mie
riflessioni erano ancora acerbe. Consideravo lafine del viaggio stando davanti al castello di Delfini e capivo
— 0 non capivo — di essere arrivato dalui solo grazie ala condizione infantile e onirica a cui entrambi Ci
eravamo votati.

Per chiarezza vi racconto un sogno: la notte primadi discutere latesi fui con Delfini per davvero. L'avevo
raggiunto in una pensione di Modena. Avevo dormito anch'io la un paio d'anni prima. Conoscendo beneil
posto trovai presto la sua stanza. Eragia quasi pomeriggio e volevo che fosse presente alla laurea come mi
aveva promesso, anche solo per farsi due risate. Sapevo che per lui erauno sforzo alzarsi cosi presto. Bussai
allasuaportaelatroval aperta. Entrai esitando e lo vidi di spalle, sdraiato su un fianco nel letto. Era
raggomitolato un po' in una coperta e un po' in un cappotto, ancora vestito dalla notte precedente. Nelle
pieghe dei tessuti si leggeva un uomo appesantito dagli anni. Era spiacevole disturbarlo.

"Antonio! Antonio! Che cosafai?' Gli toccai appenalaspalla. "Dobbiamo andare... L'avevi promesso.”
"Malasciami dormire!l™

"Dai... C'eladiscussione dellates."

"Sal cheroba..."

Si alzo e s mise seduto sul ciglio del letto. Era ancora assonnato ma aveva un aspetto migliore, piu giovane:
un trentenne solido come |'avevo visto in una fotografia.

"Sono vecchio: lasciami qui ariposare,” mi dicevatenendos latestafrale mani.
"Mano che non sei vecchio: guardati! Sei giovane e hai ancora tanto da scrivere. Guardati.”

Lo tirai sumentregli parlavo e lo misi davanti a uno specchio tondo appeso ala parete. Si scherni, poi prese
[ui me per un braccio e mi pose a suo posto.

"Parli te che sai giovane come |'acqua. Mava avanti..."
Osservai lamiaimmagineriflessaed ero lui avent'anni, con larigane capelli e la sprezzaturain viso.

Mi svegliai presto. Avevo la suafiguraancorain testa, o forse lamiacon cui non avevo confidenza. Avrel
avuto tuttala mattina davanti e per riempire il tempo rilessi 11 10 giugno 1918.



Adesso che ho cinquant'anni — quasi I'etadi Delfini prima che morisse durante i festeggiamenti del Carnevale
—mi sembradi avere trascorso buona parte della vita aleggere quel racconto che infonde giovinezza e
sgomento a chi vi entra.

"Fu un colpo di cannone; fu il colore amaranto di quella serad’ estate che avevail cielo nuvoloso eil sole
scoperto; fu il nero improvviso sorgente dal fondo della strada piu commerciale della citta, che giuoco con
I"arancione del cielo e con gli ori profusi dai rossi e dai gialli di certe chieseintorno alla piazza; fu I’ enorme
tricolore nel mezzo della strada; fu I’'inumidito e spento violetto che veniva proiettato dai portoncini, dai bar,
dai negozi di stoffe e dalle bigiotterie sotto il portico; fu la nota cupa echeggiante ammonitrice e solenne
dellabanda dei patronatini; fu un gruppo di nuvole rosa morbide come labambagia; fu I'immediata
apparizione del prete insieme allo scaccino sul sagrato della chiesadi San Giorgio e poi sulla piazzetta e poi
sullaviaFarini all’ altezza della salumeria Giusti; fu I’ assoluto distacco trai soldati che andavano al fronte e
gli ultimi patrioti che andavano a cimitero, uniti nella morte che il tempo e lo spazio consuma.” (11 10 giugno
1918 da Racconti, cit.)

Sogni ericordi si disfano e risorgono nella scrittura chiaroveggente del papa di un surrealismo tutto speciale,
intimo, rivoluzionario, caleidoscopico e conservatore. Chi partecipa a questafamiglias votaa fallimento e
al dubbio, teso senza posatrail personaggio che vive e |'osservatore che ne registrale pulsazioni per
raccontare forse un giorno qual cosa, sempre che non prediligail silenzio e vogliatenere in serbo un'ultima
beffa per il suo Carnevale.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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