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“Ammiro gli Arlecchini di Cézanne e di Picasso, manon amo Arlecchino” scrive Jean Cocteau (1889-1963)
nel famoso Le Coq et I’ Arlequin, manifesto antimanifesto del 1918 fatto di aforismi, contra Wagner e contra
I’ elusivita impressionista, per lariscopertadel gallo francese (“che ripete due volte Cocteau”), della
semplicita emotiva (non della poverta), dellalinearita della melodia essenziale, come in Erik Satie (come poi
nel gruppo dei Six). “Audaciadi aprire le gabbie del sublime’ s legge.

Musicadi tutti i giorni, come quelladel caffé-concerto, come la“musicadi arredamento” di Satie. L’arte
guardi a circo, a music-hall. Come fa quella storiarivoluzionaria, Parade, musica sempre di Satie, messain
scenada Léonide Massine nel 1917 per i Ballets Russes, in cui due imbonitori, un prestigiatore cinese, una
ragazzina americana e due acrobati di fiera cercano di attirare gli spettatori nei loro baracconi con numeri
eccentrici eseguiti in strada, mentre ai suoni dell’ orchestra si sovrappongono rumori di clacson, ticchettii di
macchine da scrivere, suoni di bottiglie e di una pistola. Azzeratala psicologia e il melodramma, scoppiala
vertigine della citta moderna, fantasticata nella meraviglia delle povere, mirabolanti attrazioni del circo.
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Al rifiuto di Arlecchino corrisponde un’ opera che assomigliaal suo vestito, fatto di pezze di tanti colori,
come scrisse, con malcelata cattiveria, un suo segretario, spia e uomo della Gestapo alafine dellavita,
Maurice Sachs, un’ opera che & uno “ straordinario pot-pourri di petali strappati ai fiori piu diversi, echesi
sono immancabilmente seccati trale sue mani”.

Cocteau fu come la citta moderna un labirinto, una vertigine, unafuga continuatral’ arte poveraela
raffinatezza estetica: surrealista primadel surrealismo (il termine che fa capolino nel 1917 in uno scritto
dell’amico Apollinaire), legato a Satie e ai Six, autore di balletti e di drammi in prosa, registadi film che
fanno scivolare dal piano dellarealta, anche piu banalmente borghese, alle profondita della psiche attraverso i
salti dell’ analogia e della metafora. E poi disegnatore, figuraintimadi grandi dellamoda ainiziare da Coco
Chanel, salottiero dandy, oppiomane, mistico in cercadel riscatti dellafede con Maritain. E ancora:
scopritore di talenti, come Raymond Radiguet, suo amante, la cui morte assai prematuralo prostro in una
crisi esistenziale profonda.

Mentore di Jean Genet, prima che Sartre gli scippasse la primogenitura intellettuale sul grande scrittore
irregolare sommergendolo sotto le oltre cinquecento pagine di Santo Genet commediante e martire. Amante
ancoradi Jean Marais, attore che fu interprete di molte sue opere. Collaboratore di Stravinskij, di Satie, come
ricordato, di Auric e Milhaud, soprattutto, trai Six. Accademico di Francia e autore scandaloso dei Parenti
terribili, una piéce borghese tutta giocata sull’ incesto. Amante della boxe e della corrida, amico di boxeur e
di toreri, dei due De Chirico, presidente della giuriadel festival del cinema maledetto (1949).

Esploratore dell’ angelico e del banale, scrittore di un altro famoso pamphlet, |1 ritorno all’ ordine, anche
guello composto di vari brani, propugnatori della necessita di tornare al classico, di onorarel’angelo cheéin
noi, che continuamente offendiamo, mentre dovremmo essere noi i suoi custodi. Cocteau passa attraverso
specchi per raggiungere altri mondi, come il suo Orfeo, il protagonistadel drammadel 1927, doveil mito e
calato in un salotto contemporaneo dominato da un cavallo e dallo spiritismo, riscattato dall’ Angelo
Heuertebise, che colpisce (heurte) e frantuma (brise), figuraliminale, all’ apparenza operaio riparatore di
vetri, incarnazione della dolcezza del terribile, abitatore di unaterradi nessuno tracielo e inferno.
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Fotogramma eI film Il testamento di Orfeo (1960).

Come raccontare questo artefice cui sta stretta ogni definizione, quella di regista, di autore, pittore,
performer, sceneggiatore eccetera, riconoscendosi solo in quel sinonimo appunto della parola artefice che e
poeta? Con un libro come la sua operafatto di pezzi, di focalizzazioni e divagazioni, una piccola



enciclopedia Cocteau, che diventa un viaggio per frammenti in un Novecento ‘moderno’, che sembra portare
giaverso le sponde composite della postmodernita.

Tentano con buon esito I'impresa Luca Scarlini, autore uso al brillante pastiche, e Marco Dotti in Cocteau
AZ, quinto volume di una serie Electa che raccoglie la multiforme vita e opera dell’ autore in 124 lemmi, che
percorrono opere, incontri, amicizie, disgusti. Il libro segue quelli dedicati a Gianni Rodari, Alberto Savinio,
Saul Steinberg, Virginia Woolf.

“Jean Cocteau vive di contraddizioni continue, di maschere che cancellano il volto e di volti che sembrano
travestimenti” scrivono nella postfazione i due curatori. Ricordano come i fuochi d’ artificio della sua
presenza sulla scena culturale servano anche a distogliere da unaintimita segreta, che si nutre dell’ idea di
poeta come veggente, che soffre |’ amore e lamorte o I’ abbandono del suoi amanti, ma anche dei suoi amici.
Sottolineano come dopo la scomparsa di Radiguet, poco piu che ventenne, Cocteau passi un momento di
grave crisi, chelo portaprimaall’ oppio e poi all’incontro col cattolicesimo di Maritain, in una conversione
innestata su una personalitaincline al misticismo. Tratteggiano, Scarlini e Dotti, il suo anticipareil nostro
mondo, prendendo su di sg, scrittore, ruoli e modalita di solito demandati ad altre arti, fondendo arte e vita
ben primadi Andy Warhol.

Enumerano i tanti giovani di talento scoperti, lanciati o sostenuti, facendo i nomi iconici di Orson Welles,
Truffaut, Godard, Edith Piaf, tragli altri, oltre quelli giaricordati. E notano: “ Sul suo personaggio si sono
stratificate le sue invenzioni, ma madame Colette, che molto gli fu legata, nell’ eta sua maggiore, spiego
chiaramente che sotto quella girandola ¢’ era un’ anima continuamente colpita dalle crudelta del mondo, che
assumeva continue maschere come formadi difesa e di offesa nel gran teatro del mondo”.

Lapoesia, “unalingua a parte, una matematica senza prove’, fu lasuaguidaeil suo salvagente, contro i
naufragi, contro I’ eclettica divagazione, soprattutto contro la disposizione sempre piu esclusiva al’ utile
montante nella societa di massa. Cocteau esploro I'invisibile e I’indimostrabile, in una poesia e un’ attivita
vorticose, che chiedevano I’ abbandono.
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Lapostfazionetirai fili, mail bello del libro sono proprio i diversi panorami che si aprono in ogni voce, in
ogni pagina. E un libro da leggere tutto d’ un fiato per rimanere senzafiato, e poi da aprire a caso per
rileggere una, due singole voci; o viceversa da esplorare saltando di qua e di 13, per poi ripercorrerlo
dall’inizio alafine per cercare di ricomporre il quadro.

Cocteau € come il ritratto di Dorian Gray di Oscar Wilde, una delle sue grandi passioni: unafigura che
sembra non modificarsi mai, sempre alla moda, eternamente giovane e brillante, mala sua personalita e
percorsa da correnti sotterranee che |o mutano anno per anno, giorno per giorno, lo incrinano, 1o esaltano, 1o
prostrano. Egli €I’ odore di sterco di cavallo della pistadel circo, che sadellameravigliadell’infanzia, ed é il
viaggio iniziatico nell’ oltretombadi Orfeo, oltre gli specchi dell’ arredamento borghese, dentro gli specchi,
dall’ altra parte. E rivoluzione novecentesca e ritorno a mito greco, ad Antigone e alla macchina infernale di
Edipo, moderno e antico, indisciplina e ordine, come il suo grande amico e ammiratore Yukio Mishima. E la
donna abbandonata che parla a telefono disperata all’ amante lontano del suo La voce umana, musicata da
Darius Milhaud e portataa cinema da Roberto Rossellini con Anna Magnani, “che ha girato con crudeltail
documentario della sofferenza di una donna’, mostrando “un’anima, un volto senzatrucco”.

E strazio e estasi, come Orfeo: “che tratti di omosessualita, di oppio, di lutti, oppure di speranze, di
giovinezza, felicitail compito del profeta & sempre sospeso tradolore e gioia’. E viaggio attraverso i regni,
gli stati, nei film visionari, surrealisti (anche se lui con Breton fu in polemica). E un occhio che ci guardae si
guarda, mille occhi, come quelli della Cappella Saint-Pierre, donata da Cocteau ai pescatori della comunita di
Villefranche-sur-Mer.

Cocteau €il Novecento delle provocazioni, delle sperimentazioni, del richiami all’ ordine; del cinema, dello
sport, dellamoda, del bel mondo, della canzone. E il Novecento scettico, materialista, iconoclasta, e quello
dellafede. Ed e quello dellariscopertadel corpo in una danza che rompe gli schemi, con una musicafatta per
essere ballata, dipinta, trasformata in mascheroni ridicoli e grotteschi, fuori dal soggetto e dal ssmbolo, dal
significato, in storie di jazz bar come in Le boeuf sur e toit di Milhaud, una sarabanda da music-hall
interpretata dai clown Fratellini in cui “un boxeur, un nano nero, una donna elegante, unarussa vestitaalla
maschietta, un bookmaker e un signore in abito dasera’ si incontrano e si scontrano.

Cocteau € pure molti tradimenti subiti, primo tratutti quello della morte che scompaginalagioiadi vivere, la
leggerezza. Poi quelli degli amici passati ai nazisti e di lui stesso vicino a collaborazionisti, 0 almeno non
schierato, “non schierato affatto e, dunque, semplicemente poeta’, ma percio stesso “incapace di cogliere le
conseguenze politiche delle sue azioni” o “semplicemente impegnato a non uscire di scena’. E un uomo solo,
circondato daamici e nemici, che gode a essere sempre sotto i riflettori, uno che giostrain un mondo
complesso in cui le sue mille maschere si confondono e shiadiscono perché tutto, gradual mente, sempre di
piu, diventa spettacolo?

Il libro, nonostante |a postfazione, giustamente non tenta ampie sintesi. Costruisce il labirinto in cui
muoversi: chi legge deve trovare dasé il filo per uscire, o per rimanere avviluppato dalle spire di una
continua danza

Cocteau A-Z, a cura di Luca Scarlini e Marco Dotti, Electa, pp. 230, euro 34.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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