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Quando ero alle medie nel manuale d’inglese vi eraun dialogo dove i protagonisti ricordavano cosa stavano
facendo quando era avvenuto un evento importante: lo sbarco sullaLuna, I’ assassinio di Kennedy, i mondiali
di calcio. In questi giorni mi son chiesto piu volte, gia dainizio mese, cosaricordo di quel febbraio 2022, e
soprattutto del 24, quando e iniziatala guerrain Ucraina, e larisposta € semplice, ricordo tutto, soprattutto
I"'impressione dell’ accelerazione dei tempi, delle notizie sovrastanti e delle ansie, unadietro I’ altra, mentre si
andavaverso il precipizio.

Il discorso di Putin del 21 febbraio, mi sono accorto in questi giorni, lo ricordo quasi a memoria, e non solo
perché ne ho scritto in lungo e in largo, anzi: a sovrastare le parole € il tono, I’ espressione, del presidente
russo in quel momento, sembrava pronto a guidare al’ assalto, a mani nude, |e sue schiere contro il passato
bolscevico eil presente atlantico, contro il gender e |’ Occidente, e cosi via.

Nei discorsi acasae con gli amici ei colleghi vi era sempre questa inquietudine, questa eccitazione
rassegnata, truculenta e letale dell’innominabile evento, e la domanda successiva era sempre “ a ?to dal’ $e?”
(e poi cosa succedera?). A lezione, sara stato il 22 febbraio, o ancora prima, in modalita online a causa del
covid, gli studenti mi hanno interrotto a un certo punto chiedendomi di parlare della*” situazione”: nessuno
voleva utilizzare la parola“guerra’, come se quell’ esorcismo nella scelta del vocabol o potesse evitarne
I’avvento. Mal me ne incolse, penso ora ogni tanto, perché quella e la successivalezione del 25 febbraio
furono alla base della mia fuga, tragicomica perché ero tornato dall’ Italia, dove avevo avuto un piccolo ma
fastidioso intervento su cui aMoscai pareri erano discordanti, proprio allafine del primo giorno della nuova
realta

Gia, il 24 febbraio mi son svegliato, dolorante per i punti che tiravano, attorno alle sei del mattino, dovevo
toglierli amezzogiorno, e mi son messo a guardare lo smartphone, perché nella capitale russa erano giale
otto, e volevo sentire miamoglie. Erainiziatalaguerra, le strade di Charkiv e di Kiev, dove avevo
camminato piu volte venendo proprio da Mosca, erano sugli schermi di tutto il mondo; il lugubre suono della
contraerea, uguale a quello delle prove d evacuazione tante volte tenute all’ universitain Russia, annunciava
non |’ uscita disordinata e festante degli studenti e dei docenti, mala morte nelle citta ucraine.

In ambulatorio, mentre mi tolgono i punti, infermieri e medici mi chiedevano cosa stesse succedendo, giail
chirurgo, due settimane prima, mentre mi operavain anestesialocale, mi aveva chiesto di Putin, della Russia,
delle sue mire, e non so aquanti sia capitato di aver un intervento parlando di politicae storia. “Non o so”
rispondevo atutti “madi certo so che e unafolliafratricida, e lafine di tutto”. Laseraavevo il volo via
Budapest per Mosca, e per arrivare in Russia € stato come un videogioco lugubre, perché con gli spazi aerel
chiusi volare dall’ Ungheria é stato possibile solo attraverso un laborioso giro per I’ Europa.

A Vnukovo, I’ aeroporto a me piu caro perché a poco piu di venti minuti dacasa, il silenzioirreale e le facce,
quelle facce, indescrivibili degli agenti al controllo passaporti, senza nessuna espressione, e i viaggiatori in
fila, fissi con gli occhi agli schermi dello smartphone. In cittanon vi eratracciadi propaganda, ancora
I'isteriadellaZ erali davenire, eforse si pensava di riuscire apiegare I’ Ucrainain breve tempo, mali
discorsi, amezzavoce, erano inegquivocabili, ed erano tutti sullaguerra. A mezzavoce, e non solo per paura:
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vi erachi non dormivaper i parenti in Ucraina, chi avevafratelli o padri nell’ esercito, e chi gia scendevain
piazza per protestare.

Il centro di Mosca era surreale, con pattuglie pronte a verificare ogni assembramento, e ben pochi di noi
andati agridar il dissenso sono riusciti anon farsi caricare su un furgoncino della policija: strano, eppure non
ho una solafoto di quei momenti, perché giavi erano controlli random con richieste di mostrare lo
smartphone. La necessita di far qualcosa, di raccontare, di spiegare, € impellente: alezione maanchein
italiano, e alora ho preso e ho aperto il canale su Telegram, dopo I’ annuncio di Roskomnadzor (I’ autorita
russa delle comunicazioni) di voler limitare |’ accesso a Facebook, mentre a casa malediciamo il fato, la
storia, gli uomini elaguerra.

E poi e arrivato il giorno quando sono dovuto andar via. Eraun giovedi, e alle due del pomeriggio, prima di
andare al liceo dove lavoravo (li lastoria pero lainsegnavo in italiano), dopo una discussione molto serrata
dovuta all’ adozione delle leggi sulle fake news, abbiamo deciso chei segnali (e anche le segnalazioni) erano
aun punto critico, sarei partito ale dieci della stessa sera per San Pietroburgo e dali per Tallinn in autobus.
Sono entrato in classe, avevo unatosse orribile, e perd spiegavo, e le ragazze mi dicono “prof, vada a casa,
abbiamo tempo”, insistendo.

Quando hanno chiuso la porta dell’ aula, ho pianto, come aveva pianto la collega (con cui non parliamo piu,
perché sono un “traditore”) quando le ho detto di dover andare. Le ore trascorse nell’ autobus per Tallinn, a
unafrontieramai cosi presidiata, sono state lunghissime: per entrare a Narva, aridosso del confine russo, ci
son volute 8 0 9 ore. Durante |’ attesa, chat e app venivano cancellate: potevano (come poi e accaduto)
controllare cosa veniva scritto. Due amici mi prendono un albergo e un volo, e arrivo il 4 marzo a Napoli.
Sarel tornato aquel confine, dalla parte estone, per riprendere lafamiglia poco piu di venti giorni dopo.



Qualche giorno fa, eravamo a Tallinn, ho detto a mia moglie che volevo andare a Narva, salire sulle mura del
castello che fronteggia lafortezza di Ivangorod e dali vedere la Russia. Non siamo andati, poi, e hon saprel
guale possa essere |’ effetto che fa di gettare uno sguardo su quei posti dacui ci s deve alontanare per forza.
Pensare che il paese nel quale ho vissuto e in un certo senso son diventato adulto in questo momento siain
preda a un incendio morale, stretto nellamorsa di unarepressione brutale e di un’idiozia guerrafondaia
spietata, alle volte dispera, altre spinge a far qualcosa.

Un prete, un amico di mio padre, don Peppino Diana, aveva scritto al’inizio degli anni Novanta un
documento che rappresentd un momento di svolta per unaterra martoriata dalla camorra, e si intitolava per
amore del mio popolo non tacero. Un mio post su Facebook, nel primi giorni, ricordava quel titolo, e credo
Sia stata, in un certo senso, lamiaguidain questo anno di disperazione e solidarieta.
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Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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