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«l giardini municipali erano d' un gusto convenzional e e chiassoso, da cartolina patinata a colori: i mosaici di
sassifraghe sui prati verdi, i lontani ventagli delle palme, le roccaglie irte d agavi color caimano. Una volta
nellaloro vita centenaria, le agavi divaricano le loro foglie carnose e la sovrabbondanza dei 1oro umori
spinge a cielo un fiore dal gambo lunghissimo ed esile.

Sarebbe venuta anche per Vandala svolta di cedere ai fremiti che le tendevano la pelle liscia, inquietavano di
piccoli morsi i suoi baci.».
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E I'incipit di Flirt prima di battersi (Einaudi 2020), il racconto a lungo rimasto inedito di un giovane Italo
Calvino che, per laprimae unicavolta, si lascia andare a un’immagine botanica di trasparente allusione
erotica. Vivaddio, aventitré anni — probabile che ladata di stesurasiail 1946 — non tutti i dispositivi di
controllo e distanziamento (se non di pruderie), che fanno della prosa calviniana un impeccabile, igienico,
esercizio di stile, sono attivi.

Le agavi che accendono lafantasia erotica di Calvino sono messicane d origine; probabile siano esemplari di
Agave americana L. o di Agave salmiana, le due specie piu diffuse e datempo naturalizzate in Liguria,
arrivate in Europanel XVI secolo come piante ornamentali. Certo, suonaimproprio |’ aggettivo «esile» per
uno scapo florale che s'innalza dritto e robusto per alcuni metri (5-10) e dal diametro di 5-10 centimetri.
Calvino non deve aver sottoposto |o scritto a vaglio della madre botanica e del padre agronomo, entrambi
scienziati di famainternazionale, matant’é.

Comungue, gli ottocenteschi giardini Hambury sul pendio del promontorio della Mortola, a un passo dal
confine francese e vicini alla Sanremo calviniana, ospitano una notevole collezione di queste succulente
appartenenti alafamiglia Asparagaceae (eh, si, il fiore, nellafaseiniziale del suo ergers, ricorda un grosso
asparago) che rendono interessante lavisitaanche nel mesi invernali.






Il nome Agave (“magnifica’ in greco) evocal’ omonima figura mitologica dellafigliadi Cadmo e Armonia,
deditaal culto di Dioniso che faradi Agave lo strumento di unaterribile vendetta. In preda alafuria
bacchica, Agave scambia con un leoneil figlio Penteo, nuovo re di Tebe che non riconosce la natura divina
di Dioniso proibendo in cittai suoi rituali sfrenati, e lo smembra con I’ aiuto delle compagne. Riacquistata
lucidita e in preda alla disperazione, Agave e condannata a vagare in terre lontane. Lavicenda e a centro
delle Baccanti di Euripide e rientranel ciclo tebano che hain Edipo, anch’egli rampollo del ramo
genealogico di Agave, il campione di un destino tragico e beffardo: |a cecita della mente conduce all’ incesto,
allacecitade corpo eall’esilio.

Insomma, il nome di derivazione mitologica di queste piante carnose e straripanti pare appropriato se son
riuscite a suscitare persino in Calvino un’ eccitata immaginazione.

Esistono circatrecento specie di agavi, tutte provenienti dalle regioni desertiche americane dove, presso le
comunitaindigene, per secolare tradizione, erano importanti nella medicina popolare (per le proprieta
diuretiche, lassative, antiinfiammatorie) e ancor oggi entrano in preparazioni farmaceutiche. Alcune varieta
erano e sono coltivate per divers fini: liquori e bevande (tequila, pulque, mezcal), fibre tessili per corde e
stuoie, estratti per saponi vegetali. Lo sciroppo d’ agave € poi usato in cucina come dolcificante naturale.

Oltre alle gia nominate, tra le piu note troviamo I’ Agave ferox, dalle spine marginali piu aggressive, la
piccola e tondeggiante Agave Victoriae-Reginae, bellain vaso come decoro d ambiente, e I’ Agave filifera
anch’essa di dimensioni ridotte e compatte con foglie orlate di filamenti bianchi.

Ma osserviamo un po’ davicino I’ Agave americana: dotata di un grosso e tenace rizoma che laancoraa
rocce e aterreni ripidi, forma unarosetta, atada due a quattro metri, di foglie basali sempreverdi, rigide e
spesse, lanceolate e ricurve, lunghe un paio di metri e larghe almeno una spanna, glauche o verdi, striate di
cremao di bianco, con spine di un centimetro lungo il margine e una apicale piu accentuata. Mi incanta
I’impronta che, come un ricamo, rimane impressa sulla foglia appena svolta dal cuore tenero del cespo.



L’ infiorescenza terminain una pannocchia ramificata in branche orizzontali, ombrellate, dai fiori giallo-
verdi, tubolari e peduncolati. E piantaresistente e longeva, grazie alla sua adattabilita a suoli d’ ogni genere,
difficili e aspri; & essenza monocarpica, fiorisce cioe una solavolta e poi muore, non dopo aver generato
nuovi germogli basali o bulbilli lungo il fusto florale, ma si propaga con facilita anche per seme.

Alcune sue caratteristiche sono state immortalate anche nell’ 0sso montaliano della sezione Meriggi e ombre.
Impresso nellamemoria di molti scolari, richiamo giusto i versi finali in cui il poeta s identifica nell’ agave
coltanel suo piu estremo esercizio acrobatico da esperta rocciatrice vegetale:

oh aideali del’aria

orasonio

I’ agave che s abbarbica al crepaccio

dello scoglio

e sfugge a mare dale bracciad’ alghe

che spalanca ampie bocche e abbranca rocce;
e nel fermento

d’ ogni essenza, coi miel racchiusi bocci

che non sanno piu esplodere oggi sento

la miaimmobilita come un tormento.



Tuttavia, non tutti la amano. Ippolito Pizzetti la accomunaalla Yucca e all’ Aucuba per ladeplorevole e
«soverchiante presenza nel giardino mediterraneo» e, lungi per altro da ubbie anti-esotiche, stigmatizzala sua
espansione lungo |e nostre coste, responsabile della «deformazione del paesaggio». Garcia Lorcalavede
come un «polipo pietrificato» che mette «cinghie di cenere/ a ventre dei monti» (da Poema del cante jondo),
mentre in una drammatica poesiadi Primo Levi (Agave, da Ad ora incerta) € la pianta stessa a presentarsi
come inutile e brutta.

Non sono utile né bella,

non ho colori lieti né profumi;

le mieradici rodono il cemento,
elemiefoglie, marginate di spine,

mi fanno guardia, acute come spade.

Sono muta. Parlo solo il mio linguaggio di pianta,
difficile a capire per te uomo.

E un linguaggio desueto,

esotico, poiché vengo di lontano,

da un paese crudele

pieno di vento, veleni e vulcani.

Ho aspettato molti anni primadi esprimere
questo mio fiore altissimo e disperato,



brutto, legnoso, rigido, mateso &l cielo.
E il nostro modo di gridare che
morro domani. Mi hai capito adesso?

Sorprende |’ inadeguatezza di questo esordio, e valga a contestarlo quanto detto sopra sui molti pregi
dell’agave. Mg, forse, I’intento di Levi eraproprio di rigettare I’ idea antropocentrica che siano deprecabili le
piante considerate non redditizie. E tempo di considerare tutto il mondo vegetale come attore primo e
fondamental e per la sopravvivenza della specie umana.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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