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Tutto iniziain un abbaglio, in un raggio di sole che rimbalza su unafinestranel cortile dell’ universitae
allagalo sguardo di Mauro Massari e daquel lago di luce si stacca, come disegnata, la figurina chiara e senza
ombre di Bianca.

Bianca chiede aMauro di aiutarla arecuperare qualcosa di Fabio, suo fratello e migliore amico di Mauro,
scomparso improvvisamente ventisette anni prima, un dettaglio luminoso rimasto a riposare in qualche piega
del tempo, un segno dissotterrato che laaiuti ad avvicinars alui e darsi ragione del suo mancare.

Mauro, Bianca e Fabio sono i protagonisti di Un altro finale per la nostra storia (SEM, 2023) e la geometria
delle relazioni, nel romanzo, coincide con un triangolo in cui in uno dei vertici ¢’ un vuoto. Fabio, nella sua
assenza, e il buco nero che governale forze gravitazionali delle vite di Mauro e di Bianca, segnate in modi
differenti dalla perdita, ma entrambe mutile di una parte di sé e del proprio futuro.

Quando Mauro incontra Bianca € un uomo di mezza eta, con un matrimonio finito, un’ex moglie che sene e
andata, una figlia rimasta a raccogliere le sue migliori attenzioni e una carriera come atletamentale. E un
“uomo di pianura’, come dice di sé stesso, che “vive di malinconie e di incertezze e nel suo computo
personale ha piu rinunce che conquiste”, avviato verso un progressivo ritrarsi dallavita, riducendola ai
minimi termini e rintanandosi nelle stanze della sua memoria, in una “ solitudine abitata che ha un costo, ed
erodelavitareae’.

Mauro affronta |’ impresa proposta da Bianca, con scarsa fiducia, piu attratto dalla possibilitadi avvicinarlaa
seé che dalla prospettiva di venire a capo della sparizione, “di quel tempo cancellato che tentavamo — che
tentavo — dice Mauro — di far riemergere dall’ oblio con dei sortilegi, perché la verita e che procedevo a
tentoni, cercando di recuperare [ui per arrivare ate, o forse a contrario, innamorarmi di te erariprendere
quella storiada dove s erainterrotta’.

Mauro e Bianca si avvicinano, matradi loro restail ricordo di Fabio, legato a entrambi da un rapporto di
intimita che trascende le relazioni fraterne e amicali, tanto dalasciarli, dopo la sua scomparsa, scomposti e
disuniti.

Quando Mauro rivede Bianca per la primavolta, dice di sentirsi separato da sé stesso e la stessa sensazione 1o
coglie mentre osserva Bianca, sempre piu davicino: “di fronte ame ¢’ era una Bianca attuale, con la sua
bellezzalunare, unita da un filo a un’ altra Bianca, che era disancorata dal tempo e dallo spazio, lafigura di
una possessione’, “mi e sembrato allora— aggiunge Mauro — che fossi allaricercadi Fabio non tanto per
trovare lui ma per riunire quella Bianca ate, per ricomporre le due emanazioni e poter tornare a essere infine
una personasola’.

Ladecisione di Fabio di svanire pare aver innescato un processo di sparizione anche nelle vite di Mauro e di
Bianca, lui che si defila progressivamente dalla sua vita, lei che stanel mondo come in unafoto mossa, senza
fermarsi mai, e sfugge anche lei, a suo modo, dalla sua vita e sfugge anche a Mauro, che invece crede di
trovarein lei un punto fermo a cui potersi ancorare.
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Ma a queste incontrollate forme di reazione a trauma, fa da contraltare un aspetto positivo, che caratterizza
tutti i personaggi di Bottani, sin dal suo romanzo d’ esordio Il giorno mangia la notte (SEM, 2020), ovvero

I’ espressione di una volonta affermativa, il tentativo di agire sullarealta senzalasciarsi annientare, e se nel
primo libro dell’ autrice cio si declinavain un linguaggio dei corpi, nellafisicita dello stare con gli altri e
nellavita, anche negli aspetti piu violenti, qui laricerca é tuttainteriore, nel campo sterminato della memoria,
della mente e dell’immaginazione.

Se Bianca é mossa dall’ urgenza di trovare una ragione che laricomponga, nel disorientamento e
nell'impotenzain cui la perditadi Fabio I’ ha gettata, di affermare la suavolontadi fronte al’ atto di
autodeterminazione del fratello, anche Mauro cerca un argine alla deriva che quell’ evento ha provocato nella
suavita e se nella dedizione con cui ha studiato le tecniche per riordinare larealta nelle stanze della memoria
C’ e un merito, dice lui stesso, “e |'aver cercato qualcosa a cui aggrapparmi”.

Le gare di memoria sono ormai |’ unica attivita che lo tiene impegnato e dieci capitoli che compongono il
romanzo coincidono con le dieci prove della gara che Mauro sta affrontando.

Il racconto si sviluppa su piani diversi e convergenti, a partire dallaripresain soggettivadi Mauro, che
riportain presadirettale sue prove di mnemotecnica mentre ripercorre le tappe del suo rapporto con Bianca,
rivolgendosi direttamente alei, comein unaletteramal spedita, e in questo resoconto si conficcano, come
schegge e attivatori, le memorie risvegliate dal passato.
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Il punto in cui il romanzo iniziaélo stesso in cui il romanzo finisce, perché I’intera storiasi svolge in un solo
luogo, il palazzo della memoria di Mauro Massari, e avanzando nellaletturasi hal’impressione di
attraversare una materiainstabile, di muoversi in uno spazio i cui confini tremano, come in un sogno, 0 in un
ricordo. La precisione della scrittura di Bottani permette di procedere su quel filo senza sganciarsi dalla
storia, coinvolti in un gioco prospettico chericalcai limiti e le ambiguita della memoria e le sue fragilita

I romanzo é costruito sullatecnica del palazzo della memoria, o tecnicadei loci, che affonda le sue radici
nella cultura greco-latina, negli studi di retorica, e che prevede la costruzione di architetture mentali, anche
molto complesse, in cui muoversi a proprio piacimento per recuperare tutto cio chevi si e riposto.

Il romanzo eil palazzo dellamemoria di Mauro, edificato nel tempo ed esteso, su divers piani, fino a
diventare una geografia della memoria, i cui loci sono disseminati su uno spazio piu ampio, che nel libro
coincide con una Milano ben riconoscibile, ma anche estremamente intima e personale.

Sein Il giorno mangia la notte, alle vicende narrate faceva da sfondo una Milano spietata, di periferie buie e
desideri spezzati, una metropoli i cui spazi, gia ben definiti, sembravano riflettere le dinamiche socidli, la
violenza, I'incomunicabilita, lafrustrazione dei rapporti umani, in questo nuovo romanzo Milano éricreata
nella memoria del protagonista, una mappadi loci carichi di significati e memorie, cheli riempiono
ridefinendonei confini.

Sono luoghi della memoria per antonomasiail Museo di storianaturale eil Cimitero monumentale, depositi
di storie e tappe dellaricercadi Mauro e Bianca, ma sono luoghi della memoria anche lo stadio della pelota,
la casadello zio Ermanno, il bosco verticale, e tutti raccolgono indizi e sedimenti dellastoriadi Mauro e
appaiono nel romanzo in qualche modo distorti, come trasfigurati dal filtro della sua memoria, dale
emozioni, dall’immaginazione, dal desiderio.

Anche attraverso questo espediente narrativo, il romanzo ci dice che lamemorianon € un luogo dai contorni
nitidi e fermi, cio che vi troviamo non é stabile, né tantomeno attendibile, e il disperato tentativo di
recuperare dentro di sé, nella propria mente, cio che é sfuggito, rischia di rivelarsi unatrappola. E
un’illusione aspirare aricomporre ogni frattura con la materia mutevole dellamemoria, i cui frammenti,
come s legge nelle citazioni in esergo, non sono atro che “retroguardia del presente, chiavi del desiderio che
non riusciamo adecifrare” e “ogni ricordo stasul confinetrail vero eil falso”.

Anche Mauro ammette lafallibilita dellamemoria, il cui scopo, infine, non & che “costruire ipotesi di realtd’
e sele sue grandi abilita, perfezionate grazie a un tenace allenamento, gli consentono di riportare a sé
immagini, |ettere, serie interminabili di cifre e forme astratte, riordinandole senza errore, sono pero incapaci
di condurre alaverita, buone aricordare solo cid acui s presta attenzione; le sue tecniche falliscono nel
rintracciare i segni che Fabio ha seminato primadi sparire e che sono passati inosservati. Per questo
sarebbero piu utili le foto di Bianca, scattate senza inquadrare, per cogliere cio che elude lo sguardo e

I attenzione: “ame interessala vita che sfugge. Mi interessa quello che si perde, non quello che e stabile’
dice Bianca del suo progetto di catalogazione casuale del dettagli perduti. “1o avevo un culto della memoria,
le risponde indirettamente Mauro, tenevo tutto quello che potevo nella miatesta per poterne disporre a
piacimento, tu eri allaricercadelle cose che si perdevano”. Ma anche quelle registrazioni accidentali si
limitano atracciare direttrici che non portano a senso di tutto.

“Ho pensato che fosse una presenzaindelebile quella che stavi lasciando, unatraccia che s sommava a tutte
letracce, nell’infinita serie di piste invisibili che s stratificavano nel tempo, una serie di piste che potrebbero
condurre a scoprire il nesso trale esistenze e gli accadimenti, maci vorrebbe |’ olfatto dei lupi...” dice Mauro,
ipotizzando laviadi unamemoriaistintiva, del cuore, della pelle, del sensi, capace di ricucire gli strappi delle
loro esistenze frantumate. A Mauro sembra di riconoscere in Biancala parte di sé perduta, perchéinle c'é
anche Fabio, in un modo che confonde i piani dellamemoriaeli sovrappone, maforse anche quello é un
abbaglio: “daquando ti ho conosciuta non sono pit cosi sicuro che lamemoria sia nellatesta, mi sembra
invece siasparsain tutto il corpo, ho una memoria dello stomaco, delle gambe, delle dita, delle ginocchia,



dappertutto sedimentano cose che compongono questa enorme massa che mi porto dietro come una casa,
come unavita parallela o un rumore che continua a crescere e crescere e forse un giorno mi schiaccera’.

La storia che Mauro ripercorre lungo le pagine del libro €l disperato tentativo di raccogliere tutte le verita
sprofondate nella propria memoria e consegnarle alla donna che ama, prima che il palazzo gli frani addosso.
E trale pagine, in qualche punto, la storialascia affiorare le smagliature nel tessuto della memoria, che non e
che una costruzione narrativa, dice Bianca, “cosafal tu se non maneggiarei ricordi atuo piacimento?’.
Scorre, sotto I'impal catura del libro, una sottile supposizione, I ipotesi che il reame dellamemoriasia
separato da quello dell’immaginazione da un confine permeabile, e cheil secondo invadail primo, talvolta,
alterandone i meccanismi, influenzando anche la nostra percezione della conoscenza, dei sentimenti,
dell’amore.

Il libro & dedicato “A tutti gli amori, che sono sempreimmaginari”, e aleggia nel romanzo, sotto il cielo
impossibile di una Milano onirica e surreale, squarciato da aurore boreali e tramonti accesi, un senso come di
fine del mondo, in cui riecheggialapossibilita, o I'imperativo, di dover continuare atendere allafelicita.
“Forse solo nel palazzo della memoria, dice Mauro, siamo stati veramente felici” e forse solo | e possibile
immaginare un atro finale per la nostra storia.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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