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Fa sempre un certo effetto ripeterlo: settecento e piu settimane consecutive nella classificadei duecento
dischi piu venduti di Billboard. Dal 1973 a 1988, quindici anni, suppergiu. Un primato che ha
dell’incredibile, sottolineato non solo in virtu della sua esorbitanza, ma anche perché rappresenta uno degli
ossimori piu vistosi del pop, genere che di regola viene confezionato con una data di scadenza un passo oltre
I’'immediato. Mi sono chiesto cosa potesse essere successo nel 1988 perchéil disco uscisse infine dalle
classifiche di vendita

Molte cose, a ben vedere, ma siccome di mezzo ci sono i Pink Floyd e un disco che aveval’ ambizione di
raccontare I’ alienazione, lafollia e la paura della morte, & suggestivo notare, anche soltanto in chiave
aneddotica, che quell’ anno sui banchi delle farmacie americane apparve un antidepressivo comeil Prozac, la
pilloladellafelicita, e che, per sommadi circostanze, le classifiche di venditade dischi furono scalate, a
livello planetario, da un motivetto ch’ eraimpossibile non fischiettare, aimmagine dei sette nani, andando al
lavoro, Don’t worry be happy di Bobby McFerrin.

Cominciamo allora col dire che se ¢’ & una cosa che The Dark Sde of the Moon non fa é rifuggire dalle
preoccupazioni. Anzi, se ¢’ e un disco sulle preoccupazioni, quello e proprio The Dark Sde of the Moon. Del
disco é stato scritto molto, forse tutto, sicuramente troppo, matirarsi indietro, come si suol dire, non é facile.
Latentazione di andare a sondare, |o spazio di due facciate di un Long Playing, lafaccia oscuradellaluna, &
irrestibile anche a cinquant’ anni dalla pubblicazione (1° marzo 1973, per |’ edizione americana). Quel che
sappiamo per certo e chei Pink Floyd sono stati alungo considerati, atorto o aragione, fantascientifici.

Quale commento sonoro all’ allunaggio della missione Apollo 11 del 20 luglio del 1969 laBBC scelse
proprio lamusicadei Pink Floyd. Sappiamo anche che fraloro eil regista Stanley Kubrick vi furono dei
contatti, ¢’ e chi dice gia per 2001: Odissea nello spazio, di certo per Arancia meccanica, manon se ne fece
nullain entrambi i casi. Sappiamo pure che Michelangelo Antonioni infild laloro musicain Zabriskie Point.
Quando il regista giro lafamosa scena finae, la scena dell’ esplosione, quellain cui tutto saltava per aria, e
pareva che a saltare per ariafosse il sogno americano nella suatotalita, lascio che fossero i Pink Floyd a
punteggiare la deflagrazione.

Gianei primi anni, epoca Syd Barrett, le loro performance dal vivo si presentavano come degli happening
visivi e sonori. Del viaggi oltre le porte della percezione, avrebbe detto Aldous Huxley qualche anno prima
(o anche Jim Morrison, loro illustre contemporaneo), esperienze sovente coadiuvate e assistite dall’ acido
lisergico: unaband di rock predisposta per |’ accel erazione insterstellare, proprio come recitava uno dei primi
titoli del gruppo. Dopo averlo giocosamente evocato e per molti versi invocato, i Pink Floyd pagarono a caro
prezzo la prossimita con lo squilibrio percettivo, lasciando sul campo il loro gioiello, Syd Barrett, il diamante
grezzo, il fulcro creativo della band, allontanato dagli altri membri dopo chei suoi problemi di salute mentale
lo avevano trasformato in una sfinge, sorta di genio ammutolito oltre che immolato, come ci € stato ripetuto
al’infinito, sull’ altare della psichedelia.
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Le prime canzoni dei Pink Floyd, nelle parole dello scrittore Michele Mari, erano fatte di “idee
splendidamente infantili” (Rosso Floyd, ed. Einaudi, 2010). Syd Barrett era un pifferaio sorpreso alle porte
dell’alba (The piper at the gates of dawn e il titolo dell’ esordio discografico del 1967), e accanto alle
accelerazioni interstellari poteva infilare come se niente fosse una lode alla bicicletta. Sempre Mari: “ Syd ci
hainsegnato il valore della semplicita perché della semplicitaavevail coraggio, tutte quelle nenie
demenziali, quelle rime puerili, prendete una canzone come Bike, ¢’ é tutto Syd |1, lagioiadi un bambino per
la sua prima bicicletta, I’ entusiasmo per il cestino agganciato al manubrio, il disagio very british di non
poterla dare alla bambina che gli piace tanto perché quella bambina sarebbe perfetta per lui, ma...”.

Il dopo Barrett & un’ altra storia. E come se, progressivamente, dopo |e nenie demenziali e I’ evocazione del
fantomatico altrove percettivo, il gruppo si fosse ritrovato di fronte lo spettro del disagio mentale vero. La


https://www.youtube.com/watch?v=POlaR26dD1Y

storiadei Pink Floyd, in estremasintesi, statuttaqui. Il resto —la proverbiale maniacalitain studio
d’incisione, il perfezionismo esasperato, la megalomania, |’ iperbole dei concerti e delle tournée (ve lo
ricordate quel maiae gigantesco che incombeva sugli spettatori durante gli spettacoli o il muro costruito e
poi demolito afine concerto?), o ancorail live a Pompei, forse uno degli happening piu iconici del rock, a
fianco, che so, del festival di Woodstock o del concerto sul tetto del Beatles: David Gilmour atorso nudo con
la Stratocaster atracolla e Roger Waters di nero vestito che riversano ondate di liquido psichedelico in un
luogo pregno di silenzio e di mistero, qualcosa di assolutamente magico.

Per non parlare dell’ eterno battibecco da cortile fra Roger Waters e David Gilmour, sfociato di recentein
accuse pesantissime del clan Gilmour nei confronti dell’ antico sodale. La folliainsomma, incessantemente
evocata nelle canzoni del gruppo (Shine on you crazy diamond; Brain damage; If; Wish you were here; The
trial e viaelencando, fino a titolo di un intero disco, A momentary lapse of reason), da un certo punto in poi
s e configurata come |’ ago dell’ instabile equilibrio della band (un paradosso frai tanti) e, insieme, una
geniale trovatain termini di posizionamento del prodotto sul mercato.

Comes siaarrivati atanto — I’ esorcizzazione della follia come leitmotiv e come fonte di calore per i fan di
mezzo mondo — € materia complessa. La storiadel Pink Floyd continua a essere oggetto di studi e di ipotesi
che contribuiscono ad aimentarneil fascino e l’irresolubilita. Una cosa pero € certa, ed é che dai
corteggiamenti espliciti, sfociati appunto nell’ autentico disagio mentale di Syd Barrett e conseguente
allontanamento dalla band, lafollia, pur se incessantemente evocata, ha assunto, negli anni, un aspetto
vieppiu rassicurante e in fondo innocuo. Dalla dimensione clinicai Pink Floyd sono transitati a fatica verso
un che di estetizzante (lamaniacalita el perfezionismo di cui sopra), controllando tutto quanto poteva essere
controllato, fatto salvo I’incontrollabile (i rapporti fra Waters e Gilmour), addomesticando di fatto il
disordine vero, cosi da poterlo contemplare a distanza di sicurezza. Una sanainquietudine esistenziale in
luogo della schizofreniaclinica

M i.chael Ochs Archives.
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Nelle scorse settimane i Pink Floyd hanno dato alle stampe ben diciotto dischi che documentano alcuni del
concerti che laband tennein giro per il mondo nel 1972. Si tratta di registrazioni di fortuna, qualita pessima,
delle tracce atratti inascoltabili, un’ operazione non commerciale voltaatutelarei diritti su questo materiale.
Il copyright europeo prevede infatti che se un dato materiale sonoro non viene utilizzato nei primi

cinquant’ anni dallarealizzazione, i diritti su quel materiale vanno perduti. Lo stesso era gia successo nel
2021, con la pubblicazione di dodici dischi live registrati dalla band frail 1970 eil 1972. Questa nuova
ondata di pubblicazioni ci offre anzitutto uno sguardo diretto sul percorso attraverso il qualei Pink Floyd
arrivarono in studio per incidere il disco The Dark Sde of the Moon. Com’ era consuetudine della band,
durante i concerti capitava che presentassero in anteprimai brani che sarebbero apparsi sul disco successivo.

Unaprassi non molto amata dai discografici ma che la band ha sempre rivendicato. E dunque con una certa
emozione che — qualita sonora a parte — si ascoltano e tracce non ancora perfezionate che sarebbero poi
confluite, di li apoco, su The Dark Sde of the Moon quando nessuno, frail pubblico presente ai concerti,
avevamai sentito Us and them oppure Breathe. Gia soltanto questo, per il fan, € motivo di commozione e di
struggimento. | pezzi ¢i sono tutti, i suoni pure, mancano ancoraletransizioni, le voci off, gli effetti sonori, i
dettagli, tutto il lavoro di affinamento svolto in studio dall’ ingegnere del suono Alan Parsons.

The dark side of the moon per molti versi segna un punto di svolta, il definitivo passaggio dellaband verso la
contemplazione della follia da un osservatorio meno incandescente. Qual cosa forse di piu rassicurante sul
piano clinico, mache s rivelera poi problematico sul piano delle dinamiche interne a gruppo. Per molti
questo eil loro disco migliore; per altri € semplicemente, e in assoluto, il disco perfetto. Gia, dira qualcuno, e
come lamettiamo con Wish you were here, come la mettiamo con The Wall? A ognuno, vada sé, il suo disco
preferito, inutile alimentare ulteriori tensioni. || fatto perd é che quelle settecento e pit settimane consecutive
nella classificadi venditadi Billboard qual cosa dovranno pur significare, no? Com’ e possibile che sia
successo per The Dark Sde of the Moon e non, poniamo, per Sgt. Pepper’ s del Beatles o per Rubber Soul ?

Non per i Rolling Stones o per Michael Jackson. Nessun disco, nellastoriadel pop e del rock, ha mai
raggiunto un simile traguardo di longevita nella hit parade. Ad oggi The Dark Sde of the Moon ha trascorso,
in totale, novecentoventisette settimane nella classifiche di Billboard (€ uscito e rientrato in classifica diverse
volte dopo la sua prima fuoriuscita nel 1988). Il secondo classificato — Doo-Wops & Hooligans di Bruno
Mars — non arriva a cinguecento, praticamente la metad. Nevermind dei Nirvana e fermo a trecentoquarantotto.
Led Zeppelin IV dei Led Zeppelin a duecentottantanove. The Dark Sde of the Moon e dunque, da questo
punto di vista, un’anomalia. Le ragioni di questo successo lungo mezzo secolo sono probabilmente molte.
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Laqualita delle canzoni, certo. L’innovazione tecnologica che ne fa un disco del futuro ancora oggi,
cinquant’ anni dopo la pubblicazione. L’ evocazione dellafollia, pure, perché no, e fors anche la correzione di
prospettiva sul disagio mentale di cui si diceva: lafolliatrasformatain bene di consumo, il brivido di
sperimentare per un attimo, sul divano di casa, senza pillole, senza spendimento acuno, un black out della
ragione. Mettiamoci pureil richiamo del titolo, e persino la copertina, di per sé unagriffe, un colpo di genio.
Mettiamoci pureil fatto che quello era un disco da avere perché ce I’ avevano tutti, come il frigorifero o, piu
tardi, I’i-Phone. Tutto vero. Ma davvero basta? Possibile che dietro questo disco non vi siano ragioni piu
profonde che ne spieghino I’ ostinato successo?

Nel rivedere il documentario Making The Dark Sde of The Moon realizzato venti anni fa da Simon Hilton
per conto dei Pink Floyd, atrent’ anni dalla pubblicazione del disco, una cosami ha particolarmente colpito.
Non tanto laricostruzione del processo creativo o le innovazioni tecnologiche che hanno contribuito alla
realizzazione dell’ opera, tutte cose di per sérilevanti eilluminanti per I’ appassionato cosi come per il
professionista, quanto il fatto che tutti e quattro i membri del gruppo, Roger Waters, David Gimour, Richard
Wright e Nick Mason, tennero a sottolineare una cosa, la stessa, e cioé che quel disco, pubblicato il 1° marzo
del 1973, fu realizzato quando tutti loro stavano diventando adulti. Stavamo cambiando, dice David Gilmour
nel documentario. Roger Waters (altrainquadratura, Gilmour non presente) dice: mi accorsi che questaerala
vita, non una prova.

In quei mesi, e larecente pubblicazione dei dischi live ne e fedele testimonianza, i Pink Floyd stavano dentro
un vortice di concerti, registrazioni, interviste, film, viaggi intercontinentali e quant’ altro. La macchina dello
show business a pieno regime. A tenerli in equilibrio, allora, erail sentimento d’amiciziacheli legava. Erano
in fondo quattro ragazzi inglesi che avevano coronato un sogno. Dal punto di vista delle relazioni personali,
guei mesi, il periodo che vadaMeddle a The Dark Sde of the Moon fu, a detta dei diretti interessati, il piu
felice dellaloro storia, quello in cui si sentivano piu uniti. Stavano pero entrando nell’ eta adulta sotto

un’ enorme pressione esterna. La stagione delle nenie infantili e dei giochi di luce all’ UFO di Londra erano un
ricordo.


https://www.youtube.com/watch?v=dj4_-kh-Kpg

La gioventu non era soltanto andata perduta, ma era andata perduta nellafolliadi Syd Barrett. Roger Waters,
autore dei testi del gruppo, comincio a mettere afuoco lo stato d’inquietudine che era comune ai quattro.
Ecco dunque emergere |o stress dell’ essere una rockstar e la paura dell’ invecchiamento (Time), quelladella
morte (The great gig in the sky); leggenda vuole che primadi entrare in cabina aregistrare la parte vocale,
gualcuno dei quattro avesse detto alla cantante Clare Torry: entrain cabina e pensa alla morte. C' e chi
sostiene che le cose andarono diversamente, ma a me piace immaginare che sia andata proprio cosi (non ho
paura di morire, sentiamo dire poco prima della parte vocale a Gerry O’ Driscoll, addetto alle pulizie negli
studi di Abbey Road, ogni momento € buono, non mi importa. Perché dovrei aver paura della morte? Non ve
n’e motivo. Prima o poi tocca andare).

Clare Torry entro in cabina e dopo un paio di tentativi se ne usci con qual cosa che era a meta fra un orgasmo
celestiale e un abbraccio vocale che riassumevail lancinante bisogno di risposte che questo disco chiedevaa
nome nostro, anome di tutti, ben sapendo che gquelle domande erano destinate a restare senza risposta),
I’avidita che fa girare il mondo (Money; da notare, proprio come in Zabriskie Point, le esplosioni e le fiamme
del videoclip: bruciamo tutto o, anche, mandiamo tutto al’ aria), e beninteso lo spettro dellafollia (Brain
damage; Eclipse) che fada sfondo all’ intero lavoro.
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Proviamo dungue aipotizzare questo, anche soltanto per gioco e con quel filo di ingenuitachei Pink Floyd
sempre reclamano: che The Dark Sde of the Moon sianon solo il disco della maturita dei Pink Floyd, mail
disco che traghetto il rock eil suo popolo nell’ eta adulta, con tutta la serieta (ma anche con |’ energia, |o
sdegno e la potenza della gioventu) che questo passaggio comporta. Di concept albumil rock ne avevagia
prodotti, pensiamo soltanto a Tommy degli Who, ovviamente al Sgt. Pepper beatlesiano, Pet Sounds dei
Beach Boys, o dl’irrisione del sogno americano grazie a un’ accolitadi fricchettoni californiani in Freak Out!
di Frank Zappa. Tutti questi dischi, proprio come The Dark Sde of the Moon, avevano |’ ambizione di
allontanarsi dalla dimensione giovanilistico-adolescenziale tipica del rock. The Dark Sde of the Moon
partiva da una prospettiva che presupponeva uno sguardo adulto, o quanto meno una presa di distanzadalla
dimensione meramente ludica del pop. Ad alcuni questo potra forse sembrare un tradimento, un prendersi sul
serio dacui il rock s eraquas sempre tenuto allalarga, malafuga dalla dimensione giocosa dei primi Pink
Floyd (quello che Gilmour avrebbe poi severamente definito ciarpame psichedelico) erail primo passo verso
la maturita. Una maturita individuale ma anche collettiva: trovare un sound e un perché oltre Barrett,
gualcosadi alternativo al binario su cui |’ antico leader avevainstradato il gruppo. Echoes, dal disco Meddle,


https://www.youtube.com/watch?v=TToiePXjuR8

ne era stato il primo felice appostamento. The Dark Sde of the Moon ne indicava invece la pienafioritura

The Dark Sde of the Moon ein fondo un disco che racconta |’ alienazione del diventare adulti, lafollia
ultima, il dover infine affrontare lavita senzapiu i giochi di luce sforzandosi perd nel contempo, grazie ala
tecnologia e a perfezionismo esasperato, di piegare lareatd, di contenerla per non farsene travolgere. E un
disco che registralatransizione da uno stato di magia e di incanto a qualcosa di drammaticamente reale,

qual cosa che ha, potenzialmente, facolta di annientarci. Questo senso di angosciai Pink Floyd riuscirono a
restituirlo in modo mirabile, addolcendolo pero grazie a una musica ispirata come poche, trasferendo

guell’ angosciain una sortadi quadro entro cui, accanto alle canzoni, forse le piu compiute che avessero mai
realizzato fino ad allora, s mescolano delle voci, delle frasi che paiono giungere da un’ altra dimensione,
riflessioni d’ ogni genere, suoni stranianti che piovono negli altoparlanti da un luogo che ci & precluso. E
insomma un’ esplorazione a tutto campo della mente umana, un viaggio che hal’ ambizione di traghettarci in
un’ atra dimensione. Ma € anche un disco insieme elusivo e di tutti, pop e sperimentale, datenerein
sottofondo o da ruminarci su per giorni, qualcosa che in molti avevano tentato di fare primadi allorae
atrettanti si provarono afare dopo, senzamai riuscirci. Il suo colossale e ostinato successo € sicuramenteil
segno che quel prisma ha colpito un bersaglio che sta dentro ognuno di noi, non e stato un successo casuale o
dettato da un colpo di fortuna: il prismache si affacciain copertinaeil prismadelle nostre ansie e delle
nostre paure, il dilemmadi fronte al mistero che stiamo attraversando, qualcosa che hafacolta di interrogarci
tutti in modo indistinto, generazione dopo generazione.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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