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Chi era Jacques Tati? Un intellettuale, un artigiano, o un genio? La sua vita € stata coerente con la sua arte?
Era gentile con le persone come |o sono state le sue opere nel confronti del pubblico? E perché hafatto cosi
pochi film? Sono molte le domande che sorgono spontanee nell’ attesa di leggere la storiadi uno dei piu
importanti artisti del *900, ma tutte in fondo riguardano il nesso tra arte e vita, tra pubblico e privato, tra noto
eignoto. Spesso, quando si sta di fronte a delle opere d arte che rivendicano un certo grado di unicita non si
resiste allatentazione di farsi domande su chi ha prodotto e costruito queste opere, anche con il rischio di
rimanere delusi. A questo proposito Vita e arte di Jacques Tati, labiografiadi David Bellos apparsa per la
primavoltanel 1999 in linguainglese e ora disponibile anche in italiano grazie all’ editore Sagoma, non ha
paura di deludere le aspettative; anzi, prova un certo gusto a smontarle subito. Dichiarando un approccio che
poco haache fare con la storiadel cinema e ancora meno con la critica cinematografica, il francesistae
traduttore Bellos introduce alla sualunga analisi della vita del regista francese chiedendosi: “Come hafatto
quell’ uomo arealizzare quel film?’.


https://www.doppiozero.com/
https://www.doppiozero.com/jacques-tati-il-paradosso-del-genio-ignorante
https://www.doppiozero.com/leonardo-strano

Jacques Tati nel 1961, in unafoto di André Cros (FondoAndré Cros, Archivi dellacittadi
Tolosa).

Secondo Bellos, Jacques Tatischeff (questo il vero cognome) € prima di tutto un puzzle darisolvere. La sua
ricerca, dichiara, é stata mossa dalla volonta di comprendere come sia stato possibile che quest’ uomo, non
certo un intellettuale in senso stretto, siariuscito arealizzare non solo “una serie di film che, considerati tutti
assieme, sono molto pit dellasommadelle loro parti”, ma anche un’ opera che e “insieme una storiadella
Franciamolto obiettiva e I’ espressione di una sensibilita fortemente personale’. E certamente curioso, se si
considera la statura acquisitanegli anni da Tati in termini di considerazione critico-artistica, cheil punto di
ingresso scelto per chiarire il suo ancorairrisolto intreccio biografico siaquello del “ paradosso del genio



ignorante”. Come e possibile mettere in dubbio le doti di uno dei grandi registi del ventesimo secolo, I’ erede
di Buster Keaton e Max Linder?

Bastano poche pagine, pero, per riconoscere I’ assenza di malafede di Bellos e accettare |o scossone cognitivo
come prezzo da pagare per scoprire |’ eccezionalitadel Tati artista. | dati raccolti e verificati con grande cura
nel corso degli anni (impressionante la quantita di fonti consultate, dalle missive private agli archivi storici,
fino alle testimonianze d’ eccezione, come quelle dellafiglia Sophie Tatischeff e del regista Pierre Etaix)
fanno giustizia, con unalucidita scevra da ogni tentazione agiografica, dell’ operato di un genio che, si,
ignorava tantissime cose, ma ha dimostrato come la“ combinazione di artigianato, osservazione, sensibilitae
intelligenza (un’intelligenza piuttosto speciale)” possa essere “al’ origine di un’ arte significativa’.

Per ottenere il distacco necessario, Bellos non parte dalle opere di Tati; anzi, quas fafintadi non conoscerle
tutte, evitando sulle prime di menzionare Playtime (1967). Non una disattenzione, ma quasi un gioco di
prestigio, dal momento che un quarto del volume e dedicato proprio a capolavoro del regista. Tuttala
biografiapuntali, a film di unavita e falimento di unacarriera, che lancia per sempre Tati fuori dall’ orbita
(“E I’ Europadel 1968 filmata dal primo cineasta marziano”, sintetizzava bene Truffaut), ma parte da lontano:
dal’infanzia e |’ adolescenza di un ragazzo nato nel 1907, dall’ aria non molto sveglia (* era un ragazzino
molto stupido”) e senza particolari talenti, obbligato alavorare nel negozio di cornici del nonno per non
perdere latesta dietro |o sport e le piccole performance mimiche con cui diverte i compagni di rugby allafine
di ogni partita.

Lacapacitadi Bellos di saldare I’ aneddotica disponibile in un disegno non solo ordinato, ma anche

possi bilmente gia pronto a rispondenze simmetriche e rime biografiche osservabili a posteriori, &
ammirevole. Se durante lalettura e facile riconoscere una serie di indizi sparsi e chiedersi quale di
condurra all’ evento determinante per lafuturavita artisticadi Tati, I’ autore € comungue pronto a
ridimensionare ogni spinta “teleologica’, riconoscendo talvolta nel regista un sospetto mitografo di se stesso,
abituatosi negli anni a costruire un’ autobiografia rivelatrice della propria personalita artistica.

Bellos e pronto a smorzare il legame — suggerito dallo stesso regista— tra Le vacanze di Monsieur Hulot
(1953) ei ricordi della prima, malinconica, esperienza marittimadi Tati con il padre, che, richiamato ale
armi durante la Grande guerra, passeggiava sulla spiaggia con indosso I’ uniforme anche quando erain
licenza. Preferisce invece mettere in risalto gli aneddoti relativi a sofferto impiego come corniciaio presso
I"impresa di famiglia, esperienza che secondo Bellos costituisce per Tati una prima educazione a cadrage
invisibile (“lamigliore cornice € quella che si vede amalapena’), e quindi all’inquadratura che trovala
perfezione nella sua paradossal e scomparsa. Un’inquadraturaimpossibile, chein Playtime Tati cerchera di
estendere al massimo, inventando da zero un mondo pur di rappresentarlo in apparente trasparenza.
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Tati nel 1938.

Allo stesso modo, il biografo non mancadi ricordare la prima gag del piccolo Jacques, che un giorno, dopo
aver pronunciato ad alta voce davanti ai compagni lafrase “l1o chiudo la porta’, usci dalla classe senzafare
piu ritorno. Un episodio che se da un lato anticipale performance mimico-sportive (le cosiddette impressions
sportives), che Tati continuera a riproporre negli anni fino al suo ultimo spettacolo filmato, 1l circo di Tati
(1974); dall’ atro mostrain nuce il senso della sua comicita: I’ intensificazione del gesto ordinario come




riconciliazione con tutte le forme dellavita.

Mentre le vicende umane di Tati si intersecano con i principali eventi della Francia novecentesca, Bellos
riesce atenereinsiemeil tutto cambiando continuamente focale e senza mai perdereil nitore
dell’inquadratura. Dal primo piano sulla vitadel suo protagonistaa campo lungo del panorama sociale e
politico del Paese, il biografo attraversa con passo deciso la prima fase dell’ eta adulta della futura star. Allo
scoppio del secondo conflitto mondiale, Tati € richiamato dall’ esercito francese: finalmente sollevato

dall’ odiato lavoro di corniciaio e galvanizzato dall’ incontro con altri coetanei destinati a diventare suoi amici,
Jacques vive |’ esperienza con ingenuo entusiasmo. Un entusiasmo destinato a venir meno con la sconfitta
della Francia e la successiva occupazione nazista del Paese, durante laquale — con un po’ di astuzia ma senza
cedere a collaborazionismo — Tati riusci in qualche modo a proseguire la propria carriera sui pal coscenici
della Capitale.

Bellos lo insegue nel suo zigzagare all’ interno della Francia occupata, rilevando con precisione lacrisi dello
humus culturale dell’ epoca, che vedeil crollo dell’industria cinematografica e lo scioglimento dell’ alfabeto
burlesgue nel discorso culturale parigino.

In particolare, o studioso attiral’ attenzione sullaforza creativa delle prime performance pubbliche, pensate
con |’aiuto di amici destinati auna carrieradi primo piano nel dopoguerra (fra questi, I’ economista sociologo
Alfred Sauvy e il commediografo Tristan Bernard), approfittandone poi per analizzare la qualita del pensiero
di Tati. Forse senza neanche saperlo, giain queste prime, geniali improvvisazioni, il suo talento comico e
capace di prefigurare quello che sarail linguaggio dell’ avanguardia pit avanzata— il teatro brechtiano, la Pop
Art —ovvero I’ espressione del reale attraverso una straniata ricostruzione del reale stesso.




“Mio zio”, 1958.

Fissato questo punto teorico (Bellos e piu generoso con lateoriadell’ arte in senso lato che con lateoria del
cinema), nelle successive trecento pagine la biografia passain rassegnale opere di Tati. |l trattamento e
diverso rispetto a quello riservato ai corti che Tati aveva girato al’inizio della sua carriera, dapprima come
attore (Gai dimanche, 1935; Soigne ton gauche, 1936) e in seguito anche come regista (L’ Ecole des facteurs,
1947). Bellos affianca le osservazioni sull’ immagine ei riferimenti allateoriadel comico alle nozioni
tecniche e produttive, non mancando di soffermarsi sugli esiti critici e commerciali dei singoli
lungometraggi. L’ obiettivo € quello di aprire a fisarmonica tutto lo spettro di un artefatto complesso e
transmediale come quello del film a la Tati, che ha progressivamente cercato la trasformazione della
proiezione in spettacol o espanso, per guidarlo in una composi zione che renda conto di quella combinazione
di artigianato e sensibilita evidenziata all’inizio come caratteristica centrale dell’ opera dell’ artista francese.

Il filo rosso che guidal’analisi dei film —da Giorno di festa (1949) all’ ultimo cortometraggio Forza Bastia
(montato da Sophie Tatischeff nel 2002 a partire dal materiale girato dal padre nel 1978), passando per i
successi internazionali delle gia menzionate Vacanze e soprattutto di Mio zio (1958), fino alla maledizione di
Playtime — rimane comunque il paradosso del genio ignorante, che nel corso delle pagine si € arricchito di
altre definizioni caratteriali: il crudele perfezionista, il misterioso malinconico, I’ eccitato lunatico,
I"irrimediabile imbranato, 10 spendaccione inguaribile, il genio in esilio. Il pregio di Bellos non é tanto quello
di dare uno spessore credibile a tutte queste definizioni tramite un corredo di testimonianze e fatti
comprovati, madi combinarle tutte insieme, afavore di una sorta di ritratto “cubista’. L’ effetto che si prova
leggendo questa biografiae quello di veder sfrecciare Tati trale righe, nell’illusione di un movimento che s
intravede manon si cattura, come in una danza evocata da un flipbook, assumendo la postura della sua
creazione piu famosa: lalinea spezzata e dispersa dell’ Hulot dissolto tralafolla e le architetture della
modernita.

Determinato arisolvere il mistero, con la struttura bipartita del suo libro Bellos proietta sulla paginal’intero
archivio memoriale del regista, per poi leggernein filigranalaformaribaltata nelle sue immagini. Eppure,
ben presto si trovaafarei conti con qualcosa che eccede questo approccio: come se a un certo punto, che
corrisponde grosso modo all’ analisi di Playtime, tutto assumesse una scala troppo grande per essere
riassunto, e Bellos fosse costretto a capitolare di fronte alla serie di interrogativi con cui aveva aperto.



“Playtime”, 1967.

Cosl, anche verso le pagine finali, I’ autore continua a chiedersi, senzarisposta, quali fossero le premesse
teoriche di un’opera di assoluta coerenza e tuttaviaignara tanto degli studi di Debord (che ammiravai film di
Tati) sulla societa dello spettacolo, quanto di quelli di McLuhan sul villaggio globale; come fosse possibile
che Tati dimostrasse una maestriainvidiabile nel controllo dell’ inquadratura ma non fosse a conoscenza delle
nozioni piu elementari delle tecniche di ripresa (come riportano in un misto di ammirazione e incredulitai
Fisher, decani svedesi del framing cinematografico che lo aiutarono nellalavorazione dell’incompiuto TTV,
progetto satirico sullatelevisione); o ancora cosa volesse veramente dire |’ invenzione di Hulot, maschera
comica ammutolita nell’imbarazzo cronico, pensata per una progressiva disintegrazione atmosferica (Tati
sognava unadispersione di Hulot in vari medium).

Cederedi fronte al’ enormita di un paradosso non € pero un fallimento. Il successo della biografia di Bellos
consiste non solo nell’ aver prodotto un nitido campo/controcampo della vita artisticadi Tati e dellasocietain
Cui e vissuto, madi avere messo in moto il mistero erisolto I'impassein cui scivolaval’ intenzionalismo
radicale della critica autorialista, di fronte all’incongruenza di un inventore di forme unico e rivoluzionario,
ma al tempo stesso inconsapevole e improvvisato. Raffreddando I’ apologia delle intenzioni e riconoscendo in
Tati soprattutto uno straordinario osservatore del mondo circostante e un acuto ascoltatore delle intuizioni
atrui (il libro ein parte anche la storia dei collaboratori di Tati, dal sodale pittore Jacques Legrange all’ ex
alievo Pierre Etaix), Bellos ha restituito comprensibilita a un profilo che restava arischio di fraintendimento
(il caso dell’accusa di conservatorismo spesso rivoltaa Tati, che invece pensava sempre a unavita che
sapesse riconciliarsi con latecnica), evitando al tempo stesso |e polverose musealizzazioni.

Comericorda Maurizio Nichetti nella commossa prefazione all’ edizione italiana— che arriva a quarant’ anni
dallamorte del regista, avvenutanel 1982 — Tati resta unavisione incredibile, di cui non si € mai certi. Piu
sguardi torneranno sulla sua opera e sulla sua vita scorrendo le pagine di Bellos, piu le gambe irrequiete
dell’ artista si muoveranno a passo di unarinnovata vitalita.

David Bellos, Vita e arte di Jacques Tati, traduzione di Nunziante Valoroso, prefazione di Maurizio Nichetti.
Sagoma, 2022, pp. 496, euro 28.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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