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Riconoscendo a Georges Simenon il talento di una scrittura “profondamente
originale”, Alberto Savinio non poteva ignorare la ancora più originale carenza
dell’uso dell’aggettivo nell’autore belga – sul quale, per il 120esimo anniversario
della nascita, la sua città natale di Liegi ha promosso dall’8 all’11 marzo un
festival intitolato “Le printemps Simenon”. Descrivere un fatto, un luogo o una
figura senza qualificarli richiede una speciale potenza espressiva e una
disposizione naturale alla perifrasi, alla similitudine e alla metafora tali da far
parlare Guido Piovene di “minuziosità” e di “coerenza tra descrizione d’ambiente
e descrizione psicologica”.

Così, in Il passeggero del Polarlys del 1930, il primo romanzo di una collana di
circa cinquecento titoli dei quali solo un centinaio, racconti compresi, dedicati al
commissario Maigret, la donna che si affaccia timidamente sul ponte della nave
ricorda a Simenon “chi esce da una vasca da bagno e teme l’impatto con il
freddo”. E in un romanzo di oltre trent’anni dopo, La camera azzurra (uno dei più
riusciti tra quelli non propriamente polizieschi, remake mascherato di Lo straniero
di Camus quanto alla sostanza del plot e al senso dell’assurdo), la donna delle
pulizie viene descritta con una sola fulminante immagine: “una vecchietta del
paese che portava scarpe da uomo”. In Simenon la forza di osservazione
epidittica fa sempre premio su quella raffigurativa eidetica, per cui non gli serve
l’aggettivazione per rendere un quadro diegetico, che preferisce dimostrare
anziché fare intuire, sceneggiare piuttosto che rapportare. 
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Ma bisogna saperlo fare, giacché una rappresentazione meno forte della
vecchietta con le scarpe da uomo, pur realistica e concreta, avrebbe imposto che
fosse definita eccentrica, non rendendo però la figura; come la viaggiatrice non
sarebbe apparsa davvero indecisa e incerta a dirla tale e, ancora in Il passeggero
del Polarlys, l’uomo che fuma “gonfiando il petto sotto una vecchia giacca di
Landwehr a cui ha cambiato i bottoni” non sarebbe stato mostrato nel pieno del
suo stato di privazione e di dignità chiamandolo trasandato e contegnoso, senza
riferire l’illuminante dettaglio dei bottoni nuovi.

È l’icasticità a sostenere in Simenon non solo la narrazione e la descrizione ma
anche la terza struttura del romanzo, l’interlocuzione, che offre dialoghi analogici
e mimetici, come presi dal vero, entro una personalissima tecnica che fa un tout
de même di narrato, parlato ed esposto senza che sia possibile distinguere i
passaggi da uno all’altro impianto né che sia dato aspettarsi un segnale o solo un
ammicco nemmeno nei cambi di scena. Di più: quasi sempre lo scambio continuo
di ordine, dal narrativo al descrittivo al dialogato, si combina con l’altrettanto



frenetico cambio di tempi narrativi che, come vedremo, integra decisamente una
scrittura originale fatta di febbrili andirivieni narratologici che non può
inevitabilmente non apparire anche stravagante.





Se perciò, da giornalista, Indro Montanelli lodava in Simenon la concisione, il
critico Robert Kemp scriveva nel ’48 di Pedigree, il romanzone più ambizioso e
impegnativo: “È scialbo, cari amici, è scialbo! Certo, ma è meraviglioso”. Di qui
l’accostamento spontaneo che viene da fare con Andrea Camilleri, lo scrittore che
in Italia più lo richiama per prolificità, stile letterario dimesso e definizione dei
personaggi: primo fra tutti Maigret, padre nobile di Montalbano soprattutto nel
comune metodo d’indagine che, secondo Giuseppe Petronio, è nel commissario
francese di tipo “intuitivo e non induttivo come in Sherlock Holmes”, proprio come
nell’investigatore siciliano che giunge alla soluzione di ogni caso grazie a un flash
che gli illumina di colpo la mente. 

Ma al pari di Simenon, anche Camilleri ha provato ad affrancarsi dal suo
commissario impegnandosi da autore civile (e “civili” sono detti i suoi titoli non
montalbaniani, come “duri” sono stati chiamati dallo stesso Simenon quelli non
maigretiani) per non rimanere legato al genere, epperò finendo per essere
considerato – nel vano tentativo di mutarsi da narratore popolare in narratore
impegnato – allo stesso modo un giallista e come tale non degno dell’Olimpo della
letteratura dove qualsiasi genere non ha cittadinanza. E dove gli studi critici su
Simenon non sono così numerosi quanto la mole sterminata della sua opera
supporrebbe, anche perché in Italia il suo nome è rimasto legato al successo
televisivo di Gino Cervi in televisione, senonché già da prima ad essere più letto e
pubblicato era il ciclo di Maigret che non il resto. Il canone non poteva non tenerlo
fuori, ma il Simenon non di consumo e di genere ha continuato con forza a
chiedere un posto.

Fu Savinio a fare conoscere nel 1936 Simenon in Italia come “scrittore serio”, cioè
non come il padre di Maigret, senonché “scrittore serio”, ovvero impegnato (a
meno che Savinio non intendesse dire “preso sul serio”) Simenon non è mai
diventato (tant’è che è raro leggere citazioni di suoi brani), se anche il suo
romanzo più serio, Pedigree (per il quale così scriveva all’editore Gallimard nel
’41: “Ho iniziato la grande opera a cui sto pensando da anni”, quella che avrebbe
dovuto riconoscergli, nelle intenzioni, un posto di rispetto nella letteratura) è stato
accolto tiepidamente dal pubblico e addirittura con sfavore da André Gide, lo
scrittore che per lui più di tutti stravedeva per l’abilità di intrecciare trame da
leggersi d’un fiato.



Letto il pesante dattiloscritto del romanzo al quale tutt’oggi è attribuito il ruolo di
libro matrice di tutti quelli duri, il Nobel francese della letteratura 1947 gli
rimproverò la mancanza di “trance” nei personaggi, forse perché, trattandosi di
un racconto autobiografico, ricordava le persone senza ricrearle. Gli consigliò
allora di rifare il romanzo usando la terza persona, così da distaccarsi da quanti
realmente gli erano noti per renderli personaggi. E Simenon seguì il suggerimento
ma senza ottenere il risultato sperato, finendo per ammettere che i romanzi fiume
che chiamava romanzi-cronaca, molto di moda allora, non erano nelle sue corde,
amando egli i contrapposti romanzi-crisi, brevi e fatti per portare i personaggi
velocemente al parossismo e metterli presto nudi (espressioni dello stesso
Simenon riportate a Gide), senza la lentezza che è propria dei romanzi spalmati
nel tempo e quindi lenti, del tipo La montagna incantata di Mann, così tirato ma
tanto letterario. 

E in realtà il Simenon stringente e conciso non è autore di romanzi che superino le
duecento pagine (generalmente composti di undici capitoli scritti, secondo la
leggenda, in undici giorni), né di grandi affreschi epici o saghe familiari, perché è
esclusivamente “scrittore di cose” anziché “di parole”, secondo la distinzione di



Sciascia sugli autori che dicono e quelli che parlano, gli uni diretti ai fatti e gli altri
fermi sulle proprie avvisaglie. Conciso non meno che concitato, Simenon sembra
scrivere, nella prassi per esempio delle agenzie di stampa, come se ogni parola
avesse un costo e quindi proponendosi di essere breve, comprensibile e piacevole
con il minimo sforzo: ma si tratta di sprezzatura, quella che Raffaele La Capria
chiamava “stile dell’anatra”, leggerezza apparente che nasconde una fatica
indicibile, o forse un ingegno straordinario, dal momento che Simenon scrive
currenti calamo. Non per questo manca di lucidità e brillantezza. Sciascia, che
non lo amava molto, riconosceva nondimeno che egli sapeva sin dall’inizio come
avrebbe continuato e chiuso un romanzo, segno di una volontà di progettazione
che è solo di quanti non procedono a vista. 



Alla stregua quindi di un corridore di Formula uno che conoscendo il circuito
manda in visibilio il pubblico con le sue esibizioni spericolate, Simenon scrive in
maniera funambolica e sa dare le vertigini al lettore, sia pure ora incantandolo e



ora stordendolo. La sua acribia di osservatore, i suoi viaggi intercontinentali, tutte
le sue esperienze, non ultime quelle intime, gli servono come deposito di “tele
grezze” (espressione da lui amata come pure “lascivia”) con cui ricavare abiti di
fogge diverse ma sempre dello stesso tessuto. Cambiano i luoghi, le epoche, gli
scenari, ma la galleria dei personaggi non muta mai, al pari dello schema
narrativo, ricorsivo e un po’ corrivo qual è, per modo che anche la domestica a
ore di Il grande male porta scarpe da uomo come la donna delle pulizie di La
camera azzurra e la signora Pontreau del primo titolo sarà ricalcata dal Tony
Falcone del secondo nella scena del loro ritorno a casa tra una folla ostile e in una
progressione scandita attimo per attimo per creare l’attesa della caduta del
tragico nell’ordinario. 

Simenon opera secondo variazioni sul tema, ma il suo genio non è nella fabula
quanto nell’intreccio, involgendo un vorticoso gioco di metalessi che, con ripetute
e repentine analessi e prolessi, scombinano mirabilmente i tempi principali e
derivati della narrazione (benché la proposizione di Simenon sia quasi sempre
paratattica, priva di subordinate), mentre quelli della scrittura reggono una
verticale invero molto facile da perdere. Il segreto di Simenon è insomma nel
tourbillon della trama che imbastisce e non nella reiterante storia che inventa. Si
prenda La camera azzurra. A riassumere la fabula ci vuole davvero poco: due
amanti clandestini entrambi sposati si vedono in un albergo finché il marito di lei
non si ferma all’uscita e instilla in loro il sospetto di essere stati scoperti: sicché
lei architetta di rendersi libera, uccidendo il consorte, nel patto che anche lui
faccia altrettanto con la moglie. Finiscono arrestati e condannati al carcere a vita.
Se la trama è piuttosto banale e risaputa, l’intreccio appare una lezione
magistrale su come costringere il lettore a non distrarsi fino alla fine. Ed è proprio
questo il grande merito che Gide per primo riconosce a Simenon quando gli
scrive: “Lei avrebbe certo riso a vederci, nella stessa stanza, immersi nella
lettura. Jean Lambert, mio genero, leggeva Il grande male; Catherine, mia figlia, Il
borgomastro di Furnes e io… in quindici giorni ho riletto dodici dei suoi primi
libri”. L’immedesimazione interna, quella cioè legata alla trama (differente
dall’altra esterna dovuta all’attrazione dello stile), deriva dal senso di sospensione
che l’autore crea tenendo sempre pronta sulla scena una minaccia incombente, il
presentimento imminente di un fatto nuovo che si rivela puntualmente un
rovescio. 





E se è pur vero che anche i romanzi duri sono alla fine di genere poliziesco,
perché c’è sempre una colpa individuale da scoprire e perseguire, la differenza
con il mondo di Maigret non è data solo dalla costante del lieto fine che chiude
ogni episodio del commissario con il successo della sua inchiesta, mentre nei
romanzi duri l’epilogo consolatorio è sempre assente e invalgono finali
angoscianti e gravidi di inquietudine, ma anche sotto la specie del genere,
giacché le indagini di Maigret rispondono a un modello invariabile di giallo quando
gli altri stanno a metà tra thriller psicologico e noir d’ambiente e anziché
l’attenzione tengono viva la suspence e in molti casi il brivido. Con una
caratteristica comune, sebbene a diverso grado: sia in Maigret che altrove
Simenon non ricerca il whodunit ma il whydunit, ovvero il perché di un caso e non
chi ne è artefice. In Il grande male la ricerca della verità circa la morte di Jean
Nalliers recede di fronte alle conseguenze che la stessa morte determina in capo
alle persone a lui vicine, né è perseguita e stabilita dall’autore, che però già in
una scena rivela presto che si è trattato di un delitto e chi è stato a commetterlo.

Lo studio filologico del contenuto delle cosiddette “buste gialle” (usate da
Simenon alla maniera dei foglietti appesi a un filo da Montaigne, come serbatoio
cui attingere e schedario di luoghi e personaggi) comprova l’interesse dell’autore
per le dinamiche psicologiche che stanno alla base di un caso giudiziario, le quali
molte volte non corrispondono neppure alle ragioni che l’hanno creato: i
personaggi di Simenon non sanno perché hanno compiuto o vogliono compiere un
gesto pur estraneo alla loro coscienza e, chiamati dal giudice a darne
spiegazione, si interrogano se la risposta debba riguardare le ragioni del
momento o quelle del tempo del fatto in questione, perché – ci dice Simenon – gli
uomini cambiano anche per se stessi e molte volte non sanno dare conto delle
proprie azioni pur essendo del tutto sani di mente.





L’orsacchiotto, romanzo del 1960 (l’ultimo uscito del prezioso catalogo
simenoniano Adelphi che da anni si va mirabilmente arricchendo), riflette appieno
questa ontogenesi umana: un affermato ginecologo, che nulla ha davvero da
chiedere alla vita e alla fortuna, entra in crisi per un episodio secondario che
intacca la sua morale e lo destina a conseguenze devastanti nella confusione
crescente e nell’inconsapevolezza di quanto gli sta accadendo. Simenon può
allora scrivere di lui: “L’uomo che insegnava a Port-Royal non era lo stesso che
nella Clinique des Tilleuls teneva a lungo la mano delle pazienti. E non era lo
stesso neppure nel suo ambulatorio privato, a pranzo in famiglia, in casa di
Viviane o da sua madre. Così che, alla fine, non era più nessuno. Quello che
andava cercando dal mattino, da mesi, da anni, era sé stesso, ecco la verità”. 

Questa scomposizione fondamentale della personalità si ritrova anche nei
romanzi nei quali Simenon, dopo aver rinunciato al deludente esperimento di
raccontare di sé fatto con Pedigree e Mi ricordo…, narra comunque della propria
vita ma affidandosi a un narratore, un autore implicito che scrive in prima
persona. Il suggerimento di Gide è stato dunque adattato a un modello narrativo
che consente una trasposizione camuffata da sé a un’alterità fittizia, quindi un
salto dal vero al verosimile. 

Nel 2021 Adelphi ha raccolto attorno a Pedigree altri otto romanzi del tipo
autodiegetico e fra questi figura il più significativo, Gli altri del 1961 (mai in Italia
uscito in volume), che testimonia – nella rara forma en travesti della saga
familiare – la teoria della scissione dell’io cui Simenon si dedica come per uno
studio scientifico, naturalistico e infine positivistico. “Pur restando me stesso”
scrive l’io narrante, “avevo l’impressione di vivere più vite contemporaneamente,
di indossare personalità diverse che in un certo modo sentivo fraterne”. 

Non c’è chi non veda alle spalle di Simenon il Pirandello della frantumazione della
coscienza e della sua molteplicità e irriconoscibilità. Senonché dietro Simenon è
presente anche Eschilo, che non dà all’uomo simenoniano la possibilità di un’altra
vita, come Pirandello concede a Mattia Pascal, perché lo lega al suo destino, che è
inevitabile e inesorabile, voluto non dagli dèi ma dagli uomini. È entro questa
chiave che Simenon chiama “duri” i suoi romanzi sociali fatti di hybris,
intendendo ricreare una cosmogonia del dramma umano che superi non solo i
confini nazionali di ogni Paese ma pure i luoghi (essendo trasfigurati quelli teatro
delle vicende principali pur rimanendo reali altri che sono secondari) nonché le
epoche, se è vero che leggiamo oggi un suo romanzo degli anni Trenta senza
sentirlo fuori dal nostro tempo. 



In generale l’uomo simenoniano è spinto a tradurre le irresolutezze del proprio
passato in un destino di verità, facendo della sfera soggettiva il portato di una
condizione oggettiva generale. Il mondo di Simenon è di fatto popolato da coppie
di coniugi dominate da lei, figli in contrasto fra di loro perché amati diversamente,
individui assillati da sensi di colpa, inclini a conati di viltà, timorosi della loro
fragilità, combattuti nei loro segreti inconfessabili, divisi unicamente tra deviati e
devianti, convenzionali e ribelli. Ma tutti sono perdenti, predestinati a un destino
di rovina e schiavi di un mistero esistenziale, cosmico, connaturato nella natura
umana. Non è quella di Simenon infine una voce che ancora oggi non tace e ci
parla mettendoci davanti allo specchio?

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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