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Il 4 giugno del 1994 era sabato. Io e mia sorella, con i soliti amici e amiche,
eravamo stati fuori. Forse a ballare, più probabilmente ad ascoltare musica dal
vivo. A quei tempi a Napoli si suonava sempre, si suonava dappertutto.
Tornammo a casa di notte, molto tardi, perciò doveva essere già il 5 giugno.
Mentre mangiavamo la nutella dal barattolo, un rito prima della buonanotte –
come è bella la gioventù – accendemmo il televisore e così scoprimmo che
Massimo Troisi, il nostro Massimo, era morto a soli 41 anni. Prima ancora di capire
davvero cosa e come fosse successo, prima di trasportare la notizia del
telegiornale notturno nella realtà, cominciammo a piangere, prima più piano poi a
singhiozzi; infine ci abbracciammo, tra lacrime e nutella. 

Basterebbe questa scena per spiegare cosa rappresentava Massimo Troisi per noi.
Era l’amico geniale, una specie di fratello maggiore, uno a cui ispirarsi, a cui
pensare con affetto; era quello che ti faceva divertire, ridere tantissimo e che
pensava – o almeno così ci pareva – le cose che pensavamo noi rispetto al tempo
in cui vivevamo, al contesto sociale. 

Troisi era capace di risata, aveva tempi comici incredibili, una gestualità in grado
di parlare. Grazie a quei suoi particolari talenti, riusciva a ribaltare gli stereotipi, a
parlare di problemi sociali e di politica, ma sempre all’interno di un disegno
comico, di un racconto divertente. Era un grande attore, poi un grande regista. Gli
volevamo bene, ed era morto in un giorno di primavera, di pomeriggio mentre
riposava, poche ore dopo aver girato le sue ultime scene di Il Postino. Da quei
giorni – e questa cosa non è mai cambiata – ho sempre pensato a lui con
sentimenti che mischiano malinconia e allegria, ho guardato e riguardato i suoi
film decine e decine di volte, conosco molte battute a memoria – e come me
migliaia di altri –, sono in grado di ripetere a occhi chiusi quasi tutti gli sketch
della Smorfia: la posizione di Troisi, quella di Enzo De Caro, l’entrata o la battuta
di Lello Arena e così via. Senza contare le battute delle ospitate televisive o delle
interviste. Tutte. 

Il mio Troisi è pieno di cose, e tutti quelli che lo hanno amato hanno il proprio. Di
certo è così anche per Mario Martone, autore del documentario Laggiù qualcuno
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mi ama. Nel film c’è il suo Massimo che in diversi punti coincide con il mio, o con
quello di altri; ma ci torniamo tra poco.

Troisi è nato il 19 febbraio, lo stesso giorno di mia nonna, e il fatto che in quella
giornata io li ricordi entrambi la dice lunga sull’affetto. Ci sono persone che
continuano ad accompagnarti, anche se non li hai mai conosciuti di persona. Le
mie, oltre a Troisi, sono Diego Maradona e David Foster Wallace; ma forse per
Massimo c’è qualcosa di più profondo. Il giorno del ventennale della sua morte ho
scritto una serie di poesie, terzine irregolari le ho chiamate, molto improvvisate
ma abbastanza riuscite. Poesie che mettevano in relazione noi (io, mia sorella, i
miei amici) e Troisi, come era stato, cosa ricordavamo, come lo vedevano gli altri,
anche quelli che non lo capivano, quelli che si lamentavano del dialetto. Invece
poi, a poco a poco, come ha scritto anche Roberto Benigni in una poesia, lo hanno
capito tutti e mai più dimenticato.

La cosa che mi è piaciuta di più del documentario di Mario Martone riguarda la
chiacchierata a più riprese con Anna Pavignano, che con Troisi scriveva i film, e
che ne è stata prima la compagna e poi sempre amica. Pavignano lo racconta con
un bel sorriso a fior di pelle, tirando fuori le agende, i post-it, gli appunti,
raccontandolo per com’era. Grazie a Pavignano possiamo ascoltare dei brani
registrati su audiocassetta, nei quali Troisi si presta a verosimili sedute
psicoanalitiche, sentire quella voce appena un po’ più bassa del solito che
scherza e ricorda degli episodi dell’infanzia è molto bello. Commovente, poi,
leggere, le pagine dell’agenda dove sono segnate le fasi della prima operazione al
cuore a New York, al tempo fu fatta una raccolta fondi per far operare quel
ragazzo ancora sconosciuto. 



Massimo Troisi con Lello Arena ed Enzo Decaro.

L’altra cosa interessante è quella dei rimandi a un certo cinema francese che
personalmente non avevo mai colto, e non sono sicuro ora di aver colto del
tutto, ma è un aspetto che Martone inquadra bene, da regista: ci sono elementi
come la corsa, come le riflessioni davanti allo specchio, come le espressioni del
viso e delle mani, una sorta di monologo senza voce. 

Molto bello l’intervento di Ficarra e Picone, che notano come in Non ci resta che
piangere a Troisi scappi una risata che trattiene in un mezzo sorriso con maestria
da vero attore. Martone si sofferma molto sulla bravura di Troisi come regista e
come attore, e fa bene. È bello rivedere, per esempio, la scena finale di Pensavo
fosse amore invece era un calesse attraverso gli occhi di Martone che la mostra
per quello che è: una scena pensata e girata da un grande regista. Con le
comparse che accolgono l’entrata di Francesca Neri vestita da sposa nel bar dove
Troisi attende, ma fuori dall’inquadratura. Nel momento in cui la macchina si
sposta su di lui, e si concentra sui due protagonisti, tutto il resto scompare, il bar
diventa vuoto, e man mano che la regia si allontana, di quella scena noi sentiamo
solo le battute. Neri e Troisi scompaiono, le loro facce diventano quasi un fatto
privato, come tutte le storie d’amore. 

Martone indugia sul Troisi di Scola, che io amo molto, soprattutto per i film 
Splendor e Che ora è: la malinconia e la bellezza che vengono fuori dal vedere
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Mastroianni e Troisi dialogare sono da brividi. Sarebbe stato forse interessante
riproporre due spezzoni in cui Troisi scherza sulla notorietà di Mastroianni,
alludendo al fatto che Scola avesse scelto lui per far conoscere il grande Marcello
all’estero; oppure il monologo al ritiro della Coppa Volpi vinta da entrambi, in cui
Troisi – data l’assenza di Mastroianni – lo prende in giro, raccontando di futili
motivi per i quali non si era presentato al Lido. 

L’ultima cosa importante del documentario è quella che riguarda l’intervista a
Paolo Sorrentino che spiega la tecnica del finale dei film di Troisi – soprattutto dei
primi due, Ricomincio da tre e Scusate il ritardo – quella del fermo immagine, il
finale senza il vero finale. L’ultima battuta di Troisi a Giuliana De Sio in Scusate il
ritardo, prima dei titoli di coda, è «Cioè, resta». 

Martone non mi è parso agiografico. Con Troisi rischiamo di esserlo tutti: anche io
mentre scrivo un po’ lo sono. Ma al film qualcosa manca – e qui torniamo al fatto
che ognuno ha il suo Massimo. Manca per esempio Lello Arena, manca Roberto
Benigni, manca Giovanni Benincasa, manca Renzo Arbore, manca almeno una
voce delle attrici che hanno lavorato con lui. Non conosciamo i motivi per i quali
non ci siano: sappiamo solo che mancano, e il documentario in alcuni momenti
pare perdere un po’ di cuore, che ritorna ogni volta che Martone ripropone uno
sketch della Smorfia o un pezzo di film.



Troisi con Arena, Renzo Arbore, Roberto Benigni e Maurizio
Nichetti (1982).

Troisi che ribalta gli stereotipi e usa sé stesso per farlo, come quando nella scena
finale di Ricomincio da tre prima manifesta tutti i dubbi culturali che non gli
possono far accettare il figlio che forse non è suo, e dopo chiede direttamente a
Fiorenza Marchegiani, nel caso, come potrebbero chiamare il figlio, fino alla
strepitosa sequenza finale con la scelta dei nomi.

La locandina di quel film, incorniciata per bene, mi segue da molti anni, almeno
da quattro case, ora è qua con me a Venezia, insieme alle foto più care, è di
questo che sto parlando. Io Martone lo ringrazio perché si è preso un
rischio, sapendo forse in parte di fallire, proprio per l’impossibilità di rendere
totalmente il genio fuori dal comune di Massimo Troisi.

Ho amato il modo di Troisi di scherzare sulle banalità con cui è stata sempre
raccontata Napoli. Più di tutto ho amato tre momenti e mi pare che sia giusto
chiudere questo pezzo personale, raccontandoli.

Ai tempi della Smorfia il mio pezzo preferito è quello di San Gennaro. Troisi che
parla con il santo chiedendo i numeri al lotto, fino all’intromissione di Lello Arena,
con lo scambio tra i due e tra loro e il santo. Massimo è grande quando dice cose
tipo «San Gennà, je nun avessa parla’ proprio», come a dire ci conosciamo
così bene che non dovrei dire nulla; o quando accusa Lello Arena di partecipare a
tutte le processioni di San Ciro, riducendolo perciò al ruolo di opportunista, non
meritevole, come se lui invece non lo fosse. Si ride solo al pensiero.

Del Troisi televisivo il pezzo che preferisco è quello in cui – ospite di Indietro tutta
 – viene avvisato da Renzo Arbore di essere Rossano Brazzi e, siccome la
televisione non può sbagliare, se ne convince anche Troisi. Dopo una serie di
scambi irresistibili tra lui, Arbore e Nino Frassica, dice quella battuta geniale che
si traduce più o meno così: Devo aspettare che tutti quanti vadano a casa
stasera, così l’unica macchina che resta è quella di Rossano Brazzi e quindi la
mia.

Infine, in Ricomincio da tre, di nuovo Troisi che ribalta gli stereotipi e ci spiega
Giuda, il traditore per eccellenza. Intanto fa molto ridere quando alla ragazza che
parla con lui dice che in caso di minaccia di tortura lui subito parlerebbe,
scriverebbe, farebbe dei disegni. E alla battuta «Ma allora sei come Giuda», lui
risponde no, è che non sopporta il dolore fisico; e nel minuto successivo fa a pezzi
uno dei perni sui quali si fonda il Nuovo Testamento. Dice che se Giuda lo
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avessero fatto nascere ricco non avrebbe mai tradito, i trenta denari sono un
buon motivo se uno è povero – la povertà è uno dei temi che Troisi ha
affrontato più spesso – e spiega che la moglie di Giuda magari si lamentava del
fatto che fosse sempre in giro con Gesù: non porti i soldi a casa, ci stanno le
bollette, eccetera. 

Troisi ha sempre giocato con la morte: forse ha sempre saputo che la corsa
sarebbe stata breve. Nel 1982 aveva girato anche Morto Troisi, viva Troisi!
, un bellissimo corto per la Rai sulla propria morte. Quando è uscito Il Postino non
ce l’ho fatta ad andare a vederlo; l’ho visto qualche anno dopo, ero troppo
dispiaciuto.

Per capire davvero Troisi bisognerebbe osservare la timidezza e la sfrontatezza
contemporanea con le quali molti di noi, nati a Napoli, hanno alternato insicurezza
a battute fulminanti, muovendo le mani, gli occhi, toccandoci le sopracciglia come
faceva Massimo, come ancora fa. Non abbiamo fatto in tempo, eravamo giovani e
distratti, o lo avremmo implorato rubandogli la battuta: «Cioè, resta».
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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