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Perché abbiamo avuto e abbiamo ancora bisogno di inventare creature fantastiche, ibridi, mostri, mutaforma?
Perché gli unicorni percorrono la Rete? Perché ci si affezionaa Tamagotchi? Perché Bigfoot, il gigante
ricoperto di pelo, assomiglia ad Enkidu, protagonista dell’ Epos di GilgameS? Perché Kafka da vitaad
Odradek e Manganelli a Versipelle? E, perché, come suggeriva Borges, “la zoologia dei sogni € piu povera
di quelladi Dio”?

Dieci anni falo storico e scrittore americano Boria Sax pubblicavall grande libro degli animali immaginari
(il Saggiatore), che oraviene reso disponibile per il pubblico italiano nellatraduzione di Vaerio Camilli. Per
fareingresso e addentrarsi nell’ universo degli animali che non esistono, anche grazie a un ricco apparato
iconografico, s tratta di uno strumento indispensabile. Sax — di cui si possono leggere gli studi dedicati ad
Animali e nazismo (edito daLe Monnier) e ai dinosauri (Dinomania, edito da Odoya) — parte daun
presupposto: come insegnano sialabiofilia (secondo cui, come afferma Edward O. Wilson, gli animali
immaginari sono la rappresentazione del legame emotivo trauomo e animali) siala antrozoologia e la zoo-
antropologia (rappresentata in Italia soprattutto da Roberto Marchesini), cio che noi sapiens siamo come
specie lo dobbiamo all’ interazione con gli animali.

A differenzadi quanto sostenuto dal pensiero umanistico, I’ uomo non e posto al vertice di una scala
gerarchica, da cui plasma a proprio piacimento la natura circostante, ma sta dentro a unarete di relazioni con
le cosiddette alterita non umane. Dunque non solo I’animale ci insegna e ci hainsegnato avivere—1lo
evidenzia, in particolare, il legame tra uomo e cane — ma sull’ animale abbiamo proiettato costantemente
aspettative, desideri, paure, sogni. In definitiva, abbiamo costruito I'idea di umanita attraverso |'incontro con
gli animali.

In tale direzione, spiega Sax, entrano in gioco gli animali immaginari, che non sono dungue derubricabili
come innocui esiti di giochi di fantasia. O meglio, lafantasia ¢’ entra, ma con dinamiche pitu complesse del
semplice gioco. La nostra natura proteiforme ed “elusiva’ — il nostro non essere facilmente definibili, il
nostro essere aperti atutto, il nostro includere ed escludere componenti umane inserendo nella specie chi non
vi appartiene (nella cultura occidentale é capitato all’ orso, alascimmia, al cane, trai karam della Nuova
Guinea é toccato a un uccello, il casuario) od escludendo chi invece ne fa pienamente parte (€ il presupposto
di ogni razzismo, etnocentrismo, discriminazione di genere) —infatti ¢i conduce a usare I’immaginazione per
creare anche quello che non c¢’e. L’ animale fantastico ha origine dalla stessa pulsione che conduce gli artisti
del Paleolitico ad affrescare la grotta di Chauvet con bisonti e cavalli realistici. E questo il primo assalto di
Sax al luoghi comuni: |I’animale reale e quello immaginario vanno a braccetto.

In gqualche modo sono figli dello stesso padre, perché a entrambe le categorie abbiamo attribuito un senso
ulteriore, rilevante per noi umani. L’ animale immaginario hain sé particolari incongrui, strane
conformazioni. E elaborato partendo da presupposti erronei, ispirati ad animali con difetti congeniti o estinti
(mammut e megaterio), di cui si tramanda oralmente memoria o di cui sono ritrovate le ossa, che, primadi
Cuvier (1769-1832), si attribuiscono a misteriosi animali sconosciuti. Ma, su tutto, I’animale immaginario &
il pittumano trai viventi (derivadaqui il numero limitato di combinazioni anatomiche notato da Borges?),
quello su cui riversiamo le nostre incertezze. La sua presenza, hon acaso, s infittisce nelle epoche di crisi e
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di profondi cambiamenti, destinati a rimettere in gioco la nostra identita e |a nostra posizione nel mondo.

Laparolamostro, d’ atra parte, derivadal latino “monere”, ammonire. Gli indovini interpretano |’ apparizione
dell’ animale mostruoso come segno di un disastro imminente. Descriverlo € quindi “un modo di registrare
cambiamenti a cui I’umanita vaincontro mentre assorbe, rivendica o cercadi disconoscere caratteristiche che
scopre nelle altre creature”. A lui ci affidiamo per gettarci alle spalle timori profondi. E cosi da quando
Empedocle, nel V secolo a.C., nefissail modello archetipico, sostenendo che la creazione del mondo é stata
seguita da un periodo di caos dominato dai mostri. E un’ideache si ritrova nei miti, nelle leggende, e persino
nella scienza, visto che Stephen Jay Gould in La vita meravigliosa, analizzando I’ esplosione della fauna di
Burgess nel Cambriano, la definisce come la “trascendente stranezza”, una sorta di intreccio inverosimile di
attitudini e morfologie. Le creature fantastiche sono allora“ un portento portato dal caos’, ma*“ perché lavita
ordinaria continui il suo corso, i mostri vanno distrutti”.

Gli animali immaginari compaiono prima del ritorno all’ ordine. Sia nelle caverne paleolitiche che nelle
cattedrali medievali si trovano dopo lasoglia e primadei dipinti piu maestosi. Gli autori medievali li
collocano sul margine dei manoscritti. Compaiono nel luoghi disabitati: “ deserti, foreste remote, isole
lontane, ghiacciai, profondita oceaniche, picchi montuosi, caverne, paludi”. Riempiono I’inconscio,
emergendo nel sogni, nelle fantasie e nei momenti in cui le barriere dellarazionalita si sgretolano. Li
ritroviamo nelle macchie di inchiostro, nella forma delle nuvole, sulla pietralavorata dal tempo. Perché sono
[i? Secondo Jurgen BaltruSaitis possiedono un potere magico e rappresentano una sorta di fertilita
primordiale. | mostri medievali comei gryll ei gargoyle, che popolano le facciate delle cattedrali,
permettono agli artisti di liberare I’'immaginazione primadi rientrare nel territorio dellaragione.



STEPHEN JAY GOULD

Cos e alora un animale immaginario? “ Per il singolo individuo, un’ associazione di persone o persino per
I’umanitaintera & un secondo sé. Qualcosa che forse siamo stati, che potremmo diventare, in cui abbiamo
pauradi trasformarci o che aspiriamo a essere’. Per questaviail contatto tra uomo e animale “puo liberarci,
anche se solo parzialmente e momentaneamente, dai freni e dalle limitazioni della nostra cultura’e spingerci
ainterrogarci "sulle questioni fondamentali di vita, morte, tempo e identita”, obbligandoci ad abitare un
territorio dove raramente I'uomo € al centro, ma dove, al contrario, € posto su un piano di eguaglianzacon le




atre forme viventi.

Allalucedi tutto cio Sax non ha dubbi: latentazione di creare animali immaginari € una costante della storia
umana, non e confinabile a uno stadio primitivo della civilizzazione. A renderla possibile e stata

I’ elaborazione di unateoria della mente. Secondo |’ antropologo Steven Miten, gli ominidi, circa500 mila
anni fa, hanno acquisito I’ abilita di interpretare il comportamento altrui, attribuendo ai propri simili
“convinzioni e desideri diversi dai propri”. Di qui derivalaformazione di societa relativamente complesse
fondate sulladivisione del lavoro. Circa 50.000 anni fala comprensione € stata estesa agli animali, rendendo
gli umani capaci di entrare in una piu vasta rete di relazione con altre creature. |1 risultato € stato la“fluidita
cognitiva’, ovvero “il collasso delle frontiere concettuali che un tempo separavano gli esseri umani dalle altre
creature”, che ha posto gli artisti nelle condizioni di “dipingere fantastici ibridi” tra persone e altre creature e
ha permesso in seguito di sviluppare “larelazione smbiotica’ che ha consentito I’ addomesticazione.

Quando entriamo nella mente di un animale, o sdoppiamo: all’ animale che vediamo di fronte a noi, ne
associamo un atro, “meno visibile, costituito dalla sua natura intima, che chiamiamo coscienza’. Mente e
corpo si dividono e si daavvio cosi allapossibilitadi metamorfosi. Lafluidita cognitiva permette lafusione
trasé el’atro, cosi come quellatrarealta e fantasia, che e alla base di gran parte della cultura umana. Manon
e tutto. Unateoria della mente potrebbe appartenere anche ad al cune specie animali, che, in tal modo,
avrebbero acquisito lafacolta di creare animali fantastici. Da qui deriverebbero numerose relazioni
interspecifiche, in particolare quella che regolail rapporto tra predatore e preda. Cosi lupo e renna potrebbero
fondersi in una sola creatura. Cosi i cani Si potrebbero immaginare come in parte umani o potrebbero pensare
che gli uomini siano per meta cani.

Appare certo che ci siano state epoche in cui la distinzione tra animale immaginario e reale — letteralmente —
non venisse colta. Facendo riferimento all’impianto metodol ogico dell’ antropologo Philippe Descola, Sax
sottolinea che la dove prevale la mentalita animistica e totemica — come nelle culture indigene americane ein
quelle aborigene australiane — la“linea di demarcazione trarealta e fantasia € porosa’ e la distinzione non ha
senso; nelle culture dove invece spiccala mentalita anal ogica, quale quellarinascimentale, e, fino atempi
recenti in Cinaed in Asia orientale, la creatura fantastica stabilisce un legame metaforico con quellareae. E
solo dunque nella prospettiva del naturalismo, tipica della cultura europea occidentale modellata dalla scienza
sperimentale e dall’ [lluminismo, che verita ed esperienza si separano, provocando la divaricazione tra
animale immaginario e animale reale. Solo nel momento in cui I’immaginazione viene vista come una
deviazione dal vero (C’ e una continuita temporale se non etimologicatralacircolazione del termine
“imaginary” e“magic”, entrambi entrati in uso in Inghilterrada X1V secolo), i due continenti si separano,
complice pure I'insofferenza delle Chiese riformate verso ogni apparente superstizione.

Seguendo un altro tracciato, si puo dire che mentre gli antichi greci e romani cercano di standardizzare le
creature fantastiche per classificarle come quelle reali, nel medioevo la cultura cristiana le demonizza, mentre
la cultura ebraica, islamica e protestante proibisce laloro rappresentazione. Non bisogna pero dimenticare
che la crescita del pensiero razionale e laico non annullagli animali immaginari. E significativo che gl
avvistamenti di sirene aumentino a partire dal XV1 secolo. E che ancora oggi con una certa frequenza s
segnalino esseri non riconosciuti dalla scienza ufficiale, dal Bigfoot nordamericano a mokele mbembé,
presunto dinosauro sopravvissuto al’ estinzione di massain Africa centrale, al mostro di Loch Ness.

Ma andiamo oltre. Selo statuto di “immaginario” in qualche modo pertiene atutti gli animali, ne derivano
due corollari. Il primo € unadichiarazione di insufficienza: siamo destinati a non riuscire avedere I’animale
per quello che e. Perchéil punto di vista dell’ osservatore — esito di incroci personali, culturali e storici — ci
impedisce di non concettualizzare e di non antropomorfizzare, ovvero di non essere sapiens. Noi, anche
guando siamo armati delle migliori cautele, siamo quelli che diamo il nome agli animali: nome del genere,
della specie, del singolo esemplare con cui conviviamo. E, nominando, li incaselliamo in un sistema,
costruito sulla nostra visione delle cose. Mettiamoci il cuore in pace, dentro all” universo animale—1o ha
suggerito un secolo fa per primo Jacob Von Uexkill — non ci arriveremo mai.



Anche se ci possiamo provare. Per Temple Grandin, per esempio, gli animali, come gli autistici, vedrebbero

il mondo sotto formadi immagini piu che di astrazioni, dove non esistono specie ma unainfinita varieta di
creature individuali. E “forse questa fantasmagoria € una specie di ambito originale della percezione a cui gli
uomini tornano quando le loro abitudini e il loro modo di pensare sono sconvolti daunagrave crisi”. La
nostra unicita potrebbe allora non essere quella di immaginare creature fantastiche ma di crearne di reali.
L’incontro con il limite produce perod contraccolpi proficui. E I'immaginazione animale che ci conduce a“un
tempo primordiale in cui non avevamo ancoraracchiuso il mondo in una serie di nomi, categorie ed elaborate
strutture concettuali”.

Il secondo corollario impone un bel bagno di umiltae ci invitaafare uno sforzo aggiuntivo. Anche se le
acquisizioni della scienza moderna e contemporanea hanno una solidita straordinaria, non possiamo
dimenticarci che qualsiasi approccio a mondo degli animali non umani € da storicizzare. Vale oggi, manon
vale atempo indeterminato. 11 concetto odierno di animale € parte della visione scientifica del mondo, ma
poggia su premesse difficili da spiegare e impossibili da provare. Scienza, religione e legge occidentali si
basano sull’ accettazione di categorie stabili come animali, piante ed esseri umani, che sono pero tutt’ altro che
ovvie e universali.

L e tassonomie, come dimostrail Systema naturae di Carlo Linneo (1735), sono figlie del loro tempo. Su che
cosaci s siamo basati per classificare e nominare le forme viventi? Siamo sicuri di essereriusciti afar a
meno del “senso comune” (Linneo non ci riesce del tutto, visto cheritiene le balene pesci e i rinoceronti
roditori)? A distanza di secoli ci saranno ancora quegli animali? Non avranno forse cambiato abitudini e
apparenza (sl pens all’ampia serie di studi oggi dedicata alafauna urbana)? E poi, soprattutto, quali dettagli
susciteranno |’ attenzione degli uomini del futuro? Né dimentichiamoci che lanostraidea degli animali &
condizionata sia dalla sottolineatura dell’ unicita umana (€ lalinea di Cartesio, che riprende vigore quando le
teorie evoluzionistiche di Buffon e Lamarck prima e di Darwin e Wallace poi sembrano equiparare le
scimmie all’'uomo), siada quella, opposta, volta a“ enfatizzare la nostra somiglianaza con le atre creature” (e
lalinea che decolla con Aristotele, ripresada Eliano nel 11 secolo d.C. e, in ambito cristiano, seguita da san
Paolo e da san Francesco, maripresa anche da Michel de Mointagne e, nell’ Ottocento britannico, dal
reverendo-scrittore J.G.Wood).

Con questa prospettiva, risultainnanzitutto evidente che qualsiasi tassonomiafinisce col fare affidamento “su
un senso intuitivo dell’ ordine naturale”. Che vale per gli animali reali esistenti (il bonobo e uno scimpanze?)
o esigtiti (latigre della Tasmania che abbaiava era forse un cane?) e per quelli immaginari (I’ unicorno é un
cavallo, una capra, un rinoceronte o qualcosa di completamente diverso?), il cui statuto (animali reali o
immaginari?) dipende in definitiva dalle nostre risposte, dai limiti delle nostre aspettative e dalle nostre
conoscenze. |l punto d’ arrivo € comunque uno: anche gli animali esistenti prima o poi potranno far ingresso
nella categoria degli inesistenti.

Oggi, del resto, esperienza ed immaginazione non sono piu cosi distanti. Appare piu evidente che la
percezione consiste in un esercizio di immaginazione, che coinvolge dimensioni biologiche e culturali. Per
cui il modo in cui “dividiamo ogni formadi vitain organismi separati ... finisce per rivelarsi tutt’altro che
obiettivo”. Sullabase di che cosa, per esempio, hon pensiamo a un alveare come un organismo unico? E
perché non consideriamo I’ armillaria ostoyae, ovvero il fungo chiodino, che ricopre in Oregon un’ area di
diecimila chilometri quadrati, un unico organismo anziché un insieme di piccole unita? Se i funghi sono piu
affini agli animali che alle piante questa sarebbe una creatura mostruosa e smisurata, il piu vero degli animali
fantastici.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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