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Non so quale fosseil segreto di Diane Arbus, quello, intendo, per realizzare fotografie cosi
straordinariamente originali pur con una semplicitad’ impianto. Latecnica? Maquale? Lavita (alafacciadi
coloro che insistono che non bisogna lasciars influenzare dalla biografia)? Una qual che perversione (uff, non
sembraanche avoi cheil film sudi lei — Fur, di Steven Shainberg, del 2006 —siaun po’ troppo carico)?
Tutto ¢’ entra un poco. Lel hascritto: “Unafotografia € un segreto intorno ad un segreto”, un doppio segreto.

Comunque lavitadi Diane e stata particolare. Nata Nemerov, “paffuta, bionda e con gli occhi azzurri”, dice,
il 14 marzo del 1923 — e appunto il centenario — dafamigliaricca, con pellicceriaa Manhattan da due
generazioni, da parte di madre, poi espansadal padre a grandi magazzini d abbigliamento. Soffre a causa di
genitori poco affettivi, ma ha un’infanzia ovattata, condivisa con un fratello maggiore di tre anni (i fatidici tre
anni che segnano la distanza dei percorsi personali, scolastici e altro), Howard, che diventera uno dei
maggiori poeti americani del dopoguerra. Una sorella, Renée — allafrancese, luogo a cui i genitori guardano
come modello di ogni eleganza —, nascera cinque anni dopo di lei. Quando visitail negozio di famigliasi
sente imbarazzata di essere la privilegiata principessa di quel regno del lusso.

Poi brucia le tappe. Conosce Allan Arbus a soli tredici anni, lui ne ha diciotto e lavora al reparto Pubblicita
del grandi magazzini; Sl sposeranno cinque anni dopo. Lei studia pittura, vanno avedere mostre insieme. L ui
le regala una macchina fotografica, Diane prende lezioni di fotografia nientemeno che da Berenice Abbott,
che I’aveva appresa a Parigi da Man Ray. Durante |le vacanze Allan scatta delle fotografie di moda con Diane
come modellae quando il padre le vede decide di ingaggiarli per la pubblicitadei grandi magazzini sulle
riviste.

Arrivalaguerra, Allan € militare. Nel 1944 € in India e Diane, tornatain famiglia, si organizza un laboratorio
e s dedicasempre piu alafotografia. Nel 1946 Allan € smobilitato e tornaaNew Y ork, aprono insiemeiil
loro studio fotografico e I’ avventura entranel vivo, come si suol dire. Inizialaloro attivita professionale e
contemporaneamente laricerca di uno stile. Nel lavoro lel perlopiu haladirezione artistica, lui quellatecnica;
i modelli sono i piu innovativi dell’ epoca: da Louise Dahl-Wolfe e Martin Munkacsi alrving Penn e Richard
Avedon.

Il lavoro non manca ma Diane € sempre pit adisagio in quel lavoro. Il 1956 € 1’anno di grazia: Diane esplode
e abbandonail lavoro dello studio con Allan e al tempo stesso cominciaa numerare da 1 i negativi. Non
sicuradi sé, ma certamente oravuole fare lasuaricerca. Si iscrive aun corso di Lisette Model, nomen omen,
un modello per lei, che le chiarirail modo e le darala determinazione. Un giorno le dice: “ Originalita
significa partire dalla fonte, non &, come dice Brodovitch, fare diversamente aqualsiasi prezzo”, ed e la
chiave. Comincia afotografare per strada, nei parchi, nei luna park, sulle spiagge, ma anche a chiuso, nei
locali, nelle sale da ballo, nelle sale cinematografiche, e anche “foto segrete di donne nelle saune”.

Dal 1959 comincia atenere notadi tutto in agende e quadernetti che portacon sé. Lo fara per tuttalavita
Nel 1960 inizia un progetto per larivista“Esquire” che e giail progetto di tuttala suavita: fotografare
situazioni strane, persone fuori dal comune, tutto un mondo che sta ai margini della societa detta “normale’
ma ben vivo erivelatore. Si vadai club piu singolari ai concorsi di bellezza o di culturismo, balli delle
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debuttanti, gruppi di scout, gang giovanili, attori dell’ Herbert's Museum comeiil lillipuziano che imita
Maurice Chevalier o il famoso Congo, detto |1 Malvagio della giungla, unatroupe di travestiti e altro ancora.
Lo definisce “from posh to sordid”, dallo chic a sordido, poi esce con il titolo Il viaggio verticale
(espressione ispirataa Alice nel Paese delle meraviglie), sottotitolo: “ Sei movimenti di un momento nel
cuore dellacittd’. E davvero ladefinizione del viaggio di Arbus, verticale, per mirare a cuore. Questo cuore
e quello nascosto mala cui pulsazione determinalavita stessa di tutto, della citta come dell’ anima, come del

linguaggio.

Oralafotografiadi Arbus é quellache tutti conoscono: ritratti, persone a centro, per 1o piu immobili,
espressioni che sembrano enigmi, sguardi che interrogano il nostro. Certo Arbus diventafamosa per la
singolaritadei personaggi che ha scovato, halegato il suo nome alle stranezze umane, giganti, nani, bambini-
adulti e adulti-bambini, gemelle, tatuati globali, coppie improbabili, nudisti, malati di ogni genere, e poi
deformi e freak da circo, malo straordinario € come riesce arivelarne I’ anima senza alcuna forzatura 0 messa
in scena. E come poi riesce afare 1o stesso anche con altri tipi di persone ben piu spesso fotografate da tutti,
dagli attori agli artisti, agli intellettuali di ogni genere, cogliendo il lato misterioso dellaloro personalitae la
distorsione indotta dal loro esercizio della creativita. Lo hafatto emergere perfino da persone mascherate: la
“maschera’ in effetti € la chiave del volto, come ormai ognuno sa, come la posa.
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| ritratti che vengono in mente sono molti, dalle due bambine gemelle identiche che hanno ispirato Stanley
Kubrich per Shining a bambino minaccioso con la bomba a mano, dal giovane con i bigodini al cieco
Borges. Sono centinaiae non si finisce mai di guardarle, come ipnotizzati. |o ho sempre in mente Marcello
Mastroianni seduto sul letto della sua camera d’ albergo, come smarrito, non sa cosa fare, non capisce cosa
vuole questa strana fotografa, lei si, fuori dal normale. Ma anche la donna albina che ingoia la spada
allargando le braccia, formando una duplice croce.

Ora, Arbus hafinito poi per rappresentare tutta una serie di questioni. Innanzitutto storiche: chi altri ha
saputo mostrare come lei questa parte dell’ umanita e della societa? Come ogni grande artista, si € tentato di
darle una definizione e metterla sotto I’ etichetta di un qualche movimento, Pop, per analogia con certo
Warhol? Nuovi documenti, dal titolo della storica mostradel 1967 con Lee Friedlander e Gary Winogrand?
Nuova oggettivita, per rimando a August Sander? Gli anni in cui ha operato sono i sessanta, anni della Pop
art, appunto, ma anche del minimalismo e dell’ arte concettuale, e della Body art, Performance, Happening,
tanto per dire la complessitadel periodo e trascurando teatro, danza e cinema, che Arbus sicuramente vedeva
intorno a sé.

Poi ci sono le questioni personali, quelle della personalita compl ein parte oscuradi Diane, che hafatto
pensare-immaginare i comportamenti piu deviati, il compiacimento, il godimento nel pescare nel torbido, la
morbosita, la perversione, argomenti in fondo sempre usati per operazioni di isolamento, di spiegazione
dell’ eccezionalita come eccentricitd, roba che non fa per noi davvero, che possiamo guardare dafuori.

Infine ci sono le questioni fotografiche ed estetiche: torno a chiedere: come e possibile che unatae
semplicita, in fondo, sia cosi efficace e insieme cosi misteriosa? E come definire |’ attrazione estetica che
proviamo per queste fotografie di soggetti cosi non belli? Come definire il sentimento che sollevano, una
tristezza sublime?

Larispostastain quella“verticalitd’, € quellala direzione che portaal centro e, profondita o meno chelasi
voglia chiamare, porta all’ interrogazione che col pisce tutti: siamo tutti bersagli di queste immagini, esse
mirano al centro di noi. Forseil segreto, doppio, anzi triplo, € sempre o stesso: saper cogliere il segreto
dell’ altro e sovrapporlo a proprio —“far diventare Arbus’, come s dicein arte, no? — e costringerci a
interrogare il nostro. Di fronte alle fotografie di Arbus mi chiedo sempre: io come sarel fotografato dalei?

Bisogna leggere le sue dichiarazioni, le sue note, spesso con aforismi fulminanti, sempre indicatori,
imprevisti e rivelatori. La presentazione del progetto per ottenere la borsa Guggenheim nel 1961 inizia:
“Voglio fotografare le cerimonie formidabili del nostro tempo”. E, tanto perché non sialetto solo in chiave
sociologica-antropologica, aggiungiamo |’ elenco da una nota nei suoi quaderni: “La sostanzadel sogni,
rituali, aristocrazia, impostori, celebrita, anonimato, invenzioni, visioni reali, sogni americani, sogni
guotidiani, fantasie di passaggio, allucinazioni americane, miraggi reali”.

Com’ é noto Diane muore suicida, il 28 luglio 1971, a 48 anni. Era soggetta a profonde depressioni; della cui
paura scrive in diverse occasioni agli amici: “1l peggio € che ho letteralmente paura [sottolineato] di cadere
nella depressione. E chimica, questione di sangue. L’ energia, una forma particolare di energia, fugge
dappertutto e perdo qualsiasi fiduciain me, anche per attraversare la strada’.

Nonostante la grandezza e la fama, non ci sono molte pubblicazioni su di lei. Initaliano anzi, ame risulta
solo la dettagliata biografia di Patricia Bosworth (Rizzoli, 2008) — che, se non ricordo male, creo qualche
reazione negativa da parte degli eredi. Ne hanno scritto poi quaelain divers, citerei in particolare Pino
Bertelli in diverse occasioni, laprincipale & La fotografia ribelle (Interno 4, 2022), nella chiave indicata dal
titolo. Il libro imprescindibile € naturalmente Diane Arbus — Revel ations (Schirmer/Mosel, 2003), completo e
bellissimo, ufficialissimo (curato dallafiglia), grande formato, illustratissimo e stampato benissimo. La vasta
“cronologia’ che vi e contenuta, pienadi citazioni datesti, corrispondenza, testimonianze, € anche pubblicata
a parte in edizione tascabile — anche in francese, in occasione della magnifica retrospettiva al Jeu de Paume
del 2011). Aggiungo poi senz altro Diane Arbus - Magazine Work di Thomas Southall (Aperture, 1984), in



particolare perché vi si ricostruiscono e vedono riprodotte le impaginazioni dei servizi realizzati dalla
fotografa per leriviste, dato imprescindibile non solo per |o studioso.

L eggi anche:

Stefano Chiodi, Diane Arbus. Il banale leggendario

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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