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Per chi è stato giovane negli anni '70 William Burroughs era una figura
leggendaria. La beat generation – di cui parlò per prima Fernanda Pivano in un
articolo su Aut aut del 1959 – era la scoperta dell'America, per chi la poteva
sognare solo attraverso i film, la musica e le pagine dei libri, nello stesso modo in
cui generazioni precedenti l'avevano immaginata attraverso Herman Melville,
Sinclair Lewis, Sherwood Anderson tradotti da Cesare Pavese. "Che gioia, nel
silenzio della notte, che felicità tuffarsi voracemente in un Burroughs come a
vent'anni" scriveva nel 1987 Pier Vittorio Tondelli. Chi tornava da New York
raccontava delle poetry in performance, nelle cantine del Village, dove si
potevano ascoltare dal vivo Allen Ginsberg, Gregory Corso, Lawrence Ferlinghetti;
Jack Kerouac se n'era andato nel 1969, tenendo acceso il mito, alimentandolo,
come sempre fa chi muore troppo presto. Che trip, avremmo detto allora,
immergersi oggi nella riedizione di Junky – Confessioni di un tossicodipendente
irredento (Adelphi, a cura di Oliver Harris, traduzione di Andrew Tanzi), uscito in
America nel 1953 grazie a Allen Ginsberg, improvvisatosi agente letterario di
Burroughs e a cui si deve la pubblicazione di questo suo primo libro; poi
riproposto in edizione integrale, nel 1977, con una introduzione dello stesso
Ginsberg e infine nel 2003 da Oliver Harris.

In Italia uscì nel 1962 da Rizzoli, con una introduzione di Fernanda Pivano. Cosa
resta di tutta quella passione che abbiamo provato da giovani per questi dropout
che in Junky sembrano gli hobo fotografati da Lee Jeffries (1971), visibili in questi
giorni nella mostra allestita al Museo Diocesano a Milano? Hipster, spacciatori,
homeless, drogati, ubriachi girano a vuoto nel reticolo di street e di avenue di
New York, che somigliano alle corone circolari concentriche dei gironi nella Divina
Commedia: è Ginsberg che la cita a proposito di Junky, nell'intuizione che la vita
ipnotica raccontata da Burroughs alluda all'immensa voragine dell'inferno
dantesco. Lou Reed aveva letto Burroughs quando, nel 1967, scrisse Heroine:
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"Perché quando il sangue prende a scorrere / davvero non m'importa più / Oh,
quando l'eroina è nel mio sangue / e il sangue nella mia testa / e allora grazie Dio
di star bene come nella morte". "Se Dio ha creato qualcosa di meglio se lo è
tenuto per sé" risponde il protagonista di Junky a un amico che gli chiedeva se la
dose di eroina che si era appena fatto gli era piaciuta. 

Burroughs sostiene, in una delle appendici che corredano questa edizione, che di
droga non si muore perché è quando "si smette di crescere" che "si inizia a
morire" e "un tossico non smette mai di crescere" (l'elenco dei morti invece è
lungo e Burroughs, che scompare nel 1997 a ottantatré anni, si vede sopravvivere
a molti artisti, scrittori, musicisti, tutti più giovani di lui, vittime delle droghe e
dell'Aids). Junky è la storia della dipendenza di Burroughs dalla morfina,
dall'eroina, dalla cocaina, dall'oppio, dall'alcol, dal metadone, dal peyote, e da
altre miscele strane che si inietta e beve; un'autofiction che lo vede rapinatore,
spacciatore, marito e padre casuale, omosessuale, combattuto tra lo smettere e il
ricadere. Ma, come avverte Ginsberg, è improprio chiamarla autobiografia, perché
Junky tratta di un solo aspetto della vita dell'autore, "anche se sono presenti molti
dettagli personali legati al tema principale", "e non può essere presa come
descrizione dell'uomo nel suo complesso".

Burroughs sembra più che altro impegnato a smarcarsi dal conformismo borghese
della sua famiglia d'origine, ripiegato su se stesso, come lo erano i suoi compagni
della beat generation con le loro rivoluzioni incruente, le ingenue utopie che
facevano presa sulle generazioni dei giovani europei cresciuti col mito
dell'America, e dei movimenti di controcultura che mostravano le contraddizioni
di quel sogno, tra guerra e pacifismo, rivoluzione sessuale e diritti delle donne,
sfida aperta all'ordine costituito e all'autorità con l'assunzione provocatoriamente
pubblica di sostanze stupefacenti. In Junky Burroughs si abbandona a quello che
lui chiama "fattualismo", una sorta di realismo documentario che è, nello stesso
tempo, denuncia sociale e introspezione intima: un post-positivismo contro il
dogma delle teorie assolute e certe, sempre confutabili dall'esperienza.

Mentre scrive è affascinato dalla teoria dell'orgone di Wilhelm Reich (1897-1957)
di cui legge La biopatia del cancro: secondo questo studio è la "vita carica", la
presunta energia vitale e sessuale di cui sarebbe pervaso l'universo a far ottenere
risultati clinici sorprendenti perfino nella cura dei tumori; vede il film Cocaina di
William Castle con Shelley Winters (1949), che esce quattro anni prima della
pubblicazione di Junky, con quella frase che lo scandalizza: "I tossicodipendenti si
strappano di dosso i vestiti rivelando corpi scarni e muoiono mentre urlano". Allo
psichiatra che gli pone la domanda ottusa: "Perché sente di aver bisogno dei



narcotici?" risponde "Perché mi serve per alzarmi dal letto al mattino, per radermi
e fare colazione".

I dottori vedono soprattutto la questione morale: "Quest'uomo avrebbe dovuto
pensare alle conseguenze prima di incominciare a far uso di narcotici" senza
considerare quella fisica: "Quest'uomo è in crisi di astinenza!". L'humor di
Burroughs si scatena poi in una pagina dove dialoga con una delle "personalità
integre" che capita ogni tanto di incontrare in un bar: "Lo sai, vero, che i narcotici
sono legati a doppio filo con il comunismo?". "Se hai bisogno mi trovi qui" disse
quando mi alzai per andarmene". In questo libro-cancro, spaventosamente
ripetitivo, Burroughs affonda masochisticamente nelle categorie del drogato, del
ladro, del "maledetto" ma anche dell'individuo libero e lucido, dell'intellettuale
che ha letto Cocteau e Baudelaire e si ingegna a somigliare a Genet. Junky è un
libro colmo di verità sul linguaggio e le scelte morali, totalmente immune da
qualsiasi forma di autodifesa psicologica, riscattato da un'autonomia estetica
rivoluzionaria per gli anni in cui è stato scritto.

Dice Harris nella sua introduzione: "Se cercate testi sulla tossicodipendenza,
ormai avete solo l'imbarazzo della scelta. Ci sono storie sociali, polemiche sulla
sanità pubblica nonché critiche di stampo politico sulla lotta agli stupefacenti;
studi culturali e analisi etiche; perizie sulla legislazione in materia, trattati sulla
psicologia del tossico, prontuari farmacologici e terapeutici; memorie personali,
romanzetti spazzatura e classici letterari; il tossico è un'icona moderna e l'eroina
ormai può vantare una storia, una mitologia e una chimica tutte sue".

Questa nuova edizione Adelphi fornisce anche un motivo per sorridere sulla moda
del politically correct, che censura nelle opere letterarie termini che potrebbero
offendere alcune categorie di persone: qui sarebbe impossibile cancellare le
parole "drogato", "tossico", "finocchio", "ubriaco" che ricorrono quasi in ogni
pagina, senza depotenziare la carica eversiva del romanzo, che resiste ancora
oggi, nella modernità di uno stile che anticipa il new journalism e trasfigura il
gergo del mondo dei drogati in una prova letteraria di spessore, allegorica e
profonda.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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