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Giorgio Soavi: lelibidini di un innamorato d'arte
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Lacollezione d arte di Giorgio Soavi comincio a prendere vitanel 1958, a Zurigo, dove I’ allora responsabile
dell’ Ufficio Progettazioni Speciali della Olivetti era andato per seguire la stampadi un volume che
ripercorrevai primi cinquant’anni di vita dell’ azienda di Ivrea. Scegliere gli svizzeri Conzett & Huber come
stampatori era, in quegli anni, una scelta obbligata se volevi il massimo della qualita. «Tultti gli elementi che
fanno di un libro un bel libro erano li: labella carta, i caratteri perfetti, laqualita delle foto incisioni, la
legatura», ricordera Giorgio Soavi, |etterato, romanziere, saggista, poeta, critico, giornalista, fotografo,
collezionista, lui stesso un artista, del quale quest’ anno ricorre il centenario della nascita (1923-2008), in uno
dei settantasette racconti che fanno parte di 11 quadro che mi manca — imprescindibile “livre de chevet” da
anni fuori catalogo e oggi meritoriamente riproposto dall’ editore Johan & Levi, con prefazione di Andrea
Pinotti —in cui I’ autore narra con il suo stile inconfondibile, lontano anni luce dal gergo sibillino dei critici

d arte, incontri, impressioni, consuetudini, e vezzi del numerosi amati amici artisti che hanno attraversato la
suavita. Qualche nome? Giacometti, Balthus, de Chirico, Sutherland, Folon, Steinberg, Guttuso.
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A partire da meta degli anni ottanta, Soavi abbandono la fida Olivetti Lettera 32 e prese a scri
con un Philips Video Writer 450 (lo stesso usato da José Saramago), antenato dei moderni
computer, in pratica una macchina per scrivere elettronica portatile (nel senso di “spostabile”
con Word Processor dedicato, schermo ambrato, floppy da 3,5 pollici e stampante termica
integrata. Appoggiato sul Video Writer si puo notare I'opera dell’artista Roger Seldon che
riproduce, in legno, una macchina per scrivere color rosso, omaggio alla famosa “Valentine”
disegnata, nel 1968, per Olivetti, da Ettore Sottsass. Foto courtesy © Laila Pozzo.

Finito il lavoro giornaliero in tipografia, controllati i fogli di macchina, Soavi va a zonzo per lacitta, visitala
Kunsthaus, passa ad ammirare gli inattesi maestri appesi nelle sale da pranzo della Kronenhalle — dove, prima
di diventare un’ eccelsaistituzione gastronomica zurighese, James Joyce, rifugiato in Svizzera durante la
prima guerra mondiale, andava a mangiare la zuppa preparata da Frau Hulda Zumsteg — infine capitain una
libreriain Overdorfstrasse dove scopre che sono in vendita due acqueforti di Giacometti il cui prezzo,

segnato a matita sul retro, e rispettivamente di dodici e diciotto franchi. Ci pensa. Si strugge. Me li posso
permettere? Non sadecidersi: I’uno o I’ altro? Poi, lafolgorazione: «Mi resi conto che se avessi mangiato un
panino a formaggio invece di fare un pasto completo avrel potuto acquistarle entrambe: la mia piccola
collezione d’ arte comincio cosi».



A sinistra, Giorgio Soavi insieme a Alberto Giacometti (foto courtesy © Rolly Marchi, 19
Quello stesso anno, Giacometti realizzo, nel suo studio di Stampa, nel Cantone dei Grigi
due ritratti di Soavi: uno regalato all'amico, I'altro (qui sopra) rimase di proprieta dell’aut

Arte come cibo necessario per vivere

Daalloralabiografiadi Giorgio Soavi, moderno dandy, si incrocera con quelladel maggiori artisti del
Novecento grazie soprattutto al suo ruolo di scopritore di talenti, inventore delle celebri agende Olivetti,
aristocratico ideatore di raffinati libri d’arte. Biografia che dara origine aun “catalogo” di incontri irripetibili,
nati e cresciuti all’ombradell’ atmosfera che si respiravaintorno all’ azienda di Adriano Olivetti dove Soavi,
allafine degli anni cinquanta, era sbarcato imponendo, da subito, il suo genio artistico.

E Milton Glaser (1929-2020), icona per generazioni di giovani grafici, I’ inventore, frai mille progetti, del
logo | Love New York, aparlarne con nostalgia: «Con Giorgio eraimpossibile fare lavori mediocri. Avevail
tocco magico di affidare il compito su misuraaognuno dei designer con i quali lavorava, inventando progetti
di cui eral’ispiratore. E stato in assoluto il miglior art director con cui abbia mai interagito, anche selui si &
sempre schernito. |l mio lavoro con Olivetti, ma per essere piu precisi con Giorgio Soavi, € stato,
letteralmente, un periodo d'oro che hariverberato sulla miavitainfluenzandolain mille modi, sia
professionali che personali. Giorgio era uno che credeva profondamente nel motto di Diaghilev: “stupiscimi”,
che erail fondamento del suo lavoro. Soavi vedeval’ arte ei suoi prodotti allo stesso modo in cui un animale
vede edivorail cibo necessario per vivere».



Cassiere, correttore di bozze, cantante di night

Primadi alora, in gioventu, alafine dellaguerra, per sharcareil lunario, Soavi s inventa assistente d’ una
impresa per labonificadei canali, cassierein un ufficio americano d’ occupazione, correttore di bozze,
persino cantante di night-club (al Gran Caffé Berardo di Roma): «Avevo unabellavoce», ironizzava. La sua
famadi cantante “alla Sinatra’ raggiunse Milano e I’Embassy Club dove si trasferi armi, bagagli e repertorio.
| suoi pezzi forti erano I’ Il Be Seeing You, In The Blue of Evening, Put Your Dreams Away, The One | Love.

Malamusicanon eil suo obiettivo, ci vuole provare con la scrittura. Ma come? Dove? Per unadi quelle
coincidenze astrali che ti cambiano lavita, lo prendono afareil correttore di bozze nel quindicinale di
“Lettere, Scienze, Arti, Musica’ 1| Mondo, non il settimanale di Pannunzio, bensi quello che ebbe vita breve
(dall’ aprile del 1945 all’ ottobre del *46) diretto dam Alessandro Bonsanti, fondato assieme a Arturo Loria, a
cui partecipera anche Eugenio Montale. «Forse non sono stato un grande cantante da night», confessava
Soavi, «main quanto correttore di bozze offrii davvero il peggio di me. Mi sfuggivano refusi clamorosi. Gli
autori degli articoli mi consideravano un’ epidemia». Era, comungue, un modo tutto suo per avvicinars ala
scrittura.

Quando Soavi arrivo in redazione, || Mondo di Bonsanti stava per chiudere i battenti. Certo € cheil suo pur
breve soggiorno non fu senza conseguenze tragicomiche. Allorail giornale s stampava con la composizione
acaldo (apiombo), con |le pagine legate. Soavi, come segretario di redazione (improvvisato, diciamolo pure),
ne seguivalafattura, primainsieme a Alessandro Bonsanti, poi da solo. Fu alora che gli capitarono delle
disavventure con pagine che contenevano scritti di Montale che, per ben due volte, caddero aterra con un
gran volare di lettere rimesse a posto allarinfusa. Cosi una volta usci una poesiadi “Eugenio Mentale”,
un’atravoltadi “Eugenio Pontale”. Lo chiamarono: Senti, cosa vogliamo fare con questo Montale? Lo
vogliamo distruggere, lo lasci perdere, o ti metti a correggere le bozze sul serio? «Riuscii a convincerli che
non era colpamia, cheio le bozze le correggevo bene, ma che quel tipografo...». Poi accadde unaterzavolta.
Maormai in redazione erano rassegnati e nessuno brontol o piu.

Poi Firenze shiadi. 1| comitato di direzione si disgrego definitivamente con la partenza di Montale per
Milano, allavoltadel Corriere della Sera. E fu come se una pietratombal e fosse calata su Firenze, ormai
museo di se stessa. Soavi |0 seguiradi Ii a poco. «Ero andato in Toscana per amore della letteratura e perché
mi avevano trovato un posto. Volevo lavorare con i letterati, gli scrittori perché anch’io volevo diventare uno
scrittore, mala Toscana e uno specchio che si guarda volentieri, maahime, lavitae un’altracosa. Li tutto e
troppo stupendo, & troppo imbambolato, ci si lascia vivere, ma uno deve fare la propriacorsaeli non credo s
possafare, certamente non per quanto mi riguardava. Cosi me ne sono andato».

Il modello Lionni

Ho conosciuto Giorgio Soavi nel 1980, I’anno in cui era uscito un suo romanzo, Sogni di gloria, la storia di
un artista, tale Paul, che a culmine del successo, senza un motivo apparente, pianta tutto, America, prestigio,
carriera, amici, e s trasferisce in un paesino della Toscana allaricerca della propriaidentita, verso quei sogni
di gloria che, ameno unavolta nellavita, ognuno di noi hainseguito pit 0 meno furiosamente. Proprio come
era accaduto, nellarealta, aun grande amico di Soavi, Leo Lionni (il Paul del romanzo), pittore, scrittore,
illustratore, art director dellarivista Fortune e dell’ intero gruppo Time-Life, che una bella mattina, piantati
baracca e burattini, s trasferisce dallafrenesiadi New Y ork, la citta che non dorme mai, alla sonnacchiosa,
ma piu a misura d’ uomo, Raddain Chianti.
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Il salotto di casa Soavi: collage fotografico, courtesy © Laila Pozzo.

—

Con Lionni, raccontava Soavi, era stata amiciziaa primavista: «Oltre ad essere una persona eccezionae era
anche incoraggiante da un punto di vista pratico: parlavaitaliano. E poi mi entusiasmavano i personaggi che
conoscevo tramite lui: Calder, Shahn, Steinberg. Lionni era un uomo che faceva due cose
contemporaneamente: ordinavail lavoro degli artisti che lavoravano per lui, maal tempo stesso era un artista.
Questa doppiafiguradi organizzatore potentissimo e di artista mi aveva colpito tanto da pormi quell’ uomo
come modello. Tutto della sua vita era affascinante, soprattutto la casa, gli oggetti, i disegni». Neanche dirlo,
due anime gemelle: nel lavoro, negli oggetti, nei disegni e nella casa, appunto.

Via Santa Cecilia

Lacasadi Soavi eraun attico a numero 5 di via Santa Cecilia, stradina appartata e silenziosa, seppure a due-
passi-due dalla centralissima Piazza San Babila, a Milano. E se conoscevi Giorgio non potevi non conoscerne
lacasa. Sullaportad'ingresso il cartoncino con il nome “Giorgio Soavi”, realizzato con lettere tipo
“transferelli Letraset”, eraincorniciato e fissato da pezzi di nastro isolante in PV C nero, rosso e blu da
elettricista, di quelli che, se non stai attento ti impiastricciano le mani di gomma e non te lalevi piu.
L’ingresso era stretto, alto, con scaffali di libri che arrivavano fino al soffitto. Poi si passavain un piccolo
locale dal quale se ne intravedeva un altro, e un altro ancora, altrettanto stretto, e tutta una serie di stanzette,
anzi, di cellette che ricordavano la struttura degli alveari. Pero poteva essere anche un labirinto perché lo
spazio non si sviluppavain un solo senso, quello lineare, ma s aprivain unalunga veranda coperta, postain
parallelo ale tre stanzette, che raddoppiava le dimensioni del soggiorno.



A casa di Giorgio Soavi, opere d'arte di maestri del novecento convivevano, in un'apparentemente confusa simbiosi, con ban
manufatti industriali “Made in China”, ricordi kitsch di viaggio, boules @ neige, Madonne e orologi che non segnavano il tempo: 1
scrupolosamente osservata da Soavi nell'organizzare | materiali raccolti nel corso di una vita. Foto courtesy © Laila Pozzo.

Tutto intorno era un tripudio di opere d arte contemporanea, e non solo (avrebbero fatto venire la bava
d’invidiaaqualsiasi galleria o museo: purtroppo, alla sua morte tutto € stato disperso, venduto all’ asta)
appollaiate tra pareti di libri, cornici, cartoline, bambole Kachina, tele, acquerelli, fotografie, fiori finti,
divani, mobiletti, franchi svizzeri raffiguranti Alberto Giacometti, tavoli, sculture di arte africana, ritagli di
articoli, grucce per abiti, atarini, un presepe rivestito da conchiglie con pastorelli e sacrafamigliain gesso
policromo, orsacchiotti, un micro maglione di Ottavio Missoni incorniciato con dedica: “ Golf per scrivere un
romanzo”, porta-vasi, una Polenain legno scolpito e laccato amo’ di sirena con coda attorcigliata, terracotte
di culto del Rajasthan.

Questa appar entemente confusa convivenza trainestimabili opere d’ arte (tanto per fare nomi a caso, di
Adami, Alechinsky, Balthus, Bacon, Baj, Capogrossi, Dali, Maccari, Miro, Morlotti, Picasso, Serafini,
Sottsass, Steinberg: lalista completafarebbe il paio con un elenco telefonico), e banali manufatti industriali
“Madein China’, ricordi kitsch di viaggio, boules a neige, provocatorie gondole di Venezia, eralaregola
scrupolosamente osservata da Giorgio nell’ organizzare tutto il materiale raccolto in unavita. Lo sguardo non
Spaziava, mas arenava, S fermava, si incastravatralamirabile statua lignea africanae lateladi Francis
Bacon, lamascheramessicanaei feticci Dogon, la suora addolorata e la cavalletta verde gigante, fino
al’insolito, irresistibile, e tutto sommato alquanto misterioso dipinto di Graham Sutherland cheritrae il
padrone di casain posa classica, seduto, |o sguardo rivolto allo spettatore, il corpo di profilo e le mani legate
dietro la schiena. E vogliamo parlare della Gioconda di Carlo Guarenti? Una Monna Lisa distorta, con occhi
vuoti da pazza, che incombe e minaccialatranquillita di chi le passa accanto.

Che siano opere su tela, disegni su carta, ol ?, tempere, cartoncini o quant’ atro, per Soavi non faceva
differenza. «Guarda, la differenza sta tuttanel committente. Le persone intelligenti dovrebbero farei
mecenati. |0 so che un grande artista puo veramente fare quello che gli chiedi. Prendi un Milton Glaser,
oppure un Doré, un Tenniel che haillustrato Alice, o i due, Mazzanti e Chiostri, che hanno interpretato



Pinocchio, come hafatto lo stesso Topor. Quando c’eil talento, la mano, e una persona che sa come “usarti”,
guidarti, puoi fare tutto, non ¢’ e limite».

Lacasadi via Santa Cecilia eraunatanale cui provviste erano oggetti d’ amore, d’ affezione, memorie,
oppure, piu semplicemente, giochi, o “provocazioni” come quell’ inverosimile sculturettain plastica
raffigurante L’ ultima cena in tre dimensioni, comprata perché gli sembrava che fosse straordinaria vista da
dietro. Gli piaceval’ideacheil signore che I’ avevafatta fosse diventato pazzo aredizzare il panneggio. «l|
panneggio non e facile dafare. De Chirico, quando gli nominavano un pittore e gli dicevano che erabravo,
chiedeva sempre: “Maquello li lo safare il panneggio?’ ».

Giorgio Soavi davant alla tela di Graham Sutherland che lo ritrae di profile, seduto, lo sguardo rivolto allo spettatore, e le mani legate dietr
schiena (foto 1981). A destra, ancora un ritratto di Soavi, sempre di Graham Sutherland (olio, inchiostro e matita su tela, 1968).

E aproposito di Giorgio de Chirico, su un ennesimo tavolino troneggiava, amo’ di opera spaesata, una
bottigliadi Punt e Mes di cui I’amico pittore andava pazzo. Davvero? A Soavi brillavano gli occhi quando
stava per raccontarti unadi quelle storie che aveva vissuto solo lui, e che erano spunti infiniti per gli elzeviri
che pubblicava primasul Corriere della Sera, poi su Il Giornale del suo amico e sodale Indro Montanelli.
«Ricordo un giorno, al’Hotel Continental di Milano, un mercante d’ arte insisteva nel voler fare un regalo a
de Chirico, e lui: senta, tutti vogliono fare regali complicati e soprattutto inutili, dice. Spendono dei soldi per
niente. A me piace tanto il Punt e Mes e nessuno me lo manda mai. Mandi pure, |o berrd subito...».

Oggetti d’arte, cartoline, matite e altre meravigliose golosita parallele

L’idea platonica di casa, per Giorgio, erail piacere dell’ eccellenza. Amavala sua casa Uber alles, erail luogo
concentrato dei suoi piaceri, tanto piena darisultare, al suo amico Vittorio Gassman, persino soffocante (i
due ne parlano diffusamente nelle lettere che si sono scambiati nel tempo, raccolte nel libro Lettere d’amore
sulla Bellezza, Longanesi, 1996), ma cosi erase vi pare, perché sel’ eraritagliata addosso su misura. «La
pauradi tornare povero mi fa spendere tutto quello che ho. Comprare, portare a casa € unadelle gioie della
vita».

Uno dei luoghi di perdizione, dove Soavi scatenava, allagrande, la suafantasiadi compratore seriae, erano
gli amati musei. Soprattutto quelli inglesi e americani che, alora, a differenzadei nostri, avevano il negozio
dove si vendevano riproduzioni di oggetti d arte, cartoline e altre meravigliose golosita paralele alle quali
Giorgio non sapevaresistere.



Un angolo del soggiorno di casa Soavi (foto courtesy @ Laila Pozzo). A destra lo scrittore con una macchina per scrivere d'antiquariato (fot

Mail vero luogo di “libidine insana’ — per dirla con Alberto Arbasino —il suo vero parco dei divertimenti era
il negozio di Belle Arti di Walter e Antonia Pellegrini di viaBreraaMilano. Li, Giorgio—loricordain Il
guadro che mi manca, nel racconto “Le mele d’ oro e dltri piccoli quadri di Carlo Mattioli” — era capace di
scatenarsi in acquisti indiscriminati, famelici: «Grandi scatole di colori al’ acquerello, matite colorate che
soltanto Tiziano avrebbe potuto adoperare, carte per schizzi Canson-et-Montgolfier, grandi fogli di carta-riso
giapponese Wenzhou, bella ruvida e assorbente, carte di puro cotone marca Rives. Poi, primadi andarmene
chiedo sempre cosa c'é di nuovo perché se gli stilisti dellamoda italiana sono implacabili nell’inventare
forme nuove, anche i maghi delle case Pelikan, Staedtler, Koh-1-Noor, Stabilo, Schwan, Faber-Castell,
Hardtmuth, non stanno certo con le mani in mano. E io gli do corda. Compro materiali da pittore perché sono
inebrianti per scrivere, anche se non riuscirei mai nella vita ad adoperare tutto cio che ho comprato in un
guarto d’ ora.

Mail signor Soavi quando torna a casa che fa? Gioca?

Il rituale dell’ accaparrare, dell’ammassare ha sempre il sapore di un sottile esorcismo, di un magico
scongiuro per alontanare e tenere a bada quel tanto di nevrosi che ¢’ ein ognuno di noi. Unanevros che
Giorgio, non facendo clan, non mischiandosi con colleghi scrittori, scaricava nella sua collezione d arte e
nella scrittura («Scrivo senza essere influenzato dalla moda o dalle polemiche, o dal successo. Scrivo per
salvarmi, perché sono convinto di essere meglio nei libri che negli atti quotidiani»). Le sue erano
impressioni, racconti che venivano fuori da una particolare scintilla che scoccava quando si creava una
sintonia speciale con il lavoro di un artista. La suavitadi tutti i giorni era esattamente quella raccontata nei
suoi articoli, nel suoi numerosi, quanto oggi introvabili, libri.

Difficilmente si potrebbe considerare Soavi un critico in senso tradizionale. Soavi erauno chel’ arte |’ aveva
vissuta sul serio, I’aveva “inventata’ scovando e lanciando fior di artisti. Il suo era/é uno stile letterario unico
nel mondo dell’ arte (anche se di sé diceva: «Ho la certezza di non essere un genio della letteratura»). Come



unica erala sua casa-museo-in-divenire, con quella collezione d’ arte nata con I’ investimento di 30 franchi per
le due acqueforti di Giacometti di cui raccontavamo all’inizio.

Certo e che unameravigliata curiosita assaliva |’ ospite che tentava di “ divorare con gli occhi” quante piu
cose possihili, cercando di non far sfuggire nulla alla avida attenzione, rispettando laregola di “non toccare”
(tanto meno di spolverare se mai gliene fosse venuto |o sghiribizzo). Gli oggetti, meglio sfiorarli, appena
appena; meglio ancora con lo sguardo. Niente di piu.

Cosi quellavolta che erano andati atrovarlo degli amici con un bambino a quale era stato proibito di toccare
qualsiasi cosa, questi, sorvegliato a vista, esterrefatto da tutto quel ben di dio di “giocattoli”, si guardo
intorno e, allafine, shottd: «Mail signor Soavi quando torna a casa cosa fa? Gioca?».

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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