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“Devi essere spietato nei confronti del passato. Perché anche il passato è
spietato. Questo organo rudimentale, una sorta di appendice, che può infettarsi
col tempo, tira e ti fa male. Se puoi vivere senza, taglialo e vattene via, se no è
meglio che te ne stai buono”. È Georgi Gospodinov ad annotare questa
riflessione, in una delle prime pagine del suo romanzo Cronorifugio: ha da poco
conosciuto – o piuttosto ha inventato? – Gaustìn, un bizzarro gerontopsichiatra
promotore di una rivoluzionaria terapia per la malattia di Alzheimer, e si è appena
scontrato con l’illusione di poter ricostruire il passato, abitandolo come fosse una
stanza. Soprattutto, ha iniziato a comprendere quanta resistenza il mondo di ieri
opponga a chi voglia avvicinarsi a esso, a chi con troppa ingenuità pensi di
poterlo recuperare intatto, senza comprometterne l’integrità o addirittura
restandone vittima. 

Come nel romanzo vincitore del premio Strega Europeo nel 2021, e inserito
quest’anno nella longlist del prestigioso Booker Prize, anche in Ritratto dell’artista
da morto il tempo prende le forme di una stanza, cristallizzandosi negli arredi che
la abitano: una libreria, fogli di giornale, bicchieri. La vediamo ancora in
costruzione, quando entriamo nella sala del Piccolo Teatro Studio Melato: i tecnici
la stanno edificando sotto il nostro sguardo, sistemando volumi dai dorsi colorati
sugli scaffali, o alzando pareti di compensato. Posizionate ovunque, alcune casse
di legno sembrano poter celare altri oggetti, altri ricordi; Michele Riondino – voce
e corpo della creazione scritta e diretta da Davide Carnevali – si distrae
dall’acribia del montaggio accennando qualche accordo a una chitarra, volgendo
le spalle alla platea che a poco a poco si si sta riempiendo di altri volti, altri
ricordi. Solo pochi minuti di attesa ci separano dal fluire del racconto, eppure è
proprio in questo incipit artigianale, in questa primaria volontà di mostrare il
teatro nel suo farsi quotidiano e fisico, che sembra condensarsi una delle cifre del
lavoro. 
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Patti finzionali e realtà, verità storica e invenzione, biografia e affabulazione: tutto
si sovrappone e si confonde, nella drammaturgia che l’autore milanese, da
quest’anno artista associato al Piccolo, ha messo in scena per la prima volta alla
Staatsoper Unter Den Linden di Berlino nel 2018, e che oggi trova, nella sua
versione italiana, una traduzione e un necessario tradimento. Lo dimostra il
sottotitolo, che dall’originario (Germania ’41 - Argentina ’78) è qui reso in (Italia
’41 - Argentina ’78); lo prevedono le note dell’autore, che invitano ad adattare al
contesto nomi e luoghi “nel momento in cui l’opera sia messa in scena sotto altre
condizioni”; lo rivela Riondino quando, sistemata la chitarra in una delle casse
ancora aperte, si avvicina al pubblico e inizia a raccontare quella che afferma
essere anche la sua storia. L’attore prende tempo e spazio, dilatando il breve
prologo che Carnevali aveva scritto per Daniele Pintaudi, protagonista della
messinscena originale: si presenta, fa ironia sugli spettatori che lo conoscono
soprattutto per Il giovane Montalbano, rammenta con un moto d’orgoglio di
essere anche un dissidente, un attivista che ha lottato per la propria città,
Taranto, martoriata dall’Ilva e dalle istituzioni. Proprio questa esperienza gli ha
permesso di comprendere come “legge” non sia sinonimo di “giustizia”: una
verità ovvia e dolorosa, certo, ma in grado di costituire l’esergo della vicenda,



giudiziaria e politica, che costituisce l’ossatura narrativa della pièce.

Come Gospodinov, anche Michele Riondino si trova faccia a faccia con il passato
per colpa di una lettera: ad avergliela spedita è il Ministero de Justicia y Derechos
Humanos di Buenos Aires, per informarlo del procedimento che coinvolge un
appartamento di proprietà di tale Juan Carlos Rondino, del quale risulta essere
l’unico erede in vita. L’appartamento sarebbe stato espropriato a Luca Misiti,
scomparso – o meglio, desaparecido – nel 1978, nelle stesse ore in cui l’Italia
batteva l’Argentina al Campionato mondiale di calcio, e Riondino immagina di
essere stato concepito. Coincidenze, rispecchiamenti, e un passato concreto di
calce e mattoni che si rivela intimo ed esistenziale: è da qui che la scrittura di
Carnevali dispiega una quête storica e storiografica, ma soprattutto un’indagine
sull’essenza stessa del racconto, una “passeggiata nei boschi narrativi” che
sembra sottoporre a una nuova torsione alcuni tòpoi classici – la proprietà
ereditata da un parente sconosciuto, il doppio, il fantasma, e con essi molta
letteratura di genere, dal giallo al poliziesco – piegandoli a una dimensione civile
e misurandone il precipitato teatrale.



E Riondino – autore di una performance rigorosa e asciutta, ma di intensa
empatia – è il narratore onnisciente e l’agente performativo di un dispositivo che
sembra finalmente slegare le tecniche dell’autofinzione da qualsiasi ossessione
identitaria, da quel gusto che è apparso in troppe occasioni ombelicale,
dispiegandole come medium per un’esplorazione politica. Molte soluzioni ormai
abituali nel teatro contemporaneo – il ricorso alle maquette, le riprese live di
dettagli del volto, l’utilizzo della videocamere a mano, le ricerche sul web
proiettate su uno schermo – sembrano acquisire una nuova forza civile e civica.

Il viaggio a Buenos Aires ripercorso dalla voce di Riondino, e condiviso con lo
stesso Carnevali in cerca di materiale per il suo prossimo spettacolo, si rivela
infatti sia un’immersione nel passato argentino e nella violenza della dittatura,
con i suoi centri di detenzione clandestina e i suoi voli della morte, sia un
inaspettato incontro con un tempo più remoto e una geografia più vicina: quelli
dell’Italia del 1941, del fascismo e delle leggi razziali. La scoperta di un’ulteriore
scomparsa – quella di Giacomo Schmit, oscuro compositore del quale Misiti
avrebbe voluto eseguire la partitura Da morto, a sua volta collage di brani di
alcuni autori deceduti nel primo conflitto mondiale – è al contempo tanto una
mise en abyme che illumina la drammatica ricorsività della Storia, quanto la



scaturigine di inesausti interrogativi etici e deontologici.

Lungi dall’adesione acritica a qualsiasi volontà di sottrazione all’oblio, agli ormai
consueti, e invero sacrosanti, processi volti a dare un nome e una storia agli
oppressi, ai “sommersi” e ai “salvati” di ieri come di oggi – si pensi alle
straordinarie, e commoventi, indagini che studiosi e studiose di tutto il mondo
hanno compiuto e compiono tuttora sulle biografie delle vittime della Shoah, dei
processi migratori, dello schiavismo, degli istituti penitenziari o manicomiali –
Carnevali strappa il velo di ingenuo entusiasmo con il quale ci avviciniamo e ci
appropriamo di vite lontane, squadernandone i traumi e i rimossi. Ecco che
Riondino, stringendo in mano gli spartiti di Misiti, si domanda se l’uomo avrebbe
poi voluto che la sua musica fosse suonata nel modo in cui noi la potremmo
suonare, ed ecco tutti noi chiederci se l’artista possa parlare per bocca di altri, e
soprattutto se le parole, questo mero flatus vocis, possano restituire un senso –
rendere giustizia, ben oltre la legge – allo scandalo della Storia e alle esistenze
che l’hanno attraversata. Il racconto giallo rivela, a poco a poco, la sua chiave
interpretativa, il codice segreto in grado di aprirlo a nuove prospettive: non
l’orrore del secolo scorso sembra essere l’oggetto primario di Ritratto dell’artista
da morto, ma i limiti e le possibilità del linguaggio, dell’arte tutta, di esprimere la
realtà nelle sue pieghe più abissali, in quell’insensato e amaro dolore che la
contraddistingue e l’ha costellata lungo i giorni e gli anni. 



Già Antonia S. Byatt, in Possessione, ricordava al lettore quanto indagare su altre
epoche e altri artisti possa confondere lo studioso, illudendolo di poter possedere
le biografie dei soggetti della propria ricerca: ma suggeriva altresì come
quell’immersione in vite irrimediabilmente perdute rischiasse di gettare fuori asse
il nostro stesso baricentro identitario, avvicinandoci pericolosamente ad altre
temperature emotive, a sogni e desideri sconosciuti. Ritratto dell’artista da morto
sembra oggi mettere in scena una possibile declinazione di questa stessa
sindrome: Riondino acquisisce progressivamente tic linguistici e posture delle
persone – ufficiali di polizia, vittime delle torture, militari ormai invecchiati –
incontrate nella capitale argentina, mentre le parole o intere frasi si ripetono in
una circolarità che nega qualsiasi attribuzione di autorialità primigenia.

Il corpo dell’attore si veste di una camicia dell’autore, o forse è di Misiti stesso,
mentre gestualità e prossemica ricalcano a tratti quella del poliziotto, o chissà,
del gerarca, dell’assassino, del torturatore. Lo scavo psicoanalitico, d’altro canto,
ha da sempre le caratteristiche del giallo, e individuare il colpevole – sempre che
si sia fortunati – è una discesa alle origini, al fondo oscuro, il cui termine è una
nuova consapevolezza – o la propria scomparsa. Eppure, proprio quando il
mistero di Misiti e Schmit sembra irresolubile, puro campo d’azione per sole



fantasticherie; proprio quando l’artista sceglie di sottrarsi allo sguardo che
vorrebbe oggettivarlo, e all’uomo che vorrebbe agirlo; proprio quando l’analisi si
conferma interminabile, un gesto sembra sciogliere i nodi del tempo, e
consentirci, anche solo per brevi momenti, di essere la giustizia.

E se proprio nel finale Ritratto dell’artista da morto sembra indulgere in qualche
ammiccamento di troppo – tra direttori di produzione del Piccolo Teatro chiamati
per nome, e la lettura di finti comunicati stampa – è però proprio in quello snodo
che lo spettacolo prova a farsi tribunale: della storia di Luca Misiti e di Giacomo
Schmit, e di tutte le storie che l’ombra del tempo ha tenuto nascoste. Ci alziamo
in piedi, giudici e testimoni, per sciogliere un grumo di dolore, e per abitare uno
spazio, e un tempo, antichissimo e futuro.

In scena al Piccolo Teatro Studio Melato a Milano fino al 6 aprile. Leggi la
locandina qui.

Le foto dello spettacolo sono di Masiar Pasquali.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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