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Quando la luce dell'alba illumina l'isola di Scheria, la terra dei Feaci emerge in tutta la sua bellezza e appare
agli occhi di Ulisse, stremato dal naufragio. La foce del fiume immersa nel verde, con acqua che scorre
abbondante, limpida e spontanea, è il paesaggio in cui un gruppo di fanciulle giunge festoso su un carro
trainato da mule per lavare le vesti. L'incontro tra Odisseo, nudo, e Nausicaa, favorito da Atena, come ad
esempio è rappresentato da un'anfora a figure rosse del 440 a.C. ca., trovata a Vulci e ora conservata allo
Staatliche Antikensammlungen di Monaco di Baviera, contiene gli elementi essenziali per definire
un’esperienza estetica. Quegli elementi, almeno provvisoriamente, possono essere così individuati: un
creatore che narra una storia o un artista che decora un’anfora; la storia narrata e l’opera di arte visiva; un
osservatore che ascolta, legge o osserva la scena; la risonanza con chi ha creato la narrazione e l’opera, una
risonanza che fa sentire e vivere lo stupore e l’attrazione originaria simulandola a livello incarnato, come
ognuna/o può sentire; la narrazione di quella esperienza a un'altra/o o ad altre/i e l’ulteriore risonanza che si
produce. L’esperienza estetica è un’esperienza sociale, per esseri intersoggettivi quali noi siamo, che
diventano quello che sono e sentono quello che sentono nella relazione con gli altri. 

Lo stupore e l’imprevedibilità, che aprono a qualcosa che prima non solo non c’era ma non trovava posto nel
mondo interno, rompono l’abitudine che nasconde spesso gli aspetti più profondi del mondo e delle cose.
Ecco un punto in comune tra l’artista e il folle, tra l’arte e la follia: la capacità anticipatrice per cui
l’esperienza estetica conduce in un territorio interiore che svela parti di noi a noi stessi – parti che senza
quell’esperienza sarebbero inaccessibili –, e la follia e il folle fuggono dal pensiero cristallizzato per vivere in
un presente e un futuro diversi, aprendo spesso strade che solo più tardi saranno percorse con spontanea
naturalezza anche dai cosiddetti normali. 
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L’educazione sentimentale a vivere la discontinuità, lo stupore, le opportunità di break down che il mondo e
le relazioni ci propongono, può forse fare di noi degli esseri umani diversi, meno indifferenti e più sensibili
verso sguardi plurali, esplorazioni inaudite, percorsi inediti. Questo può procurarci l’arte, nelle sue molteplici
manifestazioni. Nella sua prolusione in occasione della consegna del Premio Nobel, nel dicembre 1987, Josif
Aleksandrovi? Brodskij dice:

“Nel complesso, ogni nuova realtà estetica rende la realtà etica dell’uomo più precisa. Perché l’estetica è la
madre dell’etica; le categorie di “buono” e “cattivo” sono, in primo luogo, estetiche, e almeno
etimologicamente precedono le categorie di “bene” e “male”.

Lamberto Maffei sembra muoversi su un sentiero affine quando nel suo libro, Solo i folli cambieranno il
mondo. Arte e follia [Il Mulino, Bologna 2023], scrive: “La bellezza, concetto potenzialmente mutabile, non
salverà nessuno; piuttosto mi azzardo a immaginare uomini diversi, fuori dalle convenzioni, un po' folli
(come avrebbe detto Einstein), che forse non salveranno sé stessi ma cambieranno il mondo, o un pezzettino
di esso” [p. 8]. Cercare sé stessi è la condizione per capire qualcosa del mondo e per cercare di cambiarlo:
“Forse è l’ora anche per noi di uscire nelle piazze con la lanterna della mente, in pieno giorno, e alla folla che
ci domanda cosa mai facciamo rispondere: cerchiamo l’uomo”, come Diogene di Sinope. È ad Erasmo da
Rotterdam che Maffei affida l’inizio del proprio percorso di esplorazione del rapporto tra arte e follia.
Quell’amica intima della fantasia e del pensiero irrilevante, che è la follia, è posta in relazione alla creatività
e all’arte da un’ampia letteratura. I riferimenti non sono alle diagnosi di gravi malattie, ma ai fenomeni non
gravi o transitori di bipolarismo, in cui si alternano stati di eccitazione e depressione accompagnati da
stranezze comportamentali o intellettuali e che sembrano collegati alla creatività, sin dai tempi di Aristotele. 



Socrate, scrive Mattei, ha pagato con la vita la propria follia creativa. E Shakespeare in Sogno di una notte di
mezza estate fa dire al re Teseo:

“Amanti e folli hanno così fervide menti,
Fecondo immaginare, che concepisce
Più idee che la fredda ragione non intenda.
Il folle, l’amante, e il poeta
Son tutti fantasia”

[Atto V, Scena 1].

Il riconoscimento della follia come una delle manifestazioni possibili dell’umana esperienza è stato ed è
tuttora un cammino particolarmente faticoso, anche se contributi come quelli di Michel Foucault e di Franco
Basaglia hanno consentito di riconoscerne le molte facce e la connessione con la vita di tutti noi. Foucault, in
Storia della follia nell’età classica scrive: “Dall’uomo all’uomo vero, il cammino passa attraverso l’uomo
folle”; e Basaglia formula una frase sulla follia che la restituisce alla fisiologia del sistema nervoso: “La follia
è una condizione umana. In noi esiste ed è presente come lo è la ragione”. Per cercare di comprendere
qualcosa di più del rapporto tra arte, follia e creatività è utile approfondire quali interdipendenze esistano tra
abitudine e prevedibilità da un lato, e arte, creatività e innovazione, dall’altro. Di quel rapporto che abbiamo
ricondotto a una distinzione specie specifica di homo sapiens, la tensione rinviante, [U. Morelli, Mente e
bellezza. Arte, creatività, inovazione, Allemandi & C, Torino 2012, 2.a edizione], è necessario riconoscere la
costitutiva ambiguità. Se l’abitudine, come aveva intuito Michel de Montaigne, “ci nasconde il vero aspetto
delle cose”, dal punto di vista delle basi neurologiche, l’abitudine indica che alcuni circuiti nervosi si sono
rinforzati a causa delle ripetizioni di funzione a cui sono stati sottoposti con il risultato che le loro
connessioni sinaptiche sono diventate più stabili ed efficaci. L’abitudine, quindi, non solo fa parte
dell’apprendimento, ma svolge una funzione di rassicurazione e di prevedibilità, mentre però vincola le
possibilità di concepire e praticare l’inedito.

Nel campo dell’arte, ad esempio, come sostiene Francis Bacon, non si tratta di rappresentare la realtà, ma di
riordinarla in maniera diversa. Maffei si mette in dialogo con gli artisti, i poeti, i musicisti per cercare di
ascoltarsi al ritmo della loro creatività. Così considera il percorso di Alda Merini e del suo rapporto tra
l’esperienza della follia e quella della poesia; e si lascia coinvolgere dalla musica di Mozart, “il più geniale
dei folli”, scrivendo: “Come i tramonti danno il senso della pace, della quiete, della serenità, così la musica di
Bach, ma Mozart è la migliore droga per essere un po' felici, uscire dal corpo così inchiodato alla terra non
solo dalla gravità, ma anche dalle necessità del vivere: Mozart è la musica che suonano in paradiso”.

Posto che, come tutto quello che ci riguarda, anche la creatività e la creazione artistica si muovono tra base
genetica ed esperienza, l’analisi di Maffei consente di evidenziare come esse non abbiano a che fare con
qualche tipo di determinismo. Come scrive Mozart in una lettera: “Da dove e come vengano non so e non
posso forzarle…” [N. C. Andreasen, The Creating Brain. The Neuroscience of Genius, Dana, New York,
2005]. Ancora una volta siamo di fronte al primato dell’azione, come accade nella terapia musicale, laddove
l’efficacia maggiore si raggiunge non tanto quando il paziente si limita ad ascoltare la musica, ma quando la
esegue.





Il fatto è che “i matti fanno paura”, come sostiene Maffei. Anche se è la cosiddetta normalità ad avere confini
ampi e mal definiti, è il malato mentale a venire considerato “un essere meno umano, meno uomo, che senti
così diverso da te e dal quale vuoi allontanarti”. La malattia mentale mette in campo il perturbamento della
differenza e dell’imprevedibilità, mentre gli esseri umani tendono a rinunciare al grande dono della libertà del
pensiero, preferendo che qualcuno limiti la plasticità dei loro circuiti nervosi e quindi liberamente scelgono
di non essere liberi. Persino la civiltà può essere ritenuta “una forzatura del processo biologico”, di quel
processo che è ovviamente in divenire e basato su differenze che generano differenze. La stessa informazione
può diventare un messaggio diverso ed evocare una risposta diversa. Nella selva dei simboli e della
comunicazione si esprime anche l’esperienza estetica e ancora una volta siamo nel regno delle differenze.

Lo storico dell’arte Ernst Gombrich ha sostento che sta all’osservatore, divenuto artista egli stesso, terminare
l’opera, che sarà diversa per ciascun osservatore. Mettere in relazione il cervello umano all’arte e alla
creatività vuol dire considerarne le manifestazioni più articolate, differenziate e complesse. Il cervello,
sostiene Maffei, è allo stesso tempo razionale, irrazionale e folle. Basti considerare la disposizione degli
artisti a spingersi oltre i canoni consueti e abitudinari, e la propensione alla miopia che all’inizio, quasi
sempre, accompagna le rivoluzioni e le trasformazioni nel campo delle arti. Dall’impressionismo,
all’astrattismo, al cubismo, manifestazioni artistiche ora divenute canoniche, all’inizio furono rifiutate o
ritenute di nessuna rilevanza artistica. Cosa capiamo da queste vicende?

Quello che già Henry James aveva evidenziato, che gli esseri umani possono modificare la propria vita
modificando la loro mente che emerge dalle relazioni e dal loro cervello. Dopo una vita trascorsa a studiare il
cervello umano e la sua particolare plasticità, Maffei sostiene: “posso assicurarvi che il cervello è come
l’argilla e che si può plasmare per costruirvi idee, immagini, sentimenti”. Le mani plasmatrici degli stimoli
che riceve, e che cambiano la sua attività di base. Come sosteneva Einstein il cervello è come il paracadute e
va tenuto aperto. Dal punto di vista neurofisiologico, infatti, il cervello è un po' come il muscolo, più lo usi e
più diventa robusto ed efficiente, e più resistente anche all'usura degli anni. Le forze dell’inconscio che ci
compongono e che agiscono in noi in modo preintenzionale e prevolontario, sfuggono in qualche modo al
controllo razionale. Possono farci regredire a un’epoca di preciviltà, ma anche prendere la strada della
creatività e della creatività artistica in particolare. Del resto, la follia, l’insieme di concetti e comportamenti
alternativi alla ragione, è anche il risultato di relazioni e costrutti culturali che influenzano la sua stessa
definizione, cambiandone continuamente i confini, secondo quanto la storia mostra con evidenza.

Come ha sostenuto Michel Foucault, la follia non può essere trovata in natura, non esiste se non in una
società, non esiste al di fuori delle forme di sensibilità che la isolano e delle forme di repulsione che la
escludono e la catturano. Il razionale sembra essere preceduto da uno stadio emotivo che poi viene analizzato
inconsciamente nelle sue componenti di base che ne costruiscono l’armonia, e passa da percezione emotiva a
consapevolezza razionale. La velocità del nostro tempo canalizza molto spesso in modalità conformiste le
emozioni e le riduce a bisogni da inseguire in pascoli per nuove greggi, verso un finto benessere che
“consiste nel brucare piuttosto che nel pensare”, secondo lo spirito critico di Maffei che attraversa tutto il
libro.

Nel terzo capitolo del suo libro Maffei ripercorre gli aspetti essenziali del funzionamento cerebrale e si
concentra sulla teoria delle intelligenze multiple di Howard Gardner. Il suo scopo è tentare di individuare
negli equilibri e negli squilibri tra funzioni dell’emisfero destro e dell’emisfero sinistro alcune delle possibili
determinanti della creatività e della produzione artistica. Ne emerge un quadro complesso che esclude ogni
forma di determinismo possibile, come si evince con evidenza nell’analisi del caso di Maurice Ravel e della
composizione del famoso Bolero. La malattia di Ravel, di per sé non facilmente riconducibile a una diagnosi
chiara, caratterizzata da due disturbi diversi – una afasia progressiva primaria, per erosione dei centri del
linguaggio, e una degenerazione corticobasale che priva la persona del controllo del movimento –, non
consente di discriminare tra l’evoluzione della patologia e lo sviluppo artistico. Il Bolero contiene di fatto
solo due temi, ognuno ripetuto trenta volte, ma ha anche venticinque diverse combinazioni di suono.



È nell’esame della memoria, e in particolare in quella che chiama la memoria del futuro, come già aveva fatto
Wilfred R. Bion, che Maffei ravvisa la tensione, allo stesso tempo angosciante e generativa, dell’esperienza
umana correlata alla creatività artistica. Quella memoria paradossale, del futuro, appunto, ha a che fare con la
morte. Avvalendosi del contributo dello psicoanalista Irvin Yalom e del suo lavoro dal titolo Fissando il sole,
l'autore affronta il problema della paura associata alla consapevolezza della morte e, seguendo Yalom,
discute e consiglia una modalità psicoterapeutica per contrastare l'angoscia ad essa correlata, suggerendo di
guardare la morte con coraggio in una strategia di analisi che, per così dire, mira a fissare questo sole, senza
pericolo per la vista. L’occasione a scadenza che non si ripeterà è l’unica che può essere colta e allora
possiamo sentire il divenire e sentirci l’acqua che si vede passare nel fiume per ascoltare e cantare o
dipingere le manifestazioni della vita mortale. Mettendosi sulle tracce dei movimenti artistici che nei tempi
più recenti hanno evidenziato il rapporto tra creatività, discontinuità e trasgressione, Maffei dialoga con Paul
Klee, con la secessione viennese, fino alla fuga dal razionale e al surrealismo e col surrealismo al femminile
soffermandosi ad esempio su quella Leonora Carrington, autrice di quell’opera, The Milk of Dreams, che
avrebbe poi dato il titolo alla Biennale d’arte di Venezia del 2022.

Anche nell’epoca in cui gli esseri umani rischiano di diventare seriali, – tema dell’ultimo capitolo del libro –,
è l’immaginazione, con un richiamo alla potenza della follia, che può rappresentare la via per cambiare il
mondo. “Il folle ha più occhi del normale e più orecchie e più parole”, scrive Maffei, “meglio volare che
camminare, guardare il cielo piuttosto che la terra che si calpesta”. E aggiunge: “In questo periodo di virus, di
armi, di morte, di prepotenti che giocano con i loro soldatini e vantano i morti del nemico, l'immaginazione,
che è il cervello, che va a spasso sui monti e si sdraia sui cuscini delle nubi, che riesce a vedere con occhi di
pianto il dolore e ad ascoltare il canto degli usignoli nel silenzio della notte, è una fuga dal reale per defecare
l'ignominia, il brutto, la violenza e diventare speranza di un mondo migliore”.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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