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Chissa come avrebbe raccontato questi dieci anni Enzo Jannacci, scomparso il 29 marzo del 2013.
Scomparso € la parola giusta, perché é facile immaginarsi che Jannacci hon sia morto, ma semplicemente
vaghi sperso per le strade di Milano, fermandosi ogni tanto a un crocicchio con il suo immancabile
impermeabile, magari a parlare con un semaforo, come nel libro scritto insieme al figlio Paolo.

Potessimo ancora appoggiarci a suo sguardo sghembo, alla sua naturaibrida di medico e “ poetastro”, come
amava definirsi, per leggere questa nostra realta sempre piu indecifrabile e imprevedibile. Chissa cosa
avrebbe detto della sua Milano, quella dei barboni — anche se ormai nessuno li chiama piu cosi — che
continuano a morire per strada (almeno cinque negli ultimi mesi), proprio come quel povero cristo romantico,
con le scarpe datennis ai piedi, che voleva solo andare all'ldroscalo. Ma anche lacittadel ricchi, dei quartieri
gentrificati e degli influencer, [ui che negli ultimi anni aveva puntato il dito con forza contro i nuovi potenti
prepotenti e arroganti, con in tascala pistola e lamerda al posto del cervello (dixit in Come gli aeroplani del
2001). E chissa come avrebbe commentato |a feroce indifferenza con cui in questi giorni terribili vengono
trattati i poveri ei migranti, anche damorti, perché in fondo sono loro che se la sono cercata, salendo col
mare grosso su barche cosi precarie: se ce lo dicevano primali avvisavamo di non partire proprio, una
telefonata e via, tutto risolto.

Ma soprattutto, chissa come avrebbe raccontato Jannacci la pandemia, lapauradi quei giorni di silenzio e
sirene, le bare e il collasso degli ospedali, ma ancheil paradosso di una medicinaterritoriale che da quella
tempesta e stata lasciata colpevolmente in affanno e indebolita. Medico, del resto, Jannacci 1o erafinoin
fondo: chirurgo infantile di ato livello formatos in Sudafrica e Stati Uniti — dove erafuggito afine anni ‘60,
in auto-esilio dopo la censura RAI, e dove ebbe modo di lavorare con i pionieri dei trapianti Thomas Starlz e
Christiaan Barnard — e insieme dottore della mutua e di trincea nell’ inferno del Pronto Soccorso. E qui che
sperimenta la contraddizione insanabile tra la sofferenza nuda dei malati e I'arroganza mimetica del potere
ospedaliero, contraddizione che riesce a rappresentare, esempio unico nella canzone italiana, in una delle sue
composizioni piut originali: Natalia. Un brano del 1979, che canta di una bimba cardiopatica nel castello
kafkiano della sanitaitaliana.

Natalia, Natalia, Natalia

Natalia che hai solo sette anni e fai lafiglia di ferroviere
proprio quello al qualeil professoredi Torino

ha chiesto venti milioni

ben sapendo che male che vada c'e sempre |a colletta

e siamo bei freschi di tasse

e tutto Natalia

Natalia che hai capito che all'ospedale di Milano

sei la numero trentotto giu in lista di attesa

Natalia con la valvola nel cuore messa dalla parte sbagliata
gia ma queste son cose che la canzone non dice mai, mah
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Come ha notato il poeta Umberto Fiori, attento studioso della parola cantata, qui Jannacci porta all’ estremo il
carattere di parodia proprio della forma-canzone, scardinando i rapporti canonici tra testo e musica. Se per
tutta la prima parte del brano la musica é praticamente assente e in primo piano ¢’ é solo la voce di Jannacci
(in sottofondo, significativamente, i bip cadenzati degli strumenti della sala operatoria), nella seconda parte si
viene catapultati senza soluzione di continuitain una caricaturafolk, con chitarraritmica, riff country e per
accumulazione successiva basso, batteria e persino coretto e armonica a bocca.

“Nella seconda parte la rigida, sclerotica organizzazione della musica cede sotto il peso e l’ingombro di un
testo che, all’ opposto, sfugge da ogni parte.” — scrive Fiori —“ piti che poesia & prosa, anz decisamente
discorso parlato, che pero subisce inevitabilmente uno scarto dovuto al fatto che viene cantato. L’ effetto € un
po’ quello del racconti che i bambini improwvisano su poche note e su un libero flusso di parole, ma nella
canzone di Jannacci I’ effetto di straniamento € molto maggiore, data la distanza incolmabile, la clamorosa
Sproporzione tra musica e testo.”

Ecco, questa sproporzione ci portaal cuore della questione: lavoce di Jannacci. Perché in Jannacci — come
del resto in qualsiasi artista che s esprime attraverso il corpo, ma quando si parladi canzone d’ autore a
prevalere € sempre e solo il “contenuto” — lavoce € cio che rende visibile I’invisibile, cid che da sostanza alla
fragilissima e miracol osa relazione che permette di tenere insieme musica, testo e punto di vista drammatico,
nel senso di quel che la canzone mette in scena.

Lasuavoce, cosi poco educata e impostata, miracolosamente in bilico sul filo delladisarmonia, € laprima
cosaacui inevitabilmente si pensa quando s pensa a Enzo Jannacci. Personalmente ricordo il felice
straniamento che da bambino mi comunicava quellavoce, insieme chioccia, calda e stridula, che echeggiava
nello stereo, quando mio padre metteva uno dei suoi dischi. Fosse una struggente canzone in milanese, o il
racconto malinconicamente ironico di un soldato terrone nella fredda Alessandria, o le grida strozzate dello
sfortunato avanguardistaladro di polli — che ignaro mette le mani su un‘aquilareae (ssmbolo del regime
fascista) —, in tutti i casi eralavoce di Jannacci il filo magico che legavainsieme queste cal eidoscopiche
situazioni. Quellavoce eralaprova dell’ esistenza di quel geniale artista, geniale perché fuori dall’ ordinario,
eralamaschera duttile che, trarisate e drammi, Jannacci portava sempre con incredibile naturalezza.

E non ¢’ & dubbio che Jannacci — proprio per questo suo inconfondibile marchio di fabbrica— el cantante-
autore che ha saputo usare la piu ricca palette di registri e modi espressivi: dal comico al patetico, dal
nonsense all’impegnato, dal popolare a raffinato, dal gergale al lirico. Basti pensare alla gamma di
personaggi messi in scena nelle sue canzoni. In Jannacci troviamo gruisti, telegrafisti, operai in catena di
montaggio, ladri e pali, barboni, pendolari, imperatori, re, vescovi, contadini e preti del basso medioevo, cani
coni capelli, tassisti, pittori di strada, soldati e ufficiali, fino agli stessi cantautori (“Poveri cantautori,
sempre troppe parole nelle loro canzoni”). E naturalmente Vincenzina, colta e fermata per sempre da
Jannacci nell’istante di incertezza quotidiana al’ apertura dei cancelli dellafabbrica, operaia col foulard in
attesa d’ entrare nel ventre dell’industria, in quel pianeta pulito e alienante (“la vita giu in fabbricanon c’e, se
c'e, com e?”).

Del resto, la presenzafisicadi Jannacci sulla scenasi giocava su tre registri che oltre la parola e lamusica
chiamavano in causa la mimica corporea. Ed era questo insieme che rendeva cosi dirompente e sconveniente
lapresenzadi Jannacci nei teleschermi dell’ Italia del boom. Provocavano sconcerto |e posture sgangherate,
I’ agitarsi da marionetta, la chitarraimbracciata all’ altezza del collo, a sua voce spaesata in confronto alla
sobrieta e alla decenza della maggior parte degli interpreti da canzonetta. Fin dalle prime canzoni Jannacci
mostra, anzi si potrebbe dire incarna, I’ evidenza che la marginalita sociale e psicologica erairriducibile al
progetto lindo e rassicurante del miracolo economico. Il contenuto politico delle sue canzoni, a partire da
quelle scritte con Dario Fo, era rappresentato senza bisogno di mediazioni ideologiche. Questaincarnazione
cosi diretta e immediata era certamente rivoluzionaria e di conseguenza censurabile, nel contesto rigido e
occhiuto dellaRAI di quegli anni, come infatti avverra con Ho visto un re nel 1968; ma, aben vedere, 1o €
anche oggi, rispetto alla posa cal colatamente provocante vista a Sanremo.
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Sulle capacita musicali di Jannacci non servono molte parole. Basta riconoscere |a sapienza con cui metteva
insieme la solida formazione del Conservatorio (nel quale si diplomo nel 1954 in armonia, composizione e
direzione d’ orchestra), la gavetta di razza con giganti del jazz come Bud Powell — conosciuto a Parigi negli
anni cinquanta, il grande pianistagli insegno I'utilita di esercitarsi sulla mano sinistra, tenendo legata quella
destra— e la curiosita con cui approcciava strumenti e linguaggi, assimilando con naturalezza nuovi stili. E il
caso in particolare delle composizioni a cavallo degli anni settanta, quando Jannacci tornato in Italialasciala
Ricordi e pubblica alcuni dischi, in pienaliberta creativa, con I’ Ultima Spiaggia (casa discografica fondata da
Nanni Ricordi). Questo periodo sperimentale arrivafino al’ album Ci vuole orecchio del 1980. E contenutain
guesto disco una canzone poco nota, ma che rappresenta appieno quanto detto sino ad ora.

S vede sull” unico spiazzo semi-erboso che ¢’ é rimasto nel mio rione,
dallaringhiera del garage, s vede una 500, brutta,

di un colore citrino, ancora piu brutta per i rifless

cheoggi ledail cielo, non allineata, chissa perché.

S vede una processione di calze e mutande, ma lavate,

si vede la gru che oscilla verso me, chissa perché si é fermata.

S vede |la sterpaglia muoversi

sussultare, quando la pioggia picchia piu forte,

chissa selefa male, chissa selefa male.

S vede un uomo, appoggiato al balcone, togliersi il mozzicone,
buttarlo fuori, ma male, chissa cosa pensa,

mah, pensera poi se e vero che fumare fa male.

Ed egiatardi e sei semprein

ritardo e mi vieni incontro con un ombrello

che non e quello cheti ho regalatoio.

Anche da lontano s vede,

anche da lontano si vede,

anche da lontano s vede che

non mi vuoi piu bene.

Sul piano della scrittura, S vede e un esempio emblematico della capacita di Jannacci di rappresentare quel
paesaggio interstiziale della periferia metropolitana, insieme umano e materiale. In una sorta di lungo piano-
sequenza cinematografico Jannacci arriva a mettere a fuoco, nell’ ultima parte della canzone, il cuore
narrativo della messain scena, portando finalmente in primo piano I’ oggetto transizionale in mano alla
ragazza, |’ interlocutore fino ad allora nascosto della canzone, svelando quindi contemporaneamente il punto
di vistadel narrante. Il giro armonico in Re minore crea un andamento ciclico di caduta, fino al climax della
modulazione in Sol — che viene introdotta con I’ emergere del primo personaggio umano: I’'uomo che fuma
sul balcone. Tutto questo € sostenuto da un notevole arrangiamento progressive e dall’ interpretazione di
Jannacci, che sovvertendo le regole adagiail testo scritto alle esigenze ritmiche, accentuando artificiosamente
le sillabe finali di ogni verso.

Jannacci se n’ e andato da dieci anni, mala sua presenza e piu forte che mai. Omaggi e riconosci menti
continuano ad arrivare anche dai colleghi cantautori. Francesco De Gregori, ad esempio, apparentemente
lontanissimo dal mondo antropologico di Jannacci, non perde occasione per indicarlo come uno dei padri
fondatori della canzone italiana. E anche Guccini, che per superare laritrosiadi un nuovo album da studio ha
scelto con coraggio di reinterpretare canzoni poco note a grande pubblico, in Canzoni da intorto (2022) ha
inserito ben tre pezzi riconducibili a cantante milanese: Ma mi di Strehler e Fiorenzo Carpi, Quella cosain
Lombardia (testo di Fortini, musicasempre di Carpi) e la struggente Sei minuti all’ alba, dove Jannacci
impastale memorie del padre aviatore antifascista nella storiadi un partigiano che in carcere aspettale prime
luci del giorno per essere fucilato.



D’ altronde, tutto cid che passava da Jannacci ne usciva irrimediabilmente trasformato. E il caso di Via del
campo, canzone notissima di Fabrizio De André pubblicata nel 1967 dal cantautore genovese e che Jannacci
fasua, in una struggente interpretazione. Non tutti sanno, pero, cheil pattern melodico di Via del campo De
André |’ aveva preso proprio da Jannacci, in particolare da La mia morosa la va alla fonte, una canzone simil-
popolare scritta con Dario Fo nel 1964. E qui il cerchio si chiude.

La mia morosa la va alla fonte

Via del campo

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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