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In un ambiente in penombra c'é un grande schermo piatto con unafoto in cui si vede un gruppo di cinque
uomini, di diverse eta, vestiti casualmente, ripresi a mezzo busto. Guardano verso punti diversi e con
espressione diverse, anche se tutte intense e pensose. Per taglio, composizione, luci e colori, I'immagine hala
qualitavisivadi un dipinto. Ed e questala primaimpressione: un ritratto di gruppo, ispirato all'iconografia
classica. Poi perd un piccolo movimento, fino allorainosservato, svela che lafoto e un video e s sta
impercettibilmente modificando come una nuvolain un cielo senza vento. Lo sguardo comincia a perlustrare
e s creaun'attesa: cosa succedera?

Col passare dei minuti, sembra che gli sguardi degli uomini si dirigano nella stessa direzione frontale e che
anche le loro espressioni, diventando piu esplicite, rivelino un comune tono di cordoglio. Eppure sguardi ed
espressioni rimangono divergenti fino allafine: c'é chi sembra preso da una specie di estasi che si trasforma
in un'intensa rassegnazione; chi arrivaquasi al terrore; chi si apre in uno stupore penoso che assomigliaaun
sorriso sardonico; chi passadal dubbio iniziale a una dolorosa certezza; chi, dalla serenita all'afflizione.

Questa e la primatappa del percorso che Bill Viola ha progettato per la sua mostra attualmente in corso a
Palazzo Reale aMilano (fino a 25 giugno). 1l titolo dell'opera, The Quintet of the Slent (2000), suggerisce
un'interpretazione musicale: come in un quintetto, i cinque uomini suonano ognuno unalinea melodica
diversa, e tutte assieme si fondono in un intreccio armonico, in un dialogo polifonico che esprime per vie
differenti mainterconnesse il dolore del lutto. Quest'operavisiva, pero, € una composi zione musicale anche
perché “ contiene tempo”.
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The Quintet of the Silent, 2000.

Se lamusica, come scrive Janké évitch, «e sempre una stilizzazione del tempo», il super slow-motion di Bill
Viola applicato all'espressione delle emozioni stilizza il tempo dilatandolo: come una lente d'ingrandimento
temporale ci fa entrare nelle pieghe della durata, le spianain modo che lo sguardo possa toccare tutte le
deformazioni dei volti, le piu piccole increspature del pathos.

La dilatazione enfatizza |'espressivita ma crea anche una sospensione, come una bolladi silenzio che
contrasta nettamente con I'intensita in fortissimo delle emozioni. E come seil quintetto raggiungesse I'acme
della composizione in una lunghissima pausa di sedici minuti, nellaquale si raccoglie e condensatutto lo
strazio che separai due accordi che sono stati tagliati: quello d'attesa che I'ha preceduta e quello doloroso che
la concludera.

Tutti abbiamo visto i documentari in cui questa tecnicarivelale magie nascoste della natura: il volo di un
colibri o, a contrario, lo shocciare di un fiore. | video di Bill Viola giocano anche con una simile magia da
meravigliainfantile. Manel suoi lavori migliori questa“lenti-digitazione” pud portarci a vedere qualcosa di
apparentemente impossibile: il suono del tempo che si riverberain unimmagine.

In fondo e proprio questo che fanno i video di Bill Viola: «non inseriscono le immagini nel tempo, mail
tempo nelle immagini», come scrive Agamben in Ninfe. Un'osservazione apparentemente ovvia, che
introduce perd una questione complessa e affascinante, connessa profondamente alla storiadell'arte e della
culturavisiva: «Come puo un’immagine caricarsi di tempo? Che relazione vi etrail tempo e le immagini .

E una questione che ha ossessionato per tutta la vita Aby Warburg, attorno ala cui pit famosa Pathosform, la
ninfa che incede a passo di danza, il saggio di Agamben si dipana. E proprio dalla danzail filosofo ricava una
metafora preziosa. In un trattato quattrocentesco sull'arte di ballare troval'espressione «danzare per
fantasmata», che indica «un arresto improvviso fra due movimenti, tale da contrarre virtualmente nella
propria tensione internala misura e lamemoria dell’ intera serie coreografica». Questa pausa della danza,
guesta sospensione carica di tensione, di memoria e di senso, mi sembra calzi a pennello ale immagini



“dilatate” di Viola: “dilatate” nel senso che aprono uno spazio di tensione tra due poli, nel quale non sono né
fotografie né video, né fisse né in movimento; uno spazio nel quale il tempo danza «per fantasmata.

Negli ultimi trent'anni della sua carriera, I'arco temporale di questa mostra, Viola haindividuato un ambito di
lavoro in precario equilibrio trala spettacolarizzazione tecnologica del sublime e I'esplorazione di un medium
dalle grandi potenzidita: latemporalita fluida dell'immagine, cioe la sua tendenza a condensarsi, adilatarsi e
caricarsi di tensione perché intrisa delle emozioni, delle associazioni e dei significati attivati dallamemoria
personale e culturale.

Il Quintet fa parte di una serie di opere nate in seguito aunaresidenza di studio fatta dall'artista al Getty
Research Ingtitute trail 1997 eil 1998, nellaquale il tema eralarappresentazione delle passioni. Dalle
ricerche di quel periodo, oltre ai lavori sulla mimica pateticadel volti umani, nascono anche alcuni video che
partono daimmagini dell'arte classica.

E il caso di Emergence (2002) ispirataa Cristo in pieta di Masolino da Panicale (1424), seconda tappa del
percorso allestito a Palazzo Reale. Due donne sono sedute, affrante, ai lati di un sepolcro di pietra che ricorda
quello dipinto da Masolino. L'immobilita fotografica e rotta dalla donna piu giovane che si toglieil velo e s
giraverso lasommita del sepolcro, come se avesse sentito qualcosa. Scopriamo cosi che il coperchio éin
realta uno specchio d'acqua da cui sta emergendo unatesta. L entamente, mentre |'acqua tracima, appare il
corpo bianco di un giovane nudo dai lunghi capelli neri, con gli occhi chiusi e le braccia abbandonate sui
fianchi. Il climax € sottolineato acusticamente dal crescendo dello scroscio dell'acqua, lento come un tuono in
avvicinamento, che accompagna I'emersione. Quando il corpo € in piedi la donna piu giovane gli prende un
braccio, selo portaa viso e gli bacialamano (come fa San Giovanni nell'affresco di Masolino). Maiil
giovane cominciaalasciarsi andare. La donna anziana allunga le braccia per sostenereil corpo che s
accascia sul bordo del sepolcro, mentre la giovane gli afferrale ginocchia, aiuta a distenderlo aterrae gli
copre le gambe con un telo. Allafine entrambe si chinano sul morto.
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Emergence, 2002.

Questa non e una semplice teatralizzazione del dipinto quattrocentesco. Quello che interessaaViola e atro:
«Cosa succede quando gquestaimmagine entra dentro di noi, vive in noi e si trasformain qualcosaltro?».
Simpregnadi memoria e di significati, acquistando una densita temporale e uno spessore narrativo
polisemico e sfuggente, come un sogno in cui risuona non solo la Pieta di Masolino, ma anche le tracce
sospese di tante altreimmagini: “formule del pathos’ affiorate da altre pieta, deposizioni e resurrezioni,
associazioni accumulate nella nostra memoria. E il tipico lavoro onirico che Freud chiamava
«condensazione»: il sepolcro & anche un pozzo; la resurrezione & anche una nascita (un corpo nudo che
rompe le acque ed e accolto da due ostetriche); il corpo bianco €il Cristo, ma e ancheil cadavere di un
annegato trale braccia disperate di una madre e di una sposa.




Emergere e sprofondare nell'acqua: quanto siano forti e ambivalenti i riverberi simbolici di questaimmagine
e ancora piu evidente nell'opera all estita nella stanza successiva.

Ocean without a shore (2007) si presenta come una cappellain penombra, con una grande pala frontale e due
laterali piu piccole: sono tre schermi verticali che si stagliano nel buio con unaluce grigiastra e nebbiosa. In
ognuno si intravvede una pallidalarva umana, immersain un fondo piu scuro. Alcune sono appena
distinguibili, in lontananza, come diafane figure fatte di nebbia. Sembrano fantasmi che si avvicinano con
estrema lentezza. La piu vicina protende le mani in avanti provocando due piccole cascate luminose e il
rumore di uno scroscio: sta attraversando una soglia d'acqua, una cortina sottilisssmadi luce liquida che
“scansiona’ le braccia, latesta e le spalle, coronandole di schizzi. Man mano che emerge dalla soglia, il
fantasma grigiastro, investito da una luce tagliente e nitida ad altissimarisoluzione, diventa corpo colorato e
Vvivo, presente davanti anoi, circondato dalla stessa penombra della stanzain cui ci troviamo.






Ocean without a Shore, 2007.

E una giovane donna asiatica. Gocciola, fradicia e smarrita, e S guarda attorno con un'espressione attonita. Si
toglie lentamente |I'acqua e i capelli dal volto e poi alzalo sguardo verso di noi, uno sguardo intenso, carico di
unatristezzaindicibile. Allafine si aprein un timido sorriso rassegnato, poi s gira, tornaindietro,
riattraversa la fragorosa soglia d'acqua e riprende la sua sostanza fantasmatica allontanandosi nel buio. Come
tutti gli atri, uomini e donne, giovani e vecchi, che attraversano in silenzio le soglie di queste pale d'altare.

Non ho potuto fare ameno di pensare allatragediadi Cutro. Anche se € nato da altre suggestioni (il titolo &
tratto da un verso del mistico sufi Ibn Al'Arabi: «Il sé € un oceano senzariva. Guardarlo non hainizio né
fine, in questo mondo e nel prossimo»), questo “Oceano senzariva’ pud esser guardato come una metafora
potente di uno dei drammi del nostro tempo. E davvero il «prendere corpo dei fantasmi», come scriveva
Paolo Fabbri in un denso saggio dedicato a quest'opera (oggi raccolto in Vedere ad arte. Iconico ed icastico,
Mimesis, 2019).

E ancoral'acqua I'elemento drammaturgico — e «traumaturgico», suggerisce Fabbri —di un'altra opera famosa
di Violanellaguale siamo portati a proiettare un forte messaggio politico: The Raft (2004).

The Raft, 2004.

In un grande video proiettato su una parete si staformando un gruppo di persone: sono in piedi, rivolti verso
di noi, seri, silenziosi, sembrano in attesa di qual cosa, forse una manifestazione. Dopo un paio di minuti,
primada sinistra poi da destra, irrompono due enormi getti d'acqua che investono il gruppo, con un fragore
crescente. Colpiscono con violenza e travolgono le persone piul laterali, schiacciano le altre verso il centro.
Per lunghi minuti, il gruppo € sommerso dalla schiuma e si trasformain un ammasso di ombre gesticolanti
dentro una nuvolalivida e schiumante. Poi, pian piano, mentre i getti s smorzano e |'acqua defluisce,
ricompaiono i corpi inzuppati. Le persone si rialzano, si scrollano vial'acqua, si abbracciano e si aiutano a
rimettersi in piedi.

1 titolo evoca la celebre Zattera della Medusa di Géricault, col suo groviglio di corpi sopravvissuti alla
catastrofe liquida di un naufragio. Ma piu che un disastro naturale, qui laviolenzaimprovvisadel getti



orizzontali e simmetrici fa pensare al'irruzione dellaforzaimpersonale del potere che cercadi reprimere una
protesta non violenta. Un tema sempre all'ordine del giorno.

L'acqua ritorna anche in opere successive, mescolandosi col fuoco, in un crescendo di spettacolarita e di
enfasi retorica.

E il caso dei Martyrs (Water, Fire, Earth, Air, 2014): quattro schermi piatti verticali cheillustrano il
supplizio inflitto per mezzo dei quattro elementi. Un giovane atorso nudo vien sollevato atestain giu e
allargale bracciaformando una croce rovesciata mentre viene travolto da una cascata d'acqua; una pioggia di
fuoco trasforma un vecchio in un rogo; una bufera verticale aspiralaterra e raddrizza penosamente un altro
uomo; una donna appesa € frustata dalle folate di vento. Nessun gesto di resistenza, nessuna richiesta d'aiuto:
sono martiri, rassegnati al loro destino.

Mail vertice spettacolare e retorico della mostra é raggiunto nell'ultima sala dove, su un enorme pennello
verticale di quasi sei metri, vengono messi in scena, in due video che si alternano, un “miracolo” d'acqua e un
“miracolo” di fuoco.

Tristan's Ascension (2005) inizia col grande pannello immerso nel buio. Nella parte piu bassa, adagiato di
profilo su un basso piedistallo e scolpito da una luce caravaggesca, spiccail corpo di uomo avvolto in una
tunica bianca. Piccole gocce luminose cominciano ad alzarsi in verticale nel buio: si distaccano dal centro del
corpo e dal piedistallo e vengono risucchiate verso |'altro, sempre pit numerose, accompagnate da un rumore
di pioggia. Lapioggiainvertita diventa uno scroscio che aspiraluce dal corpo e cominciaa muoverlo mentre
un fragore sempre piu forte di cascata riempie |0 spazio. In un crescendo melodrammatico, il corpo si solleva,
attratto dal flusso ascendente, e levita sempre piu in alto fino a sparire. Anche la cascata viene lentamente
assorbita, il boato si allontana, i fiotti si diradano e alafine rimangono solo gocce luminose che si sollevano
sgocciolando dalla superficie del piedistallo vuoto.






Tristan's Ascension, 2005.

L'enfasi romantica e misticadominaa punto cheil fragore dell'acqua risuona come il crescendo di
un'orchestrawagneriana (Viola hain effetti collaborato alla messain scenadel Tristano e Isotta realizzata da
Peter Sellars nel 2004).

E wagneriano é anche il muro di fuoco su cui si apre Fire Woman (2005): un grande rogo che divampa
fragoroso e su cui s stagliala sagoma nerain controluce di unadonna. La donna rimane immobile per tre
minuti, poi allarga lentamente le bracciae s lascia cadere in avanti. Solo quando sta per scomparire
scopriamo che il buio ai suoi piedi € una superficie d'acqua che si rompe con un tonfo e un'infiorescenza di
spruzzi. Tornata calma, I'acqua su cui si ora s riflette distintamente il fuoco comincia a salire come una lenta
marea che inonda l'incendio senza spegnerlo. Il rombo dellatempestadi fuoco s attenua, lasciando emergere
lo sciabordio delle onde in un mare d'oro fuso. Pian piano i riflessi virano verso il rame e si intrecciano con
sprazzi di blu in uno cangiante arazzo liquido; infine rimangono solo rari baluginii nella parte pit bassa di un
mare notturno. La melodrammatica “donnadi fuoco” hainnescato la metamorfosi del muro di fuoco in mare
notturno: la passione pitl bruciante che si spegne nella calma piu definitiva? O un esercizio estetizzante
intorno al “sublime”, in bilico sul baratro del Kitsch?

Probabilmente é questa l'arte che ha reso pit famoso Bill Viola: un'arte diretta e spettacolare, basata sullo
slow-motion ad alta definizione applicato aimmagini “videogeniche” e sapientemente “auratizzate” da
connotazioni simboliche e mistiche o daespliciti riferimenti all'arte classica. Un'artein cui laricerca
dell'emozione immediata coniugata all'el eganza formale prende il posto della sperimentazione piu
avventurosa, sorprendente e urticante di molta videoarte contemporanea (a cui sono invece piu vicini i lavori
realizzati daViolanegli anni settanta e ottanta o I'anomalo The Veiling del 1995, qui presente). Un‘arte
barocca e romantica, sublime e mistica, teatrale e retorica, poetica e contemplativa, che solletica diffus
gnosticismi new-age e offre atutti gratificazione emotiva e nobilitazione culturale.

Ma semplice non sempre significa superficiale. E una fortuna percio cheil percorso a Palazzo Reale ci riporti
nella prima sala dove, sulla parete opposta a Quintet iniziale, c'e The Greetings (1995), il primo video di
Violaispirato alla pittura classica, in questo caso la Visitazione di Pontormo (1528-30).

L'opera ha uno spunto biografico significativo, che |'autore racconta cosi: erain auto, fermo a un semaforo, e
sulla strada accanto alui tre donne con morbidi e leggeri vestiti estivi si incontrano proprio nel momento in
cui unafolatadi vento fafluttuare le loro vesti. Nella cornice del finestrino si compone, in un lampo,
I'epifania del quadro di Pontormo: una «immagine dialettica» (per dirla con Benjamin) in cui erano rimasti
sospesi e sovrapposti | passi di tre donne americane del Novecento e quelli di due madonne fiorentine del
Cinquecento.

Nel video eéricostruito lo sfondo del dipinto e il morbido svolazzare delle vesti dai colori contrastanti in cui
riecheggia, ancora unavolta, o spirito della ninfadi Warburg. Malo slow motion non e un banale effetto
speciae per dare vita a un'anticaimmagine statica. La suaforza é nella capacitadi far emergere la
temporalitadi quell'immagine, che riverbera nella nostra memoria caricandosi di tensione e attesa, il cui
acme € |'abbraccio tra Maria ed Elisabetta fissato dal pennello di Pontormo. Non € un arresto: € il condensarsi
immobile, “per fantasmata’, della danza

Se lafotografiataglia chirurgicamente il tempo e congela l'immagine come una farfalainfilzata, e sela
grande pittura sottrae all'immagine la sua compiutezza, la contamina col tempo mettendolain risonanza con i
fantasmi della memoria e dell'inconscio, allora certe immagini “dilatate” di Bill Violariescono aricreare, con
laloro magia artificiale, I'inquieta vibrazione temporale della pittura. Che in fondo non e altro che I'eco della
natura che scorre dentro e fuori di noi: nei ricordi, nei sogni, nella danza fantasmatica delle nuvole.

In copertina, The Greetings, 1995.




Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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