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Rachmaninov, il virtuoso che visse due volte
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In una delle scene piu divertenti di Quando la moglie € in vacanza di Billy Wilder, il protagonistaimmagina
di sedurre con I’ aiuto della musica |’ affascinante inquilina del piano di sopra, Marilyn Monroe. Scartati
Debussy, Ravel e Stravinskij (al veleno la battuta a proposito di quest’ ultimo: «Stravinskij no, puo
spaventarla»), la scelta cade sul secondo Concerto per pianoforte e orchestra di Rachmaninov. Fin dalle
prime note, con il tenebroso attacco dello strumento solista, |I'immaginazione galoppa. Lui sl vede alla
tastiera, abbigliato con una giacca da camera di raso rosso, lei compare avvoltain un el egantissimo abito da
gran serae |’ effetto della musica & immediato: «Rachmaninov! E sleale — esalaladivina Marilyn mentreiil
primo tema scorre cupo fragli archi — Ogni volta che lo sento mi distrugge... Come mi scuote, mi dai
brividi, ho giala pelle d oca dappertutto... 10 non so dove sono, o chi sono, o cosafaccio...». Lafantasia

s interrompe quando il campanello di casa suonaall’improvviso e invece della bellissima, eterna finta
svampita, compare un intrigante facchino. Il protagonista fatica a liberarsene, ma nel frattempo il Concerto di
Rachmaninov é ripartito da capo, con un effetto grottesco che suggellatutta la scena, costruita sul
paradossale e sul parodistico.

Il film che avrebbe consacrato definitivamente |’ attrice americana nell’immaginario del XX secolo, in virtu
della celebre inquadratura con la gonna sollevata dall’ aria che esce dalla griglia della metropolitana, usci nel
1955. Rachmaninov — nato 150 anni fa, il 1° aprile 1873 e scomparso 80 anni fa, il 28 marzo 1943 —eragia
passato a miglior vita da oltre un decennio, ma non cessava di essere autore di straordinaria notorieta,
suscettibile perfino di diventare a suo modo un’icona della cultura pop, come dimostra |’ uso della sua musica
fatto appunto dal cinema. Sempre a caccia, almeno allora, di colonne sonore intrise di lirismo, passione,
sentimentalismo, sia pure per farne un uso spassosamente satirico, come nel caso di Wilder. Che si era preso
gioco dellamanierain cui il secondo Concerto era stato impiegato dieci anni primadal registainglese David
Lean in un film di notevole successo, che nel 1946 fu trai vincitori della primaedizione del festival di
Cannes, intitolato Brief Encounter (Breve incontro). Come ha scritto Callisto Cosulich, la storiadi un
adulterio sfiorato e non consumato fra due mediocri esponenti della middle class britannica.
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Al di la delle schermaglie cinematografiche, lirismo, passione e sentimentalismo restano i marchi di fabbrica
di un musicista passato con apparente indifferenza attraverso i turbini della modernita nella prima meta del
Novecento, legato com’ era alla tradizione tardo-ottocentesca sia nell’ uso delle forme musicali che

nell’ esercizio delle funzioni di pianista-compositore, secondo una prassi che aveva avuto il suo fulgore molto
tempo prima, ma che garantiva comungue carriera, visibilita, successo.

Il secondo Concerto, scritto frail 1900 eil 1901, € in particolare quello della svolta verso lafama planetaria:
un affresco dalle tinte scure e dall’ invenzione turgida, atratti congestionata. Primo e ultimo movimento sono
lascenadi unaverae propria“battaglia’ fralo strumento solista e un’ orchestra di wagnerianaricchezza e
complessita, lungo temi dalla connotazione melodica intensa e abilmente retorica, armonicamente efficace
nel creare un continuo contrasto fratensione e risoluzione espressiva. Inutile dire che si tratta di un campo
minato per il solista, chiamato a un virtuosismo acrobatico non disgiunto pero dallamusicalita. L’ Adagio
sostenuto che sta nel mezzo eil luogo di un’ accensione lirica molto piu introspettiva e autentica, mentre
I"orchestrafrange i suoi timbri in nitidi particolari, tutti da gustare.

Composta a 27 anni, questa partitura rimane la piu famosa e la pitl eseguita sia dal suo stesso autore che da
generazioni di pianisti che ne perpetuano ancora oggi la saldissima presenza nel repertorio. Rachmaninov

I" aveva scritta dopo essere uscito dalla profonda crisi causata, nel 1897, dal fiasco della sua prima Sinfonia
(ne avrebbe scritte in tutto tre), che gli aveva causato un vero e proprio blocco creativo. Fino a quel
momento, egli era stato uno dei piu brillanti talenti emergenti della musicarussa sul finire del X1X secolo,
erede designato di Cajkovskij.

Rampollo di unafamigliadi antica nobiltadalle inclinazioni musicali ricorrenti attraverso le generazioni,
peraltro ridottain rovina dal padre (che avevadissipato i propri averi e ladote assai cospicua di suamoglie),
dopo un infelice approccio al conservatorio di San Pietroburgo il ragazzo era stato mandato dai genitori a
studiare in quello di Mosca. Qui aveva bruciato e tappe, diplomandosi in anticipo, primadei vent’ anni, siain
pianoforte che in composizione e iniziando una promettente carriera come solista al pianoforte e come
direttore d’ orchestra, ma avendo come vero obiettivo artistico ed esistenziale lacomposizione, adlaquaes
dedicava intensamente non solo scrivendo pagine per il suo strumento, da solo o accompagnato

dall’ orchestra, ma dedicandosi anche alla musica da camera, vocale e strumentale.



Il fallimento della prima Sinfoniafu un traumadal quale Rachmaninov fece moltafaticaariprendersi. Per
aiutarlo, lafamiglialo mando a parlare con Lev Tolstoj, mal’ effetto dell’ incontro fu controproducente: al
giovane che gli raccontavail suo tormentoso blocco creativo (elaborato con una pericolosainclinazione per
lavodka), il grande scrittore rispose limitandosi ad esortarlo alavorare. Decisivo, invece, fu il trattamento
antidepressivo con sedute di ipnosi impartitogli dal medico Nikolg Dahl, a quale Rachmaninov riconobbe
grande merito nel superamento della suacrisi: alui éinfatti dedicato il secondo Concerto per pianoforte, la
composizione dellarinascita.

Dopo gli anni di apprendistato elacris, iniziavala*“primavita’ di Rachmaninov. Era un virtuoso di
altissimo livello e le sue composizioni raccoglievano I’ammirazione del pubblico. Né aveva arinunciato a



cimentarsi con |” opera, scrivendo gli atti unici Il cavaliere avaro da Puskin e Francesca da Rimini dalla
“Divinacommedia’, entrambe in scena nella stessa serata al Bolshoi nel gennaio del 1906 ma oggi assai
raramente rappresentate. Sono partiture che fanno rimpiangere che quest’ autore abbia poi abbandonato il
genereteatrale.

Pur restando saldamente legato alle sue radici e allafamiglia (aveva nel frattempo sposato una sua prima
cugina, dalla quale ebbe duefiglie), il musicista condusse in quel periodo un’ esistenza cosmopolita,




risiedendo per acuni anni a Dresda e viaggiando con molta frequenzain Europa per i suoi tour concertistici.
Nel 1909 si reco anche negli Stati Uniti, dove raccolse un clamoroso successo. Sono di quest’ epocala
maggior parte delle pagine alle quali, oltre che a secondo Concerto, & consegnata la fama di Rachmaninov e
la sua presenza nel repertorio: il terzo Concerto per pianoforte (1909), la seconda Sinfonia (1906-07) e alcuni
Poemi sinfonici (frai quali L’isola dei morti, 1909, ispirato a celebre dipinto simbolistadi Arnold Bocklin);
quas tutte le pagine per pianoforte solo, fra cui le due celeberrime raccolte di Preludi (1903 e 1910), gli
Etudes-tableaux (pure due raccolte: 1911 e 1916-17) e le due Sonate (1907 e 1913).

A queste composizioni del primo quindicennio del XX secolo va aggiunta la pagina solistica forse piu nota
ed eseguitain assoluto — il Preludio per pianoforte in Do diesis minore dai Morceaux de Fantaisie op. 3, che
risale al 1892 (quando cioe |’ autore aveva 19 anni). Cinquant’ anni piu tardi, questa musica sarebbe stata al
centro dellavisitadel compositore agli Studi Disney di Hollywood. In quell’ occasione venne proiettato uno
dei primi film di animazione con Topolino, il cortometraggio The Opry House (1929), allafine del qualeil
personaggio suona appunto — in maniera ovviamente caricaturale — il Preludio in Do diesis minore, con i suoi
tenebrosi e martellanti accordi discendenti iniziali. «<Ho ascoltato questo pezzo meravigliosamente eseguito
dal migliori pianisti e massacrato crudelmente dai dilettanti, ma non mi sono mai cCommaosso come per

I” esecuzione del grande maestro Mickey Mouse», avrebbe detto Rachmaninov a Walt Disney, secondo il suo
biografo Sergej Bertensson. Una battuta che contraddice la diffusaimmagine del virtuoso che non sorrideva
mai, chiuso in una apparentemente irrimediabile cupezza: unatetraggine alta quasi due metri, secondo I’ acida
battuta del suo compatriota lgor’ Stravinskij.

Gli eventi che cambiarono la storia della Russianel 1917 ebbero |’ effetto di interrompere bruscamente e per
sempre la“primavita’ di Rachmaninov, che fino aquel momento si era diviso fral’ attivita concertisticae
guella compositiva, di preferenza esercitata durantei mesi estivi, quando si trasferiva da Mosca alla tenuta di
Ivanovka, eredita dellafamiglia dellamoglie. Se aveva accolto in maniera positiva la caduta dei Romanov
dopo laRivoluzione di Febbraio, fin dall’ estate il compositore si era accorto che il suo mondo stava
tragicamente cambiando, facendolo sprofondare in una sorta di febbrile angoscia. Poche settimane dopo la
Rivoluzione d’ Ottobre, con lasalitaal potere dei bolscevichi, colse quindi al volo la prima possibilita di
tagliarei ponti con il passato, decidendo di fuggire in Occidente. L’ occasione giunse con I’ inatteso invito a
tenere alcuni concerti in Svezia: con lafamigliaraggiunse lafrontierafinlandese in treno da Pietrogrado,
lasciandosi tutto ale spalle. LaVigiliadi Natale del 1917 i Rachmaninov arrivarono a Stoccolma, dopo avere
percorso il tratto dallafrontierafinlandese a quella svedese nel cuore della notte su una dlitta scoperta. Meno
di un anno piu tardi, sbarcavano a New Y ork.

Rachmaninov aveva deciso che la sua principal e attivita sarebbe stata quella del concertista internazionale
basato negli Stati Uniti, dove gli venivano garantiti ingaggi assai cospicui e doveil pubblico lo adoravafin
dalla sua primatournée del 1909. Cominciava aloralasua“secondavita’, dedicata quasi esclusivamente
all’ attivita di virtuoso dellatastiera. Un ruolo sostenuto con assoluta professionalita, studio incessante e di
metodica umilta, grande attenzione alla promozione, come si direbbe oggi, con molteplici interviste ariviste
e periodici specializzati. Significativa manon particolarmente ampial’ attivitain sala di registrazione: sono
disponibili oggi le versioni digitali di alcune decine di rulli di pianoforte e poche incisioni discografiche per
I” etichetta Rca: documenti preziosi per capire la sua arte come pianista. L’ evidente predilezione del pubblico
S scontrava spesso con I’intransigenza o la diffidenza della critica. Forse per questo, I’ insoddisfazione neli
confronti di sé stesso rimase un tratto caratteristico della sua personalita fino all’ ultimo, come emerge dal suo
epistolario e dainnumerevoli testimonianze biografiche
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Fu sempre molto legato a modo di vivere russo, alle tradizioni del suo Paese di origine, puntigliosamente
conservate dovunque scelse di abitare, dalla East Coast alla California. Si astenne sempre dall’ intervenire
nelle vicende politiche dell’ Urss staliniana, salvo nel 1931, quando insieme a due compatrioti in esilio scrisse
al New York Times unaletteradi critica alle politiche della madrepatria. In quell’ occasione, peraltro solo
brevemente, la sua musica conobbe in Russia una qualche formadi ostracismo, peraltro ben presto superata.
Prima e dopo, i lavori di Rachmaninov sono sempre stati eseguiti e amati in Unione Sovietica. E hanno
continuato a esserlo dopo la caduta del comunismo. Quanto al musicista, non esitd afornire un supporto



anche concreto, per esempio inviando un aiuto economico all’ Armata Rossa al’ inizio della Seconda guerra
mondiale.

Secondo i calcoli dello storico del pianoforte Piero Rattalino, dall’inizio del 1919 a febbraio del 1943, un
mese e mezzo prima della morte (avvenuta a Beverly Hills, in California, dove aveva acquistato la sua ultima
casa), Rachmaninov hatenuto 1.204 concerti, 216 dei quali in Europa, suonando in oltre 200 citta americane
e in molte europee, non esclusa Milano, dove alla Societa del Quartetto andd a sentirlo Arturo Toscanini. Per
guas 25 anni, unamedia di sette concerti al mese fra autunno e primavera, mentre il periodo estivo — proprio
come in Russia— erariservato allo studio e alla composizione. Dal 1933 allo scoppio della guerra, 1o passo in
unavillasul lago di Lucerna.

Tuttavia, la composizione ha avuto nella“secondavita’ di Rachmaninov un ruolo decisamente meno
importante rispetto agli anni russi. Dal 1918 in poi, il suo catalogo comprende appena sei lavori, quasi tutti
per orchestra e/o con pianoforte, frai quali il quarto Concerto (1926), la Rapsodia su un tema di Paganini
(1934), le Danze Sinfoniche (1940). Si tratta pero di partiture che spesso mostrano comein realta il musicista
non fosse del tutto impermeabile a quanto la musica era venuta elaborando dall’inizio del secolo. Lo
dimostrerebbe ad esempio la sofisticata struttura delle Rapsodia— costituita da 24 Variazioni sul celebre
Capriccio n. 24 per violino solo di Niccold Paganini —, che elaboralaformatripartita del Concerto
tradizional e con tecniche compositive raffinate, dalle quali emerge, sintomaticamente, la presenza del tema
tradizionale del Dies Irae, che le piul recenti acquisizioni storico-musicologiche hanno dimostrato essere un
elemento ricorrente quasi 0ssessivo in tutto |’ arco creativo di Rachmaninov.
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Accompagnato almeno fino agli Anni Ottanta da valutazioni storico-critiche sostanzialmente negative,
Rachmaninov rimane oggi un caso particolare nella musica del Novecento. Alla sua epoca celebre come
virtuoso, oggi € amato dal grande pubblico per le sue composizioni, sfida esecutiva ala quale nessun grande
pianista puo sottrarsi. Le celebrazioni del centocinquantenario della nascita sono significativamente iniziate
negli Stati Uniti con un progetto senza precedenti: alafine di gennaio la Philadelphia Orchestra, la
formazione americana con cui il musicista ebbe il rapporto piu fervido e profondo quand’ era guidata da



giganti come Leopold Stokowski ed Eugene Ormandy, e la pianista cinese Y uja Wang, brillantissima star
globale della tastiera, hanno proposto alla Carnegie Hall di New Y ork una“maratona Rachmaninov”. Nella
stessa serata, con ladirezione di Yannick Nézet-Séguin, sono stati eseguiti tutti quattro i Concerti per
pianoforte e la Rapsodia su un temadi Paganini, quasi tre ore di musica. Clamoroso e per nulla sorprendente
il successo. Perché forse la modernita musicale ha solo sfiorato Rachmaninov, mail musicista che nella sua
vitaincontro sia Tolstoj che Walt Disney non cessadi avere il suo spazio nell’ attualita.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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