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Molti sonoi libri, non solo di narrativa, che traggono il titolo da una citazione poetica. A questa nutrita
schierasi unisce Mi limitavo ad amare te (Feltrinelli, 2023, p. 350), I’ ultimo romanzo di Rosella Postorino,
giavincitrice del Campiello cinque anni or sono con Le assaggiatrici. Lafonte € un componimento del poeta
bosniaco Izet Sargjli? (1930-2002), Cerco la strada per il mio nome, cheinizia cosi: «Passeggio per lacitta
della nostra gioventu /e cerco la strada per il mio nome. / Le strade grandi, rumorose —/ e lascio ai grandi
della storia. /Cosafacevo io mentre durava la storia? /Mi limitavo ad amare te» (Chi ha fatto il turno di notte,
acuradi Silvio Ferrari, Einaudi 2012). La «storia», in questo caso, € la guerra che hainsanguinato Bosniae
Erzegovinafrail 1992 eil 1995. Il romanzo narrale vicende di un gruppo di adolescenti che durante il
conflitto vengono affidati aistituzioni e famiglie italiane: un intervento umanitario, che pero produce
conseguenze complicate e non univoche.

| personaggi principali sono quattro, di eta compresa, al’inizio dellaguerra, frai dieci anni ei quattordici:
Omar, il fratello maggiore Senadin, una bambina di nome Nada (suo fratello Ivo, pit grande di sei anni, verra
arruolato), e Danilo (che ha anche una sorellina, Jagoda). All’inizio della vicenda sono ospiti di un
orfanotrofio a Sargjevo, che raccoglie, oltre a chi ha effettivamente perso i genitori, anche minori ai quali
famiglie e parenti non sono piu in grado di badare. Disagi e pericoli, nella citta martoriata, non mancano; il
futuro e piu incerto che mai; I’ Italia offre un rifugio sicuro. Non tutti perd accolgono la prospettiva del
trasferimento in un paese straniero con gioia, sollievo o speranza; ¢’ € anche chi teme che il ricongiungimento
con i familiari finisca cosi per allontanarsi. Omar, in particolare, solitario e introverso, e legato alla madre da
un affetto quasi ossessivo, subisce |o spostamento come un arbitrio, al contrario di Senadin, convinto che la
madre non abbia affatto I’ intenzione di riprenderei figli con sé.

Il romanzo é diviso in 55 capitali, distribuiti su quattro parti, datate rispettivamente 1992-1993, 1995-1996,
1999-2000, 2010-2011. Inteoria per i ragazzi dell’ orfanotrofio bosniaco il soggiorno in Italia avrebbe dovuto
costituire una soluzione temporanea, una parentesi, ma cosi non €; e quando Omar e Senadin vengono affidati
aunacoppiaitaliana, le loro reazioni sono opposte. Senadin, docile e desideroso di integrarsi, inizia presto a
chiamare Mari e Matte «<mamma» e «papa»; Omar si ostina a considerarli come degli estranei, e non perde
occasione per dimostrarglielo. E alui, in reata, cheil titolo Mi limitavo ad amare te sembra attagliarsi con
maggior precisione (ancor piu che a Danilo, che ormai oltre la soglia dell’ adolescenza citai versi di Sargli?
riferendosi aNada): quelladi Omar e lastoriadi un attaccamento viscerale e disperato, ostile a adattamenti,
insofferente di compromessi. Magli orizzonti del romanzo sono piu generali. Comerecitail finale della
poesia, «la cosa piu importante € questa/che nella strada col mio nome /mai a nessuno tocchi una disgraziay:
un auspicio che gli eventi sembrano smentire sostanzialmente per tutti, con spietata puntualita.

La Postorino non si limita aritrarre i quattro personaggi principali, ciascuno dotato di una personalita ben
definita, e cesellata con cura; approfondimenti psicologici riguardano anche alcuni genitori, specialmente la
madre di Omar e Senadin, quelladi Nada e Ivo, DaSa, o lamadre di Danilo e Jagoda, Azra: figure ciascuna a
proprio modo complesse e tormentate. Nell’insieme, il romanzo mostra come gli affetti istintivi e primordiali,
sottoposti alla pressione degli avvenimenti e delle circostanze, possano essere distorti, conculcati, fiaccati,
ovvero acuiti, esacerbati; e anche come le migliori intenzioni possano produrre conseguenze negative.
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Molti e non piccoli sono i meriti dell’ autrice, che con ogni evidenza— allaluce del ringraziamenti conclusivi
—habasato il suo lavoro sullaraccoltadi testimonianze dirette. Mi limitavo ad amare te € un romanzo che
tratta un argomento tanto importante quanto poco appariscente. Se ogni guerra provoca disastri immediati e
facilmente intuibili (uccisioni, distruzioni, violenze d ogni genere), qui la narrazione e voltainvece a
indagare le sofferenze di coloro ai quali, tutto sommato, le cose non sono andate cosi male: coloro ai quali
sono state risparmiate le ferite piu atroci, e che tuttaviala guerra ha segnato profondamente. | travagli dei
sopravvissuti e dei profughi, insomma, che hanno pagato caralaloro sopravvivenzain termini di
sradicamenti, straniamenti, distacchi, lacerazioni interiori. Il risultato & senza dubbio notevole: dimostra
sensibilita, finezza psicologica, capacita di immedesimazione. E senza dubbio opportuna e |’ occasione offerta
ai lettori italiani di tornare con la mente a una pagina drammatica della recente storia d’ Europa— la
dissoluzione della Jugoslaviaei conflitti che hanno opposto la Serbia prima ala Croazia, poi allaBosniae a
Kosovo — che halasciato in eredita una quantita di tensioni e di squilibri sempre prossimi a degenerare in
nuovi conflitti.

Non ci spingeremo pero ad affermare che Mi limitavo ad amare te sia un capolavoro. Non sempre, mi pare,
I’enfasi patetica é tenuta sotto controllo; in particolare, negli inserti in corsivo che scandiscono la narrazione,
interludi di carattere lirico-drammatico dei quali verso la conclusione del libro vieneresanotal’ origine, ma
che non di meno, strada facendo, |” appesantiscono, riducendo I’ efficacia del racconto. Sara perché e
primavera, tempo di potature: mami sembra sempre attuale | abusata formula dell’ architetto tedesco Ludwig
Mies van der Rohe, lessis more. Anchein letteratura, lalezione dei maestri € che la qualitadi un’operanon



dipende solo da cio che viene detto, ma anche da cio che viene taciuto; il lettore, se ben avviato, capira
benissimo, interpretando i silenzi. Tant’ € che anche qui, quanto a carica drammatica, molto piu delle
digressioni in corsivo vale la semplice constatazione di Omar, ormai grande, che ritrovando infine |’ adorata
madre, si rende conto di hon capire piu bene la propria lingua materna.

Fatta salva questariserva, Mi limitavo ad amare te € un romanzo pregevole, probabilmente trai piu
convincenti della stagione, e Rosella Postorino conferma di essere una narratrice di vaglia, capace soprattutto
di costruire personaggi e orchestrare dialoghi. La figura che rimane pit impressa nella memoria, forse, e
Nada (nome che significa «niente» in spagnolo, «speranza» in bosniaco), che e privadell’ anulare di una
mano: quasi un’allegoriadell’impossibilita (o del rifiuto) di accedere aquellaformaistituzionale di
socializzazione che € il matrimonio. Nada ha un carattere fermo, resiliente, non privo di asperita, e soprattutto
autonomo. «Non bisogna mai implorare nessuno, me | hainsegnato Ivo», dice a Omar, quando ancora si
trovano a Sargjevo. Della difficolta della sua, dellaloro condizione non si nasconde mai nulla
(«Rappresentavano un peso, loro, per chiunque. Per chi |i aveva concepiti e per chi li aveva accolti quando
erano diventati dei profughi»); rifiutale prospettive di affido, preferisce rimanere insieme alle educatrici e
alle suore, con cui pure non lega piu di tanto; poi diventa grande, diventa madre. Il passato pesa, gli ostacoli
sono numerosi, ma e attorno alei che le atre figure maschili sembrano infine ancorarsi, come a un solido
punto di riferimento: Omar, che la desidera da sempre, e che lel nel finale sostanzialmente salva, e Danilo,
con il quale ha avuto un legame intenso, intermittente ma non fugace. E quanto alla maternita, il rapporto di
Nada con il piccolo Nino vale come un’ autentica promessa di futuro.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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