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I 3 marzo € morto Kenzabur? ?e. 1l suo spirito, come gli anziani del suo villaggio dell’isola di Shikoku
credono da tempo immemorabile, se ne saradi sicuro tornato ai piedi di uno degli alberi dellaforesta. 2elo
ha ripetuto molte volte nei suoi romanzi e perfino in una delle sue rare poesie:

Una delle leggende della foresta dello Shikoku

si chiama“ll nostro albero”. Laleggenda racconta
che ogni persona che vive e muore nellavalle
possiede un suo albero.

Quando qualcuno muore la sua anima se ne volain cielo per posarsi ai piedi di un albero.
Poi, trascorso un certo tempo,

discende avalle

per entrare nel cuore di un nascituro,

ai piedi del suo albero.

Se un bambino o desidera con tutte le sue forze,
puo (avolte) vedere davicino

il vecchio che un giorno diventera.

Immagino il piccolo e curioso ?e uscire di casa scalzo a cercare nellaforestail suo albero ai cui piedi poteva
incontrare il vecchio che sarebbe diventato. E poi immagino il vecchio e indomito ?e che con un “salto
mortale” superale soglie dellavita per diventare parte di quellaforesta che in fondo non hamai abbandonato.
O che ha abbandonato solo per averne nostalgia, sentimento senzail quale non e possibile nessuna
rigenerazione, nessuna rinascita, e percio nessunavera opera d’ arte. ?e, malgrado tutto, pensava che la nostra
morte non € lamorte di tutto. Per comprendere la vita di un uomo, affermava, € necessario disegnare una
carta che non si accontenti di partire dalla sua nascita, ma che risalga nel tempo piu in laancorae che non s
fermi neppure al giorno della suamorte, masi estendaa di ladi essa. Lavenutadi un uomo a mondo, in
altre parole, non dovrebbe poi ridursi solo alla sua nascita e alla sua morte. Egli nasce “ nella grande ombra
delle persone che lo circondano e, anche dopo la morte, ci dovrebbe essere qualcosa che sussiste” (M/T ela
storia delle meraviglie della foresta, 1986). Mi viene in mente unariflessione di Elias Canetti, uno frai tanti
autori occidentali frequentati con amore da ?e: “L’uomo deve imparare a essere in modo cosciente molti
uomini e riuscire atenerli insieme tutti”. Vedo all’improvviso un sentiero di montagna—in Giappone o in
Svizzera? — dove due uomini, forse un padre e un figlio, 0 un maestro e il suo discepolo, o forse due fratelli
(sono certo solo che uno dei due € piu anziano dell’ atro) si incrociano all’ altezza di un grande abero e s
salutano. Mi dico: ecco I’ Oriente e |’ Occidente di 2e..

Lamiainiziazione alle opere di Kenzabur? ?e, avvenutatralafine degli anni Ottanta e gli inizi degli anni
Novanta, poco prima che gli assegnassero nel 1994 il premio Nobel per laletteratura, s manifestd in modo
davvero insolito sotto il segno dell’innocenza, una parola chiave del vocabolario del romanziere giapponese.
Vivevo aParigi. Un giorno entrai in unalibreriacome al solito privo di un vero scopo. Mentre stavo
gironzolando tragli scaffali allaricercadi un titolo che mi ispirasse, mi sentii prendere la mano da una mano
molto piu piccola. Mi voltai, abbassai |0 sguardo e vidi una bambina giapponese, probabilmente sfuggita alle
attenzioni dei genitori. Senza dire una parola e stringendo piu forte la mia mano mi fece girare un po’ in
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tondo e poi con calma mi accompagno (non saprel quale altro verbo utilizzare!) saltellando fino a uno
scaffale con impressa un’ enorme lettera O. Vi ricordate quando, verso lafine del suo discorso di accettazione
a Stoccolma, 7e Kenzabur? ritornando su suo figlio Hikari, afflitto fin dalla nascita da un grave handicap
disse: “La parolainnocente € composta dain e da noceo e significa colui che & incapace di ferire?’. ?e,
grazie a figlio Hikari, non ha potuto mai disfarsi, né da adulto né da vecchio, dell’innocenza. Per questo, da
romanziere, ha dovuto, come ha scritto una volta Auden “soffrire in silenzio tutti i mali del mondo”. Soffrire
senzaferire, patire conservando lo stupore infantile, catalizzando nella sua personail dolore del mondo; e da
guesto patire, da questo dolore, trarre laforzaimmaginativa per creare. Ma perché questaforza non
diventasse distruttiva o autodistruttiva, perché fosse contenuta entro i limiti di un’opera, ?e ha avuto bisogno
di un “mediatore’, Hikari, suo figlio, il cui innocente patire ha sempre avuto il potere di guarirlo, cioe di
fargli comprendere in ogni istante qual erail suo posto nel mondo.

Nel 2005 ero a Tokyo ed ebbi lafortuna di incontrare Kenzabur? ?e. Nel dialogo che ne segui, I’ autore di
Un’ esperienza personale (1964) sintetizzo cosi il suo “metodo”:

I mio procedimento formale piu importante € la “ ripetizione contenente delle variazioni”. L’ ho stabilito in
guasi cinquant’anni di vitaletteraria. Lo utilizzo costantemente: dalla concezione generale del romanzo ai
minimi dettagli, fino all’immagine apparentemente piu banale, fino all’ uso di certe metafore[...] Lamia
stessa visione della Storia e dell’ uomo si basa su questo paradigma.

L’ arte della composizione di ?e si illumina ancoradi pit solo se non dimentichiamo che |’ albero del romanzo
dell’autore di 1l grido silenzioso (1967) e Gli anni della nostalgia (1987) affonda le sue radici nellapoesiain
almeno tre modi che Si possono cosi riassumere:

— Laparola poetica & concepita dall’ autore come una parola assoluta sulla vita degli uomini, sul mondo
terreno e su cio chelo trascende

— Il romanzo, la cui parola prosastica & consustanziale all’imperfezione umana, € costruito come un
commento alle molte citazioni poetiche (Dante, Y eats, Eliot, Auden)

— Il codice di identificazione dei personaggi del romanzo é racchiuso nellaloro relazione con la poesia
(I"azione del personaggio pud imitare I’ azione poetica o prefigurarla) e in particolare con alcuni versi.

Latecnicadella prosa, inoltre, imita quella poetica (e musicale): “laripetizione” con “variazioni" (da
intendersi anche in senso retorico come accumulazione progressiva di elementi). E cio atutti i livelli: dalla
concezione generale del romanzo ai minimi dettagli, ovvero dall’ uso della singola metafora alla costruzione
dei motivi e dei temi. La stessa metafora (ad esempio, I’ albero), ripetendosi con leggere variazioni davitaa
un motivo (I'albero dellaforestaal cui piedi lo spirito di ogni morto del villaggio ritorna), che, ripetendos a
sua volta con leggere variazioni, forma un tema (la nostalgia per lavisione della vita e della morte secondo le
leggende del villaggio dellaforesta). Cio haripercussioni sulla struttura temporale del romanzo, che si basa
Su unamemoriaricorrente (del narratore) che ritorna attraverso “ripetizioni” e “variazioni” su alcuni episodi.
Questi ultimi assumono lafunzione di vers o strofe e diventano oggetto di continui commenti.



.

Ne risulta una visione della Storia e dell’ uomo concepita come un’ eternainiziazione o eterna rigenerazione,
dove le cose s ripetono in diverse epoche, manon per questo in ciascuna epoca appaiono ai personaggi
sempre le stesse. Lo stesso identico gesto, ad esempio, puo essere “ripetuto” da personaggi diversi a distanza
di anni o di secoli senza che questo cancelli mai I'illusione di novitain chi lo compie e in chi, comeil lettore,
lo vede compiersi. C' e un altro aspetto che caratterizza con continuita |’ opera romanzesco di ?e. Sin dagli
anni sessanta del secolo scorso e fino alle ultime opere — penso all salto mortale (1999), all bambino
scambiato (2000), a La vergine eterna (2007) e aLa foresta d’ acqua (2009), I’ autore ha sempre praticato
quel chein giapponese si chiama watakushi shosetsu, una forma romanzesca nata durante I’ era Meiji (1852-
1912), dove le avventure personali del protagonistariflettono gli avvenimenti realmente vissuti dall’ autore
che, di solito, narrain prima persona. Ho detto una volta, e non me ne pento, chei giappones hanno scoperto
piu di un secolo faquel chein Franciae un po’ dovunque datre decenni chiamiamo autofiction. Esiste
tuttavia una differenza. Laloro prospettiva era completamente diversa rispetto alla nostra: laggiu, sotto
I"influenza del realismo e del modernismo occidentali, si desideravaimporre per la primavoltalavoce di un
individuo concreto e una lingua prossima alla vita quotidiana, mentre da noi i romanzieri, perduta ogni
fiducia nell’ arte di sondare |’ esistenza attraverso i personaggi, hanno pensato bene di piazzare se stessi al
centro dell’ arena romanzesca come ultimi bastioni della*“veritaindividuale’. Cosi facendo, hanno aumentato
I’inquinamento narcisistico del nostro mondo. Cosa che non € avvenutain Giappone, dove lanozione di
individuo, dopo piu di un secolo di watakushi shosetsu, € ancora un problema. In L’ eco del paradiso (1989),
ad esempio, ¢’ e un dialogo —traMarie, la protagonista, e K., o scrittore suo amico e voce narrante —
al’interno del quale aun certo punto quest’ ultimo afferma che nel suoi romanzi “il mondo viene utilizzato
come un medium”: e questo che fadel romanzo stesso “un’arte incarnata’. A mio parere qui inizia e finisce
I’ eterna querelle su rapporto trarealta e finzione. Non ci si deve stupire se ?e sfruttain quest’ opera, comein
molte altre, la sua biografia— |’ essere scrittore, sposato, con un figlio disabile — come una delle tante
possibilita (che cos e il romanzo se non lafestadel possibile? Perché, poi, leggere romanzi se non
credessimo possibile un’altravita?) per narrare le sue storie. Come K. diraalafine: “l1o ho scritto un
romanzo sullavitadi Kuraki Marie, come fosse unamia storia, a pari di tutte le altre”. Che importanza ha
che K. coincidain molti aspetti con il premio Nobel ?e e che Marie siadavvero esistita? || romanzo non e un
medium, ma fa del mondo un suo medium: unavolta entrati, 7e s incarnain K., cheasuavoltas incarnain



Marie. E anche noi lettori ci incarniamo in lei, cosi comein tutti gli altri personaggi.

* k%

Trail 2011 eil 2013 mi ritroval ancora una voltaa Tokyo ad insegnare a un gruppo di giovani giapponesi la
linguaitaliana. In realta erano piuttosto preparati. Percio il divertimento era sempre maggiore allafatica,
sebbene alcuni di loro di tanto in tanto si addormentassero ripiegando come cigni il collo eil capo sui banchi
colpiti daun’improvvisaletargia. La cosaall’inizio mi sorprese, mapoi ci feci il callo. Lavitaa Tokyo é
davvero stressante ei giapponesi possono addormentarsi dovungue: nei metro, a scuola, nei taxi, sulle scale
di una stazione, o sul pianerottolo di casa dopo un turno di lavoro di dodici ore. Un giorno mentre me ne
stavo sotto un ciliegio in fiore, un collega e pittore mi si avvicino e mi disse: “Sal chei giapponesi sono
lotofagi? Mangiano le radici del loto”. “In questo caso —ribattei — e il popolo piu saggio dellaterra:
dimenticatutto”. “Non saprei —mi rispose un po’ perplesso. Forse preferiscono vivere nel mondo fluttuante
dell’ eterno presente...”. “Ne sei sicuro? —domandai. Non hanno forse vissuto lafine del mondo da molto
vicino? Hiroshima, Nagasaki...”. Ero stato ad Hiroshima. Perché? Perché a Hiroshimatutto é finito e tutto &
cominciato. Dopo Hiroshima, I’uomo hatoccato con mano il potere della sua cospirazione contro lavita. Ha
constatato che é fatto della stessa impal pabile sostanza delle ombre, come quella che ancor oggi € impressa
su un muro in rovina della citta. L’ uomo non é niente — pensai — non € che un’ombra: eccone la prova! |l
viaggio a Hiroshima mi riporto a ?e e a nostro dialogo del 2005. “L’uomo che rivolge uno sguardo troppo
lucido sulle prospettive di una situazione estrema non ha atravia di scampo che la disperazione. Soltanto
colui che, grazie a una visione smussata, considera tale situazione unicamente come uno degli aspetti della
vita quotidiana, € in grado di lottare contro di essa’. La citazione si trova nelle Note su Hiroshima (1965). In
gueste parole traspare “|’ umanista combattente” e allievo di Watanabe Kazuo, traduttore di Rabelais, che gli
ripeteva spesso: “ Siamo condannati a scomparire, certo, ma scompariremo resistendo!”. Nella sua opera,
tuttavia, oltre atale “visione smussata’ che ci permette senza disperare di far fronte a una situazione estrema,
C’ € posto anche per quella cecita che consente agli individui di restare in contatto con il mistero

dell’ universo. “L’importanza di possedere una visione smussata delle cose — affermo ?e nel nostro dialogo —
I" ho appresa leggendo leriflessioni riportate dai medici che per primi prestarono soccorso alle vittime delle
radiazioni dopo |o scoppio della bomba atomica. Ho anche imparato che al fondo di tale miopia s trovauna
chiaroveggenza straordinariamente vitale”. La mia speranza € che o spirito di ?e se nevoli in cielo, discenda
avalle ed entri nel cuore di tutti i nascituri per posarsi poi ai piedi di tutti i loro alberi. Ho la sensazione che
solo cosi I'umanita potra scoprire al fondo della sua miopia quella cecita chiaroveggente in grado di farla
sentire, finalmente, solo una parte del mistero universale.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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