DOPPIOZERO

Mixed by Erry, I’originale

Pasgual e Palmieri
13 Aprile 2023

Caserta, primi anni Novanta. All’ uscita della scuola media, accanto alo stadio, ¢’ é una bancarella che vende
musi cassette contraffatte. Alcuni ragazzi la guardano con occhi sognanti. Aspettano di avere qualche soldoin
tasca per ascoltare i nuovi “33 giri” di Pino Daniele, Eros Ramazzotti, Raf, Zucchero e Vasco Rossi. Fraloro
¢’ € anche qual che sedicente conoscitore di prodotti internazionali e, animato da pulsioni esterofile, aspetta di
poter inserire nel suo walkman i nastri con le canzoni di Michael Jackson o dei Queen. Il prezzo oscilladalle
4 alle 5milalire e non sempre risulta abbordabile per e loro tasche. | pit coraggiosi provano ad aprire una
trattativa per ottenere uno sconto. I titolare dell’ attivita commercial e spegne qualsiasi velleita di risparmio
nei suoi giovani clienti. Ripete sempre la stessa frase per difendereil valore del prodotto, in maniera quasi
religiosa: “Questa non e un pezzotto, questa e un’ originale Mixed by Erry”.

Credo di aver vissuto questa scenain prima persona, di potermi definire un testimone diretto, anche se non ci
giurerei. Alcune storie si imprimono nella nostra mente attraverso aneddoti e leggende metropolitane. | flussi
dellamemoria collettiva producono un’illusione di presenzain chi ascolta. In parole piu povere, I'importante
non € esserci stati, ma credere di esserci stati. Il passato si smembrasotto i colpi di unaferoce selezione. Non
e facile provare a comprenderlo, perché siamo assuefatti al’ eternaripetizione di parole, immagini, suoni ed
emozioni. Sull’analisi di queste dinamiche si fonda un recente libro di Simona Frasca: Mixed by Erry. La
storia dei fratelli Frattasio (*ad est dell’ equatore”, 2023). L’ autrice haricostruito la parabola dei protagonisti
indiscussi della pirateriamusicale in salsa partenopea frail 1981 eil 1997 — Enrico, Peppe, Angelo e
Claudio, nati e cresciuti nel Rione Forcella— dialogando con loro e raccogliendo con curai loro racconti. Lo
ha fatto usando |e sue esperienze da ethomusicologa, ma ha superato le codificazioni della saggistica,
entrando senzaremore in un “derby narrativo” con i suoi intervistati. E arrivatain tal modo a proporre una
lettura“in chiave postmoderna e schizofrenica’ di una vicenda umanafatta di acrobazie, eccessi, credtivita, e
soprattutto di scarsa consapevolezza dei confini che separano il lecito dal crimine.
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Nel contesto della Napoli di fine Novecento, il commercio di articoli imitati con “varie gradazioni di fedelta
al’originale’ rispondeva a bisogni materiali concreti, fondati sulla domanda del consumatori e la
sopravvivenzadel venditore. Il diritto d’ autore continuava ad assumere, quindi, unafisionomia sfuggente,
seguendo logiche spiegabili solo con un’analisi di lungo periodo: 1alegge che lo tutelava appariva come “il
tentativo di proteggere un profitto lontano e a vantaggio di sconosciuti, distante dalla sensibilita

dell’ economia collettiva del vicolo”. Le istituzioni, dal canto loro, tendevano atollerare leiniziative
sviluppate nei quartieri popolari, animate da*“api anarchiche” capaci di agire a di fuori di qualsiasi
“progettazione ufficiale”. In definitiva, la priorita rimanevala conservazione della pace sociae, e la
contraffazione finiva per essere considerata “ un pacifico meccanismo di redistribuzione dellaricchezza’.
Basti pensare a fatto che, nell’ ottica dei falsari, il confronto con la concorrenzasi svolgeva“sulla qualita
della copia, non sulla sua legittimitd’. Eraimportante vendere una buona musi cassetta e offrire garanzie a
cliente. Sui prodotti che portavano il marchio “Mixed By Erry”, ¢’ erano espliciti inviti adiffidare delle
imitazioni (falsari che si autoproclamano piu credibili di atri falsari), accompagnati da uno slogan difficile da
fraintendere: “Ladimensione ideale per un ascolto pulito”.

| fratelli Frattasio raccolsero un’ eredita familiare pienamente incardinata nelle consuetudini del Rione
Forcella. Il padre, Pasquale, vendeva whisky di contrabbando al dettaglio. Acquistavail bourbon alla base
Nato e lo travasavain bottiglie con i marchi J&B o Johnny Walker: un lavoro “fatto aregolad arte” a
vantaggio dei clienti affezionati. Agli acquirenti di passaggio, per lo piu turisti, riservavainvece un “pacco”,
vale adire un imbroglio, un “simbolo supremo” nel “mercato delle cose immaginarie’. Li invitavaad
assaggiare la costosa bevanda e li convinceva all’ acquisto, manel momento di cedere lamerce infilavanella
scatola una bottiglia piena di te, corredata da etichette “originali”. Nel compiere lateatrale impresa, i serviva
dell’aiuto dei figli. E proprio su questi ultimi si ribaltava una percezione della soglia di legalita del tutto
evanescente: ancoraoggi Enrico, Peppe e Angelo riconoscono a Pasqual e una rettitudine morale difficile da
scalfire, descrivendolo come personaintegra e di poche parole.

In questa atmosfera nacque I’idea di duplicare audiocassette. Enrico si occupavadi puliziein un negozio di
dischi e comincio ad arrotondare i guadagni confezionando piccole collezioni musicali per i clienti. Si



accorse che erano sempre piu richieste e decise di proporre ai fratelli un’ attivita da condividere. Si appoggio
alle capacita organizzative di Peppe per avviare una produzione corposa. Lavoro sui prodotti altrui con abilita
sartoriale, impegnandosi in un competente taglia e cuci, fino a concedersi delle licenze creative attraverso
incisioni di testi cantati in napoletano su basi musicali preconfezionate. Arrivo in tal modo a proporre
rivisitazioni, parodie, e persino omaggi ad artisti internazionali. Ricordando oggi e sue peripezie, Enrico si
definisce un “sognatore” privo dell’ educazione necessaria a gestire lasua arte: “La passione realizzai sogni
ma solo ladisciplinali mantiene in vita. Se avessi avuto un’ altratesta, sarebbe stata tutta un’ altra storia per
noi, ne sono consapevole’. Anche per queste ragioni, non si sente affatto un criminale, ma* solo una persona
che ha compiuto un crimine”.

E proprio questo versante della storia— quello piti marcatamente picaresco — a prevalere nella versione
cinematografica di Mixed By Erry proposta del regista salernitano Sydney Sibilia, gia noto a grande pubblico
per la saga Smetto quando voglio (2014-2017), incentrata sulle figure di ricercatori universitari precari e
sgangherati che sbarcano il lunario grazie allo spaccio di “droghe intelligenti”. Nel lungometraggio dedicato
ai pirati musicali di Forcella confluiscono gli aspetti pit suadenti del libro: 1o sviluppo di un’industria
culturale alternativa che “ guarda alle modalita di quella ufficiale aspirando allo stesso traguardo economico e
social€’, il racconto di unaricerca ostinata di riscatto costruita “su fondamenta di argilla’, un melodramma
popolare che si unisce a “pionierismo intrepido del cinema western”, rafforzato da una maniacal e attenzione
alla scenografia (curata da Tonino Zera) e ai costumi (di Vaentina Taviani). Cio che resta sullo sfondo, in un
susseguirs frenetico di scene comiche, € la storiadellacitta di Napoli nel suo complesso, segnata da un
potere camorristico capace di cambiare pelle in tempi stretti, adattandosi ale nuove congiunture politiche e d
cambiamento del sistema economico.



Giuseppe Arena (Peppe Frattasio), Luigi D'Oriano (Enrico "Erry" Frattasio), il regista Sydney
Sibilia, Emanuele Palumbo (Angelo Frattasio)

Una comprensione piu articolata del contesto deve poggiarsi, di conseguenza, sulla lettura del romanzo-
ricercadi Simona Frasca, che allargalo sguardo su un mondo variegato, segnato da una grande energia
propulsiva, ma anche da un’interazione complessa con i paesaggi musicali di fine Novecento. Nelle pagine
del testo appaiono le figure piu significative di una scena discograficain fermento. Le memorie di Nino
D’Angelo s aternano aquelle di Peppe Vessicchio o aquelle di Vincenzo D’ Agostino, paroliere di brani
neomelodici e complice del successo discografico di Gigi D’ Alessio. Dall’incrocio di queste testimonianze,
emergono aspetti cruciali dellavicenda: ai Frattasio non si rivolgevano solo i venditori di musicassette, ma
anche aspiranti cantanti, musicisti e autori in cercadi visibilita, intenzionati a entrare nel circuito dei
matrimoni e delle celebrazioni in onore dei santi patroni. Questo mercato dei desideri avrebbe trovato piena
espressione, solo qualche tempo dopo, in una“canzone-manifesto” interpretata dal giovanissimo Marco
Caone (nato dall’ unione frail musicista Franco Calone e’ attrice Cinzia Oscar, celebritalocali che
occuparono le cronache dei primi anni Novanta grazie allaloro travagliata storia d’amore): “Voglio fa’o
cantante dint’ "eristoranti / mmiez' e ffeste’e piazza/ Voglio fa’ o cantante ncopp’ 'a’nuteatro/ int’ 'a’na
puntata comme fa mamma’.

Ne consegui un’ambivalenza — ramificata sui diversi piani della percezione e della pratica— del ruolo di
Mixed by Erry, che offri il fianco a polemiche aspre: da un lato la pirateria ostacolava la diffusione legale dei
prodotti musicali, madall’ altro consentiva a una largafetta di pubblico di ascoltare canzoni che non
sarebbero mai state fruibili a prezzi ragionevoli o compatibili con le tasche dei meno abbienti. Di certo la
contraffazione sottraeva a marchi ufficiali una parte dei loro guadagni, ma era atrettanto chiaro il valore
aggiuntivo prodotto dal circuito illegale in termini di costruzione della popolarita. Su questo versante, i



fratelli di Forcella agivano in maniera sistematica, con un’ organizzazione di “livello professionale’, senza
lasciare nullaa caso. Organizzavano provini, valutavano voci, registravano brani e sceglievano gli artisti da
promuovere. A quel punto, provavano aintercettare i gusti degli ascoltatori seguendo criteri di affinita:
sfruttavano il traino dei cantanti giafamosi inserendo le nuove incisioni in coda ai loro 33 giri, approfittando
dello spazio vuoto lasciato dal nastro vergine (in genere destinato a ospitare 60 minuti di musica, mentre un
normale album ne accoglieva circa 40), o le aggiungevano ale piu fortunate collezioni antologiche.

Un protagonista di quella stagione artisticafu il cantautore Tony Tammaro, celebritaregionale del genere
parodistico-caricaturale, che raggiunse il successo frail 1989 eil 1990 grazie ala Prima cassetta di musica
tamarra, rivisitando in chiave moderna la tradizione teatrale macchiettistica e le composizioni burlesche di
fine Ottocento. | suoi tormentoni — Patrizia, S piglio’ o posto e Il parco dell’amore furono solo i primi di
unalunga serie — arrivarono a un pubblico ampio grazie alla distribuzione clandestina assicurata dai fratelli
Frattasio, che privava gli autori dei guadagni derivanti dalle vendite dei brani, ma assicuravaloro una
poderosa pubblicita. Negli stessi mesi raggiunse il successo |’ istrione Federico Salvatore (piu tardi
conosciuto in tutta ltalia grazie ad apparizioni a “Maurizio Costanzo Show™), con il suo disco intitolato Na
tazzulella’e ca...baret. Molte sue canzoni finirono tuttaviain coda ale compilation di Tony Tammaro
firmate da Erry, creando imbarazzo anche nel pubblico, che si trovo a partecipare ai concerti e scoprirsi
disorientato, non sapendo operare distinzioni frai due artisti.

Proprio Tony Tammaro ha di recente preso la parola sullavicenda di Mixed by Erry attraverso i suoi canali
social. Ha confessato di aver voluto rimuovere, per molto tempo, il temadella pirateria musicale dai suoi
ricordi. Hariconosciuto al film di Sydney Sibilia efficacia espressiva e doviziadi particolari, maha
sottolineato anche un’ assenza importante. 11 regista, in buona sostanza, avrebbe dedicato molto spazio a
“tagli di capelli, walkman, auto e autobus d' epoca’, lasciando da parte “I’ elemento sacchetto”: quel “grandi e
nauseabondi cumuli di spazzatura presenti ovungue”, nel “bel mezzo di Piazza del Plebiscito come sui
marciapiedi delle strade eleganti”. La Napoli degli anni Ottanta— spiegail cantautore, seguendo il filo della
suamemoria— eraquas un naturale “prosieguo del dopoguerra’, vale adire un vorticoso “missaggio” di
“illegalita diffusa, traffici da mercato nero, camorra che la faceva da padrona e monnezza, monnezza
dappertutto”.

Il libro di Simona Frasca superainvece i meccanismi imposti dalla macchina mediatica della rievocazione,
centrata sul dominio della nostalgia e del tono elegiaco. L’ autrice propone una ricostruzione storica
complessa, fattadi luci accecanti e ombre inquietanti, segnata da un triste epilogo: |' arresto, la condanna e la
prigioniadei fratelli Frattasio. Include I’ empatia nella costruzione del racconto, ma mantiene intatto il suo
bisogno di comprensione critica. Attraversando la storiadegli “eroi criminali” di Forcella, cercadi entrare nel
disagio sociale, politico e culturale di un’intera epoca. Si interroga sulle contraddizioni di personaggi che
hanno deciso di resistere in maniera ostinata alle imposizioni dell’ autorita costituita, acquisendo una parziale
coscienza delle loro colpe, marimanendo pur sempre tentati dall’idea di autoassolversi. Cattura“i rapporti tra
I"individuo e la comunita sociale, trail pubblico locale e quello pit ampio di una nazione, trail palcoscenico
el’intimita del singolo ascoltatore”. E cosciente di dover abbracciare “in un solo sguardo” le molteplici
sfaccettature di un passato metamorfico, restituendolo alettrici e lettori come entita dinamica, non
ipostatizzata, daindagare e non solo daricordare.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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