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Primaveradel 2013. [ mio soggiorno a Tokyo stava per finire. Avevo cercato per molto tempo di incontrare
Ryuichi Sakamoto, uno dei miel compositori preferiti. Allafine, seppure di sfuggita, ci sono riuscito.
Sakamoto si scusava con un inchino: troppi impegni, registrazioni, concerti. Stava partendo per New Y ork,
dove abitava una parte dell’ anno. Troppe latitudini. Tuttavia, grazie al suo amico poeta e critico Konuma
Jun’ichi e a mio amico Wada Tadahiko, traduttore di molti autori italiani del XX secolo, sono riuscito ad
ottenere un dialogo scritto. Un dialogo scritto: uno dei modi migliori per conoscere qual cuno.

Primaveradel 2023. Sakamoto € morto il 28 marzo. Quando ho saputo la notizia mi sono sentito smarrito,
come se avessi perso un parente. Da piu di trent’ anni ascolto la sua musica. Ogni volta mi sorprende e mi
affascina. Cos altro chiedere all’ arte? Sakamoto é stato un compositore di musica colta (ricordo Glass con
AlvaNoto) di celebri colonne sonore afianco di grandi registi (Bertolucci, Almodovar, De Palma,
Schlondorff, Ifarritu), uomini di teatro (Robert Wilson), & stato musicista, produttore, attore (in Furyo,
accanto a David Bowie), ma anche promotore di diversi progetti pedagogici, penso a Schola, e attivita contro
la proliferazione dell’ energia nucleare come No nukes e per |a salvaguardia dell’ ambiente come Zero
Landmines Project, more Trees. Nel 2006, tral’ altro, ha creato un’ etichetta discografica, Commons, che
cercanuovi artisti nel panoramainternazionale e il cui motto &: “Dall’ego al’ eco”. A questo proposito diceva
di essere un musicista, certo, ma che nessuno o e sette giorni su sette per tutto I’ anno. VVolevadire che tutti
noi, musicisti, pescivendoli, carpentieri, scrittori, calzolai, siamo anche “genitori, mariti, mogli, figli, figlie, e
I"importanza dei nostri doveri e delle nostre responsabilita non cambia a seconda del mestiere che facciamo”.
Da cittadino e da uomo che proteggevala suafamiglias preoccupavadell’ambiente ed erain primafila
contro il nucleare (come uno dei suoi scrittori preferiti, Kenzabur? ?€). Tutto cio non aveva nullaache
vedere con il suo lavoro. “ Se avess scelto di fare |’ archeologo, sono certo che mi sarei sentito in dovere di
agire allo stesso modo”. Avvertendo chei problemi dell’ ambiente portano con sé molti altri problemi,
affermava che ogni singolo individuo deve porsi un limite. Limite che, naturalmente, da compositore, cercava
di superare ogni volta.

Nel corso della sualunga carriera Sakamoto ha aspirato a essere un artistatotale, un po’ come quelli del
nostro Rinascimento italiano. Del resto, il suo aver vissuto tra New Y ork e Tokyo, il suo continuo alimentarsi
erigenerars attraverso tradizioni, forme, tili e ritmi musicali diversi, da Bach alla bossa nova,
dall’impressionismo francese alla musica e ettronica, dal folklore di Okinawa al minimalismo anglosassone,
lo testimonia. Quando all’ epocagli chiesi se erad’ accordo, rispose che la sua principale “aspirazione” era
guelladi inseguire con | ascolto “le tracce dei canti, delle parole e delle voci del primi antenati della nostra
specie, non piu di cinquantaindividui che si aggiravano per I’ Africa’. Questo suo interesse antropologico e
stato inesauribile. Tuttavia, aggiunse che la sua grande “ispirazione” era sempre statal’ arte, in particolare
I’arte del XX secolo, “poiché é lei che mi hainsegnato a mettere in discussione e a distruggere i preconcetti
da cui siamo sistematicamente afflitti”. Per Sakamoto I" arte del XX secolo ha messo definitivamente in crisi
I’idea che la percezione estetica si riduca al’ osservazione di “una figura disegnata su una parete bianca’.
Una cosa del tutto evidente, ma che, secondo lui, continuava a esercitare una grande influenza sullamusica,
sullafilosofia e sulla societa. E laletteratura? Sakamoto era nato e cresciuto in una casa pienadi libri. I
padre era un redattore letterario e molti scrittori vi andavano e venivano fino “alle prime uci dell’ alba”, tanto
cheil piccolo Ryuichi era solito addormentarsi cullato da una®ninna nannadi parole”. 1| romanzo e la poesia,
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ma anche lafilosofia e I’ antropologia hanno avuto una grande influenza su di lui. Citava, ricordo, autori
come Kenzabur? ?7e, Y utaka Haniya, Takaaki Y oshimoto, Baudelaire, Rimbaud, Deleuze, Le Clézio, Lévi-
Strauss.

La suamusica, a causadelle sue frontiere erranti, € stata definita una volta duty free music, libera da ogni
dovere. Si faarte per il proprio piacere e per quello degli atri. Perché se no? Cio che gli davapiu gioia, in
ogni caso, era sapere che “in un lontano paese che non conosco, che ne so, in Bulgaria o in Peru, un’anziana
signora, una nonna, ha sospirato ascoltando per caso lamiamusica’. Da adolescente, nel Giappone dei primi
anni Sessanta del secolo scorso, Sakamoto si imbatté nel rock. Mi confido che Tell me del Rolling Stones era
stato il primo disco che aveva comprato. E il rock influenzo la prima parte della sua carriera: dopo quello
inglese, il rock tedesco, poi negli anni Ottanta il punk e, infine, lanew wave. Allorafaceva parte della 'Y ellow
Magic Orchestra, un gruppo fortemente influenzato dalla musica che arrivava dall’ Inghilterra e dall’ Europa.
Tuttavia, quas al’ unisono, nacque la sua passione per Debussy, un compositore sempre presente nella sua
musica, datalavolonta artistica di Sakamoto di far entrare nel suo cerchio magico lamusica occidentale e
quellaorientale. A questo proposito mi disse che espressioni musicali come il gamelan o il kecak
indonesiani suonavano esotiche e misteriose anche a lui, che era un musicista asiatico. Provava un grande
senso di gratitudine per il fatto che Debussy avesse fatto quell’ esperienza. Tanti musicisti, ascoltando quella
stessa musica, avevano ricevuto impressioni molto meno forti. Debussy, infatti, non avevainfluenzato solo
Messiaen, Boulez e Stockhausen, ma anche lamusica dell’ Estremo Oriente, I opera del giapponese T?ru
Takemitsu, oltre che lasua. L’ anticamusica asiatica avevaispirato i musicisti francesi del XX secolo, i quali,
dopo secoli, erano tornati aispirare la musica asiatica moderna, “creando un grande full circle oltreil tempo e



lo spazio”. Sakamoto é stato anche un grande sperimentatore di ogni tipo di tecnologia. Tuttavia, il
pianoforte, questo strumento del XIX secolo, non hamai perso centralitanel suo lavoro da solista. In una
delle sue ultime opere, Playing the piano/out of noise, il titolo e significativo: viadal rumore. Ma da quale?
Non da quello prodotto dalla natura, visto che, ad esempio, il rumore dell’ acqua e spesso presente. Forse da
guello prodotto dall’ uomo? Sakamoto era stato in due luoghi particolarmente silenziosi: I’ Africaela
Groenlandia. Con sua grande sorpresa aveva scoperto che nella savana “il suono piu intenso era quello degli
scarabei che mi volavano intorno”. In luoghi come questi, affermo, acuendo I’ udito, riusciva“aimmaginare
unamusicain cui le nuvole scorrono quiete, o unain cui enormi montagne di ghiaccio avanzano lente e
maestose sulla linea dell’ orizzonte. In fondo non e vero che siamo cosi diversi dai nostri progenitori”.

Con Sakamoto si poteva parlare di molte cose. A un certo punto il discorso cadde su internet, I’ Impero

dell’ Informazione (chei giovani dell’lmpero del Sol Levante utilizzano instancabilmente), dove lamusica
puo circolare liberamente. Sakamoto aveva piu volte affermato che questo era un bene. In fondo, aveva detto:
“@ soltanto da un secolo che lamusica & prodotta e distribuita da poche organizzazioni. E tempo che torni a
essere un bene condiviso datutti. Con Internet we are going back to having tribal attitudes towards music”.
Ricordo che gli feci rilevare che ¢’ eraun’ atraistituzione in Occidente, vecchiadi tre secoli, che si chiamava
diritto d' autore che forse non andava incontro alle «attitudini tribali» del X X1 secolo. La suarispostafu che
dalladiffusione di internet aveva organizzato discussioni con avvocati € musicisti che avevano come oggetto
il diritto d' autore nell’ epoca digitale. La sua conclusione era stata che “tra le due posizioni rappresentate da
chi sostenevail vecchio diritto d’ autore e chi desiderava la suatotale messaa bando, esistono diverse
sfumature e possibilita’. La cosamigliore era che adecidere quali diritti applicare e aquali brani fosse
I"artistain persona. Emersero poi organizzazioni basate sul concetto di creative commons a cui Sakamoto era
molto vicino e che ha sostenuto. Allafine del dialogo ci fu spazio per unariflessione sul Giappone. Dopo la
seconda guerramondiale, il Giappone ha guardato alungo ala Cina e all’ Europa, per poi americanizzarsi.
Negli anni Settanta e Ottanta del secolo scorso ha avuto la pit grande crescita economica della sua storia.
Poi, nel 1991, é giuntala bolla economica che ne harallentato la produzione. Da almeno due decenni il
Giappone sembra essers ripiegato su stesso. Non sa bene dove guardare... Ma se il Giappone smette di
guardare altrove, non rischia una chiusura ancora pit grande? La fine della sua “ ambiguita’, secondo le
parole critiche di Kenzabur? ?e, non saral’ annuncio di un altro lungo sakoku? Ecco quello che mi rispose.
Per non fargli torto, lo riporto per intero:

Durante il periodo Nara (710-794) il Giappone ha assimilato dalla Cina e dalla Corea molte cose, come la
religione, il sistema politico, latecnica. Poi nel periodo Heian (794-1185) si e sforzato di nipponizzare le
cose assimilate. All’ epoca delle grandi navigazioni molte cose sono state introdotte dal Portogallo e

dall’ Olanda. Nel periodo Edo (1603-1868) il paese é stato chiuso ai contatti esterni (sakoku), metabolizzando
tutto cio che aveva appreso e rendendol o tipicamente giapponese. Se osserviamo la storiadel Giappone alla
luce di queste considerazioni, vediamo che a periodi in cui cose nuove sono assimilate dall’ esterno si
alternano, come si trattasse di un moto ondoso, periodi in cui esse sono assorbite e nipponizzate. Dopo aver
perso la Seconda GuerraMondiale ci siamo impegnati ad assorbire il sapere, latecnologia e la cultura degli
Stati Uniti, la potenza che ci aveva sopraffatto. Durante la bolla economica degli anni Ottanta si sentiva
spesso dire: “Non abbiamo piu niente daimparare dagli Stati Uniti”. Poi, nel decennio successivo, labollaé
finitae sslamo entrati nel cosiddetti “venti anni perduti”. Se nella storia giapponese quest’ epoca, che dura
tutt’ ora, corrisponda a unafase di metabolizzazione ed “ originalizzazione”, o se invece rappresenti un
periodo di decadenzain cui abbiamo semplicemente perso interesse per I’ esterno, questo lo capiremo solo fra
unadecinadi anni.

Ancor oggi, aprendo il sito ufficiale di Sakamoto, troviamo queste parole: “ Adorno said: Writing poetry after
Auschwitz is barbaric. | would like to revise it and say: keeping silent after Fukushima is barbaric”.

Nell’ ultimo decennio, dopo il terremoto del 3 marzo del 2011, Sakamoto si é fatto promotore di diverse
organizzazioni umanitarie (Life 311, Kizunaworld), interrogandosi su che cosa significa esser artisti dopo
Fukushima. Sakamoto pensava che quell’ incidente non andava imputato solo a un cataclisma naturale: era*“il
risultato dell’ avidita di denaro e di potere, intrecciate fraloro in modo inestricabile, al’interno della societa
umana’. Se s volevatrovare una soluzione era necessario consolidare una democrazia autentica. “Main



Giappone — affermava — la democrazia non € un diritto storico conquistato dal nostro popolo, bensi
un’igtituzione che ci e stata devoluta dagli Stati Uniti d’ America durante laloro occupazione. Un castello di
carta, in poche parole”. Solo interrogandosi sulla storia contemporanea del Giappone dal dopoguerra a oggi,
come avevafatto laletteraturadi cui Si occupava suo padre, si poteva, secondo lui, “ creare qualcosa di nuovo
avendo ben presente la grave situazione che abbiamo di fronte e mantenendo sempre unavisione
lungimirante che non perdamai di vista cio che é giusto”.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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