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Un omaggio a grande autore, ovvero Ugo Mulas (1928-1973), per la primagrande mostra di un nuovo vasto
Spazio espositivo, “Le stanze della fotografia’, dedicato appunto alla fotografia, all’ interno della Fondazione
Giorgio Cini, sull’isoladi San Giorgio Maggiore aVenezia. Ugo Mulas. L’ operazione fotografica (fino a
6/8/2023) eil titolo di questaimportante mostra, curata da Denis Curti, direttore artistico dello spazio, in
collaborazione con I’ Archivio Mulas el suo direttore Alberto Salvadori. L’ occasione e data dal
cinquantenario della scomparsadi questo autore diciamo pure “titanico” oltre che trasversale, capace di
affrontareil reale nella sua dimensione d immagine in tutte le sue declinazioni: dai ritratti al reportage
sociale, dalle fotografie di moda a quelle per I'industria e I’ architettura, da quelle per il teatro aquelle
analitiche sullafotografia che sfociano nelle sue famose Verifiche. Non mancano poi le molte, moltissime
immagini e ricerche dedicate al mondo dell’ arte e agli artisti piu espressivi di quei decenni (frai Cinquantae
i Settanta): artisti ripresi spesso nei loro studi, a lavoro, per evidenziare il dialogo trale opere ei loro autori:
ecco Lucio Fontana e Alexander Calder, ecco Alberto Giacometti o Fausto Melotti, come pureil vasto
universo degli artisti statunitensi quando — a meta anni Sessanta— New Y ork primeggiava come una Mecca
dell’ arte contemporanea e pure della fotografia. Incontriamo quindi Andy Warhol e la sua Factory, Roy
Lichtenstein, Jasper Johns, Robert Rauschenberg, George Segal, Frank Stella, Jim Dine... e Marcel Duchamp.
A lui, infatti, Ugo Mulas dedica un’ ampiaricerca, che non a caso aprirail suo libro La Fotografia (Einaudi,
1973) dove presenta pure quelle Verifiche del 1971-72, di cui piu avanti scriveremo.

Ugo Mulas insomma non rifiutava nessun tema: ogni soggetto era un’ occasione e uno stimolo per riflettere,
per pensare a come affrontarlo con la fotografia, ma avendo sempre presente cheiil reale ti deve e lo devi
guardare in faccia, e che ogni momento ha e deve avere un suo valore. Di conseguenza questa mostra,
pensata come una ricognizione su tutta la vasta produzione di Ugo Mulas, risulta gigantesca: circa 300
immagini (tracui 30 mai esposte prima) che si snodano attraverso 14 sezioni, e in aggiunta documenti, libri,
filmati. Il tutto in uno spazio di quasi 2000 mg. Eppure MelinaMulas (figliadi Ugo, fotografalel stessama
anche membro dell’ Archivio) ci racconta che eraimpossibile realizzare una vera antol ogica con le opere del
padre: troppe immagini, troppi percorsi, occorreva per forza scegliere e purtroppo anche tralasciare. Certo
molte ricerche famose sono esposte in modo esaustivo, madi altrei curatori hanno dovuto necessariamente e
con sofferenza fare solo un accenno ragionato. E questo anche nel caso di opere poi sfociate in libri come, ad
esempio, New York: arte e persone, Vent’anni di Biennale, fino ai piu recenti Danimarca (Humboldt books,
2017), Cirque Calder (Corraini, 2014), Vitalita del negativo nell’ arte italiana 1960-70 (Johan& L evi, 2010).

Dentro questi “troppi percorsi”, accenniamo rapidamente ale sue prime immagini degli anni Cinquanta:
ovvero quelle dedicate da Mulas a mitico bar Jamaica, luogo d’incontro e confronto di artisti e scrittori, dove
lui conosce il fotografo Mario Dondero che gli mette in mano lasuaLeicae gli da qualche rapidaistruzione
sull’ uso dellafotocamera. Troviamo pure quelle, immancabili per ogni fotografo impegnato, dedicate alla
periferia milanese dove stanno crescendo a ritmo vertiginoso condomini su condomini che divorano la
campagna. Qui Mulas evita quelle scenette in stile finto neorealista con coppie che si baciano davanti atali
monumenti di ediliziaanonima, maritrae un gruppo di operai che, nella neve fangosa, segnata dalle ruote
delle auto, tornano nelle loro case dormitorio. Certo, in questi suoi primi passi dentro la fotografiail nostro
autore si esprime secondo la poetica neorealistadi quegli anni, magias manifestain lui il bisogno di
guardarein faccialarealta e al contempo di interrogare tenacemente, incessantemente, il linguaggio della
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fotografia senzamai tradirlo.

Ma concentriamoci ora sui suoi ritratti, molti dei quali esposti qui per la primavolta: guardiamoli come un
punto di partenza per iniziare unariflessione su alcuni snodi centrali del lavoro di Mulas attorno all’
Operazione fotografica. In mostrasi vedono unaserie di ritratti in primo piano che lui dedico a Renato
Guttuso, Mario Schifano, Arnaldo Pomodoro, Emilio Vedova, Maria Callas, e a uno straordinario Alberto
Moravia che intensamente scruta Dacia Maraini, ripresadi profilo, con lo sguardo volto verso chissadove...
Si tratta di fotografie dirette, frontali, dove Mulas non chiede ai suoi soggetti di “essere naturali” perché e
consapevole che questo sarebbe un inganno. Il soggetto ripreso — ragiona Mulas — messo davanti auna
macchina fotografica non potrebbe sentirsi e apparire intimamente naturale, ma solo fingere di non sapere
cheil fotografo e li davanti alui. «Non ¢’ eritratto piu ritratto di quello dove la personasi mette i, in posa,
consapevole della macchina, e non fa atro che posare (...) Nessuna finzione verso I’ operazione nel suo
insieme, che deve essere la piu scoperta, la piul diretta possibile» — racconta. Uno di fronte all’ altro, da una
parte stail guardato dall’ atrail guardante che si pone come un testimone neutro, né eccessivamente
empatico, né eccessivamente distante. Il risultato sono immagini dove il soggetto non appare colto in un
attimo “ispirato”, bensi pare come sprofondare al proprio interno, mentre al tempo stesso ci guarda negli
occhi. Questi volti non si mostrano nellaloro apparenza mutevole, ma divengono presenze, apparizioni.

E quando Mulas fotografa, trail 1961 e il 1962, gli spettacoli teatrali del Piccolo Teatro di Milano, con la
regiadi Giorgio Strehler, ecco che s rifiuta ugualmente di puntare su unaverosimiglianzaillusoriao su
immagini espressive dei gesti o dei volti degli attori. Come rappresentare in fotografia un’illusione scenica,
unafinzione che s manifesta? — si chiede lui stesso. Cosi nel fotografare L’ opera da tre soldi, Galileo e
Schweyk nella seconda guerra mondiale, di Bertolt Brecht, decide di scegliere uno sguardo “impersonale” e
lasciare che la macchinaregistri cio che “vede”, posizionando la fotocamera con cavalletto nel centro della
platea, tral’ ottava e la dodicesimafiladi poltrone, ladove in genere si disponeil regista stesso quando dirige
le prove. Usacioé lafotografia per quello che €: un apparato prospettico con un unico punto di vista che,
nell’immagine ottenuta, indica anche |’ altezza dello sguardo e la distanza dal soggetto. Il tutto realizzato
come se stesse seguendo un manuale del perfetto prospettivista rinascimentale: punto di vista centrale privo
di fughe prospettiche, ad altezza d' uomo, con una distanza né eccessiva, né troppo ravvicinata, cosi da evitare
aberrazioni visive.
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Come scrive Elio Grazioli (Ugo Mulas, Bruno Mondadori, 2010) egli trasforma la sua fotografia «in un
“quadro” cioe nell’immagine completa, incorniciata, di cio che vede (...) In questo “non aggiungere nulla’,
in questo star fermi, € il teatro e solo il teatro amuoversi, a parlare». D’ altra parte la teorizzazione dello
straniamento da parte di Brecht non implica un banale allontanamento, mavuole imporsi come unacritica
dell’illusione. Ai suoi attori Brecht non chiede di immedesimarsi completamente con i personaggi della storia
recitata perché non devono mentire in merito allaloro posizione d’interpreti. «Mai, nemmeno per un attimo,
egli s trasformi interamente (...). Egli deve limitarsi a mostrare e arendere artistico anche I’ atto del
mostrare» (in: B. Brecht, Breviario di estetica teatrale). Manon é forse quello che fa anche Ugo Mulas con
le sue immagini? Ovvero creare “buone’ fotografie che mostrano quello che stanno mostrando per non
mentire sullo statuto epistemico della rappresentazione: fotografie dungue che s impegnano afare
dell’immagine una questione di conoscenza e non d'illusione.

Un aspetto, quello dell’immagine che si autodichiara come inquadratura, sottolineato anche — come mi ha
spesso raccontato lafotografa Paola Mattioli, una delle sue ultime assistenti — dalle sue stampe riquadrate da
un righino nero, nato in fase di ripresaaindicare lafine del fotogramma. Tale righino indica che lafotografia
«non & modificata nella stampa con ingrandimenti di dettagli o tagli posteriori, st mostra tuttasin nella sua
fine; ein piu il righino — raffinatamente sottilissimo (...) costituisce una chiusura, un non dimenticare di aver
scelto quel taglio nella discontinuita, quel frammento, quel gesto fotografico» — scrive Mattioli nel suo
recente libro L’infinito nel volto dell’ altro (Mimesis, 2023). Mac'edi piu: Mulasimpaginavale sue
fotografie su carta sensibile in modo in apparenza anomal o: stampava le immagini verticali su fogli
orizzontali, e viceversa, anche nel caso delle fotografie quadrate. Tale rovesciamento contro-intuitivo del
campo bianco che accoglie I'immagine, aggiunge a sua volta una tensione perché non “accompagna’ o
rafforzail formato dell’inquadratura fotografica, mala contraddice creando unarelazione di disgiunzione
visiva. Certo, tale aspetto puod apparire oggi marginale, ma non dobbiamo dimenticare che negli anni in cui
lavorava Mulas simili attenzioni eriflessioni, relative a campo visivo e percettivo, erano ampiamente
dibattute e analizzate dalla psicol ogia della Gestalt, al’ epoca considerata centrale.

Non a caso, questo tema del formato viene indagato anche nella ultimamente ritrovata Verifica 10. Il formato.
Una Verifica curiosamente assente nel libro di Mulas La Fotografia, che passadallan. 9, “1l sole, il
diaframma, il tempo di prova’ — dove presentai 36 scatti della pellicola eseguiti dalla notte al giorno e dal
giorno allanotte—allan. 11 “ L’ otticae lo spazio, Ad A. Pomodoro” . Dungue che cosa appare in questa
preziosa e misteriosa Verifica 10? Niente, e tuttavia molto, perché anche qui, come nella Verifica 11, laprima
frase scritta & “Foto non fatta’, ovvero fotografia solo pensata e progettata, ma non scattata. In sintonia con
Duchamp, quindi, Mulas mette in atto un’ operazione assolutamente “anti retinica’, anti visiva, puramente
concettuale. Egli scrive: «Stampare una fotografiain un formato anzichéin un altro vuol dire[...] aggiungere
qualche cosa a questaimmagine, cioe non e indifferente che unafoto sia stampata molto piccola o mediao
molto grande». E certamente all’ epocain cui scriveva Mulas non poteva sapere quanto questa suariflessione
sul formato fosse anticipatoria rispetto a lavoro di molti autori contemporanei — soprattutto della cosiddetta
“Scuoladi Dusseldorf”, manon solo — per i quali il grande formato diviene basilare per il senso delle loro
opere. Basti pensare alla serie Tripe di Thomas Ruff, in cui I’ artista parte dai vecchi e danneggiati negativi su
cartain formato 30,5x 38 cm che Linnaeus Tripe (1822-1902) realizzo in Birmania e a Madras, per
rielaborarli e soprattutto ingrandirli fino a portarli a una dimensione di oltre 80x103 cm. Un’ operazione,
quest’ ultima, che trasformale sue opere in unariflessione soprattutto sui segni del tempo che si sono incisi su
tali storici negativi e meno sul soggetto che le fotografie mostrano.

Matorniamo alle Verifiche, che costituiscono una basilare riflessione e analisi sull’ operazione fotografica,
dove ogni opera s interroga sui suoi elementi costitutivi. «Che cosa € la superficie sensibile? Che cosa
significausare il teleobiettivo o il grandangolo? Perché un certo formato? Perché ingrandire? Che legame
corre traunafoto e la sua didascalia?» — scrive Mulas nell’ introdurre questa sua serie di opere accompagnate
dariflessioni etitoli che sono spesso omaggi ad autori fondamentali per la storia della fotografia. Unaricerca
— questa di Mulas — che potremmo definire “rivoluzionaria’, tanto diventera un punto di riferimento per gli
autori successivi. Dato che gli storici dellafotografiasi lamentano sempre di quanto lafotografia sia relegata
in un angolo, anziché essere inserita nel mondo della storiadell’ arte, proviamo ariflettere su Le Verifiche alla



luce di quando stava accadendo, appunto, nel mondo dell’ arte. Un mondo, per atro, che Ugo Mulas
conosceva benissimo come dimostrano le sue innumerevoli fotografie, presenti in mostra, dove si documenta
proprio lasuarelazione con |’ arte. Ebbene, giusto negli anni delle Verifiche, accanto a movimenti come la
Narrative Art, I’ Arte Poverao il Minimalismo, s stavaimponendo all’ attenzione quella cheil critico d’ arte
Filiberto Menna chiamo, in un suo celebre libro, La linea analitica dell’ arte moderna, cioé un’ arte che
riflette su se stessa. Non e quindi un caso se nellamostra dedicataa Mulas, QU'’ est ce que la photographie? (a
curadi Clément Chéroux e Karolina Ziebonska-L ewandowska, Centre Pompidou, Parigi, 2015) accanto a
varie opere tratte da Le Verifiche, s trovasse anche una serie dell’ artista Giulio Paolini, per |’ esattezza Sette
fotogrammi della luce, del 1969. Qui |’ artista, come viene scritto nella presentazione dell’ opera «ha
ingrandito le sue fotografie al massimo fino a far apparire la grana dell’immagine. Egli dimostra cosi che
I”immagine fotografica é essenzialmente costituita da cristalli di alogenuro d’ argento (...) Penetrando nel
cuore dellafotografia egli ne distrugge allo stesso tempo la funzione principale: le sue immagini divengono
astratte. Esse non rappresentano piu nulla se non il principio fotografico stesso.

Ebbene, tale opera di Paolini non puo non ricordarci la Verifica n.5, L’ ingrandimento. Il cielo per Nini (sua
moglie Antonia, grande fotografalei stessa). Mulas primafotografail cielo coni 36 fotogrammi della
pellicola; poi neingrandisce uno a massimo fino a mostrarne la grana; e nella terza operazione prende un
piccolo particolare e di nuovo lo ingrandisce fino afar sparireil cielo e afar emergere solo i coaguli di sali
d argento. Certo, e facile che Mulas non conoscesse per nulla quest’ opera di Paolini (per atro di proprieta del
Centre Pompidou e poco nota) eppure, com’ € facile intuire, il ragionamento di base, per Paolini e per Mulas,
risultasimile: piu lafotografia s ingrandisce, meno s avvicina alareata, maanzi lafasparirein uninsieme
di coaguli, rivelando solo lamateriadi cui € compostalapellicola. In ogni caso, € certo che Mulas
conoscesse atre opere di Paolini: nell’ attuale mostra di Venezia sono infatti presenti varie opere della sua
serie Vitalita del negativo. Si tratta di immagini dedicate alla mostra del 1970, con titolo identico, curatada
Achille Bonito Oliva per il Palazzo delle Esposizioni e che presentava molti dei principali artisti dell’ epoca,
compreso Paolini. Qui dungue vediamo, travarie immagini di Mulas, anche uno scatto — come sempre
pensato e non casuale — proprio dedicato a un’ opera di Paolini, artista che — come abbiamo appenavisto —in
quegli anni compivaun’analisi strutturale della fenomenologia del dipingere e del visivo, trasformando cosi
il suo fare artistico in una grammatica di operazioni che avevano per soggetto il quadro. Proprio in occasione
di quellamostradel 1970, nasce non a caso la Verifica 3. || tempo fotografico. A J. Kounellis (che € anche la
fotografia della copertina del libro di Johan & Levi di Vitalita del negativo) in cui Kounellis esponeva un
pianoforte suonato da un pianista acune ore del giorno. Con i suoi trentasei scatti del rullino, Mulas mette a
confronto il dipanarsi della musica con quello ripetitivo e immobile del tempo fotografico: infatti, cio che
vediamo é sempre e solo un pianista seduto davanti a un pianoforte in un grande spazio neutro. Ed eccoci
cosli di nuovo in sintonia con gli insegnamenti dell'amico Duchamp: quest’ operadi Mulasinfatti si presenta
come un prelievo simile a un duchampiano ready made. Si trattain fondo di qualcosa di elementare —
praticamente una fotografia in apparenza sempre uguale ma scattata in tempi diversi —doveil prelievo
fotografico, fatto in modo perfettamente neutro, si offre perd come un’ apertura dialettica della differenza, si
apre alariflessione, alle molteplici riflessioni che ogni Verifica ci invitaacompiere.
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