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«Ogni mattino dobbiamo penetrare di nuovo attraverso cumuli di pietre morte per arrivare a vivo, caldo
nucleo». II momento del risveglio, evocato dai Pensieri diversi di Ludwig Wittgenstein, primache si rinnovi
I"accesso al dono del presente, a presente come dono, chiede il tempo di un ritrovamento — lo abbiamo
appreso soprattutto da Marcel Proust —, in attesa che le cose tornino in vita. Dietro, o dentro, lapietrasi cela
un’ esistenza assopita, forse un nucleo protettivo, che non cancella pero il timore che lafreddainerzia possa
tornare ad animarsi, a scatenare il “perturbante”. La gelidarocciainnescal’ esperienza profonda della paura
che immobilizza: 1a pietra pietrifica, assimila a sé producendo, se non il rigor mortis, quell’ atrafugadalla
vita, lafollia, che un ciarlatano puo estrarre dal cervello, come nel dipinto di Hieronymus Bosch. Quanti
subiscono lafascinazione delle pietre come talismani e confidano nei loro poteri magici (come André
Breton), quelli che Novalis chiamava “astrologi capovolti”, non ignorano che le pietre si associano ala
desolazione che colpiscei sofferenti di umor nero. Forse é statal’ ossidiana, vetro vulcanico detto la pietra
delle tenebre, ad aver ispirato laMelencolia | (1514) di Albrecht Durer, sospetta Roger Cailloisin Tre lezioni
delle tenebre. Gia Callicle, di fronte al Socrate del Gorgia, denunciail divenir pietradellavita (hosper lithon
zen) quando, in nome dellarinuncia ascetica, si perde lavitalita del desiderio el’ euforiadel suo spreco. La
staticita lapidea hain sé un che di offensivo e aggressivo; nelle leggende o nelle fiabe le statue si risvegliano
per annunciare o provocare lamorte, come fail convitato di pietranel Don Giovanni di Moliére. Per secoli
nel folklore d’ Europa s € raccontata la storiadel giovane gaudente che, imbattutosi lungo un sentiero in un
cranio, lo prende acalci elo invita derisoriamente a cena. Piul tardi, lo scheletro si presenta ai convitati
atterriti, la statua ritorna come spettro, il revenant conduce con seil dissoluto nellatomba.

«Lapietra e unaspallaper portare il tempo / con alberi di lacrime e nastri di pianeti», recitano i versi di
GarciaLorcadi cui s ricordera Mario Rigoni Stern: «mai larici che personalmente ammiro e fors anche
venero, sono quelli che nascono e vivono sulle scaffe delle rocce che portano il tempo». Larocciaé
I’emblema di una durata imperitura, non scalfita dall’ erosione che (s)colpiscei viventi: eppure non siamo i
soli aessere mortali, anche le rocce si sgretolano nel fluire del millenni, come si sgretola la porcellana della
vita quotidiana e familiare. Ritroviamo le incrinature dell’ interiorita o le crepe dell’ esistenza nella sfaldatura
del Gran Canyon o nelle fratture di unarocciadella SierraMadre. LY vonne di Sotto il vulcano di M. Lowry
ha vissuto larottura di un legame affettivo e vorrebbe sanare la ferita che ha squarciato laroccia ormai sola:
«Oh, ma perché, in virtu di qualche capricciosa taumaturgia geologica, non si potevano ancora saldare
insiemei pezzi?[...]. Con uno sforzo superlapidario, ellasi spinse piu vicino al’ altraroccia, verso tuttala
piena delle sue scuse, delle sue lagrime appassionate, disse tutto il suo perdono: I’ atrarocciarimase
impassibile, immota. “ Tutto questo va molto bene”, diceva, “masi dail caso che siacolpatuae, quanto ame,
intendo disintegrarmi amio piacere!” ».
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Nell’ambiguita dell’immaginario, all’ effetto pietrificante della pietra risponde, in opposizione
complementare, I’ annuncio di una vita sepolta, che attende la suafioritura o di sprigionarsi come lava di
vulcano. Anche la pietra ha una sua vita intima— intimus, quel che stapiu al’interno —, un’interiorita dove si
celano ricchezze ignote allo sguardo di superficie. Laréverie, ricorda Gaston Bachelard in La terra e le forze,
trova piu reata nella natura che ama nascondersi rispetto a quella che si mostra: nelle piccole cose che la
profondita custodisce € contenuto un universo segreto e immenso, € nell’ ombra della caverna che stanno i
tesori, non fuori, nellaluminosa “pianura della Veritd” di Platone. «In generale tagliare un frutto, un chicco,
una mandorla significa disporsi a sognare un universo. Ogni germe d’ essere € germe di sogni» (Bachelard).
Deporsi nel grembo della pietra, radicarsi nella materiaipogea— lo ricordail Michel Tournier di Venerdi olil
limbo del Pacifico — equivale atornare nel regno delle Madri, nel mondo incorrotto che ignorala
putrefazione del vivente. Il prestigio simbolico della miniera sta nell’ avvolgere in profondita una vita silente,
nel custodire tesori che non deperiscono: non la natura morta o addormentata, ma la vita che ignorail destino
di morte che assillagli abitatori dellaterra. Nel sogno alchemico, il mondo sotterraneo € un enorme
alambicco in cui lentamente i minerali germogliano, in attesa di maturazione: € per aver traversato una durata
lunghissima che I’ oro — «la speranza suprema della materia, il frutto dei lunghi sforzi del regno della solidita
intima» (Bachelard) — si associa alla“pietrafilosofale” per contribuire alla conquista dellalunga vita.
«Quando i minerali vengono portati in superficie e mostrati allaluce del giorno, per il sognatore diventano
delle forme che hanno cessato di svilupparsi e, per questo motivo, sono inerti e freddi» (Bachelard).

Ancora nella Natur philosophie romantica, come nelle teorie del pre-evoluzionista Jean-Baptiste Lamarck, la
materia minerale conservai residui dellaforza organizzativa della vita. Le pietre dure non sono altro che
fossili del mondo vegetale e animale, come se la natura fosse destinata a un’ evoluzione aritroso il cui punto
culminante, I’ ultimo cadavere, sarail cristallo di rocca. Per Bachelard, questa “ sistematica della morte”
rientra nel “compl di Medusa’ —ricordo della Gorgone dallo sguardo pietrificante —per il quale destino
degli organismi @ indurirsi fino afarsi inerti. Se ne trova illustrazione nelle metafore ossessive di A rebours
di Joris-Karl Huysmans, doveil regno del vivente e soggetto a un inevitabile destino di degradazione, s
metallizza per poi anmalarsi, come se larealta intera dovesse scivolare verso un’ universale purulenza
lapidea. L’ immaginario di Des Esseintes, il protagonistadel romanzo, manifesta lavolontadi ritirarsi da una
vitaterrenain cui tutto suscita ripugnanza; i paesaggi s induriscono, quasi fossero ispirati dalle montagne
dell’iconografia medioevale, sono anti-vegetali, disegnano un universo in cui anche le pietre sembrano voler
morire. La collera cosmicadello scrittore si scolpisce nellaroccia, emblema dell’ istante stesso della morte, e
s esprimein un universale silenzio; il mutismo e la sordita della pietra rendono sensibile il nulla, odori e
rumori sono soppressi, i nostri sensi, anestetizzati, avvertono solo una fredda durezza, accentuata dallaluce
spenta della luna che pietrificail cielo e fadel mondo un bianco deserto di gesso. Nellaréverie pietrificante
di Huysmans, lamalattia dellaterra s manifesta attraverso metalli piagati e feriti, quasi fossero carne
escoriata, ulcerata dallalebbra. «Leonardo da Vinci raccomandavaal pittore, per sorreggere e ad un tempo
liberare la suaimmaginazione, di sognare guardando le crepe di una muraglia. Ecco, sul tema, il sogno di
Huysmans. Un vecchio muro esibisce “le infermita di una orribile vecchiaia, I’ espulsione catarrale delle
acque ..."”» (Bachelard).






Allavolonta di agire sulla durezza della materia la dialettica dell’immaginario terrestre contrappone il
desiderio di protezione nella profondita, laréverie del riposo nei termini di Bachelard. Una*“ prospettiva
meravigliata’ s lascia sedurre dalle forme vaghe che appaiono talvolta sulle sezioni di diaspri, marmi, agate,
dalle formazioni vegetali pietrificate di alcuni cristalli (dendriti) o dalle striature delle pietre paesine nelle
quali il sovrappors dei colori, dal giallo ocra alle nuances del grigio-azzurro, ssmula paesaggi o skyline di
metropoli. Per I’animabarocca dei cultori di Mirabilia, le “pietre figurate” non sono che pre-figurazioni del
mondo organico; il gesuita Athanasius Kircher attribuiva all’intervento del caso (I’ altro nome di Dio,
suggeriva Marguerite Y ourcenar) o degli angeli la presenzadi frutti nei cristalli, di arboscelli nei marmi,
residui di muschi e licheni penetrati nei minerali. Anche se facciamo ricorso allo sguardo disincantato delle
scienze cheritagliail mondo in livelli distinti, i miraggi ingannevoli delle pierres a images non smettono di
confondere I'immaginazione, d'indurla a una “trasfigurazione fantastica’ . Di fronte alla sezione di un calcare
su cui vediamo raffigurato un castello e accanto ad sagome di figure umane, Caillois, per un tratto
compagno di stradadel surrealisti, chiedeva se non ci trovassimo di fronte a un “fantastico naturale”, lo
stesso che s mostra nel fulgoride portalanterna, negli ocelli sulle ali delle farfalle, nellatalpa dal naso stellato
o nellapiovra. Seil fantastico & «I’irruzione dell’inammissibile al’ interno dell’ inalterabile legalita
quotidiana» (Nel cuore del fantastico), anche le pietre figurate lasciano nell’ incertezza — la stessa che ci viene
dai sogni?—, frareale e surreale, fralusus naturae e consapevole progetto.

Nellatradizione della Cina antica, per laqualeil soffio-energia(qi) €1’unico livello dellarealta, ogni essere &
attraversato dareticoli ramificati che lo animano, linee di forzain cui si rende visibile la coerenzainterna (
chang li). Lagrafiadel termineli, la“ragione’ cinese, alude allavenaturadellagiadadi cui il tagliatore di
pietre segue la conformazione con lo scalpello: senzarichiami a dire o all’ argomentare, come nel logos della
Grecita, la“ragione” e lafibrainteriore che organizzala materialita. Le rocce, |’ ossatura del Cielo e della
Terra, dette “Radici di nuvole”, non sono aloradi un’altra natura rispetto agli steli di bambu, agli aberi, ale
increspature dell’ acqua e ale nebbie, hanno solamente una concrezione piu densa e piu solida. La pittura
cinese, che predilige il paesaggio e mostra scarso apprezzamento per il ritratto o laforma umana, cercadi dar
figuraalladimensione “ spirituale”, fine e sottile, al limite del percepibile, che percorre lavenatura della
pietra, il tralcio del ramo, lagranadellafogliao dellapelle. L’ abilitadel pittore stanel rendere “viventi”
anche lerocce, nel lasciar passare le linee di forza attraverso le quali circolal’ energia cosmica, come nel
condotti energetici del corpo umano.

Rivendicando il primato dell’ aridita rispetto all’ esuberanza senzaritegno del vegetale, Caillois scorge nelle
tenebre luccicanti delle pietre gli intricati ricami di una scrittura ornamentale, forse la stessadi cui si sono
serviti calligrafi persiani e arabi per proclamare la grandezza di Dio e del suo profeta (La scrittura delle
pietre). Potremmo leggervi figure abortite di antichi ideogrammi della Cina— il mondo per cui dicevadi
avvertire una sortadi “affinitaelettiva’, in virtt dell’ armoniosa coerenzain cui tutto si stringe — o caratteri
ebraici in cui un illuminato, estimatore di Jorge Luis Borges, ritrova le Tavole dellaLegge. Certo, si pud
pensare che la scrittura lapidea sia opera di qualche scriba pazzo o I” esito maldestro di una mano impaziente
che s esercitain alfabeti desueti di cui si € perduto il codice; main quella serena calligrafia, obbediente a una
geometria bal bettante che non apprezzail rigor mortis della precisione e coltivale virtu dell’ anesatto,
Cailloisritrovale suggestioni della dottrina di Paracelso sulla* segnatura delle cose”, dell’ epocain cui i
segni, primadi diventare nella modernita modi della rappresentazione (lo ha spiegato Michel Foucault),
erano parte delle cose. In quel tempo, dice il Duca nel Come vi piace di Shakespeare, Si poteva trovare «un
linguaggio nelle piante, e libri nel fluire del ruscelli, e sermoni nelle pietre, ein ogni cosail benex». La
scrittura precede I’ umano, il mondo era gia scritto prima che il pitagorico Galileo lo leggesse secondo il
codice del diaetto di Dio, lamatematica, o la genetica vi scoprisse la combinatoria della doppia elica dei
viventi.






Non erararo in eta moderna che il pittore intervenisse sulle forme vaghe impresse sul marmo che delineano
cieli nuvolosi o mari in tempesta, raffigurando esseri umani, navi, immagini sacre, ecc.. Erauna praticadella
Cinade XIX secolo dare un titolo e apporre unafirmasu di unalastra minerale, come se |’ objet trouve

dell’ arte della Natura, in cui I’ inventore coincide con la sua opera, trovasse il suo auctor, non il creatore che
vorrebbe recitare la parte di Dio, ma colui che aumenta o aggiunge (augere). Lamuta calligrafia delle pietre
ricorre ai criteri dell’ estetica per potersi dire: «L’arte vorrebbe realizzare con mezzi umani il parlare del non-
umano», e lo puo dire solo tacendolo, scriveva Theodor W. Adorno. L’ arte non e che natura innestata
(Bachelard); agli occhi di Caillois, qualunque immagine |’ artista possa concepire trova una parentelacon le
effigi dipinte nel labirinto del mondo, infinito serbatoio di forme possibili, imprevedibile precursore di quel
che I’'uomo produce in modo pit 0 meno consapevole. Molteplici eventi fortuiti, compromessi traforze
fisiche concorrenti, danno origine ale forme aleatorie delle nuvole, ale crepe di unaterra disseccata, ai
disegni dei marmi, che svelano inattese somiglianze con le opere dell’ informale materico e segnico, di

quell’ arte che ha esplicitamente rinunciato alla vocazione, che le si credeva “naturale’, di rappresentare.
Nelle visioni suscitate dai minerali, ricordava Jurgis Baltrusaitis, I’ Antichita scorgeva profili di eroi e scene
del mito, il Seicento privilegiava elementi naturali, volti di animali o motivi floreali, mentre il Novecento,
non piu amante dellamimesis, ritrova motivi di unageometriainformale. Il pittore esercita un’influenza
sempre minore sullatela, si limitaa produrre delle macchie, alasciar sgocciolare dei liquidi, non per
capriccio, ma per il fascino antico dell’ informe che lascia un campo illimitato di suggestioni, opere aperte, 0
meglio, suggerisce Caillois, infinite o mute. L’ arte mira ad accedere «all’ innocenza assoluta ed ombrosa delle
forze fondamentali», ariconquistare la purezza tornando all’ accidentale materia delle origini, al’ indefinito
dove s sfiorano larealtaeil sogno.

Non e piu lanatura a essere il modello con cui |" arte rivaleggia, piuttosto eI’ arte a costituire un caso
particolare di quel “primo sapere’ che é lanatura. Pittori e scultori agiscono «come le xenofora che, sulla
loro conchiglia, fissano ogni sorta di frammenti calcarei in ordine incerto» (Esthétique généralisee);
continuano «in altro modo i disegni delle agate e le ali delle farfalle», scrive Cailloisin Il fiume Alfeo, poetica
autobiografia apparsa nel 1978, I’anno della morte. Le pietre — le radici, le conchiglie, ledi ... —anticipano

I” aspirazione verso I’ ideal e della bellezza che ha fecondato i fantasmi della nostra cultura, quello cantato da
Baudelairein | fiori del male: «lo sono bella, o mortali!, come un sogno di pietra...» (La bellezza). La
devozione poeticadi Caillois nei confronti delle pietre si deve al loro essere custodi della precocita
immemorialein cui s radical’ operadell’ uomo. «Le pietre mi offrivano I’ esempio d’ un immutabile inumano,
di conseguenza al riparo delle debolezze della specie»; il mondo era cominciato con loro ed esse esistono
ancora sulle stelle senza vita. «Il mio umore malinconico si compiaceva ad opporre laloro placiditaalla
turbolenza di un animale ambizioso», la cui agitazione trionfante, il cui vano moltiplicarsi, non era senza
pericolo per lo stesso pianeta. Ricorda Caillois nel Fiume Alfeo: «Scrissi una frase provocatoria e blasfema:
“Detesto gli specchi, la procreazione e i romanzi, che ingombrano I’ universo di esseri sovrabbondanti, che ci
commuovono invano”». Le pietre “che dormono fuori” anticipano tutte le creazioni dell’ uomo, sono vettori
di senso, promessa di significazione o matrice di ogni alfabeto possibile, forse anche di un pentagramma per
ispirare dei suoni.

Sulle sezioni di diaspri 0 selci si scorgono talvolta sorprendenti giochi di striature, increspature ondose, curve
ad incastro che seguono profili ssimmetrici, talvolta bruscamente bloccate da una turbolenza, da un mulinello
che riunisce e confonde le linee di flusso. Le pietre figurate oscillano fra una geometria rigorosa, obbediente
al “suggerimento cristallografico di Dio” (Gadda), e uno squilibrio dovuto alla dissimmetria, quasi ad
annunciareil ritmo dellavita, nel suo fremere erinnovarsi. Lasimmetria bilaterale, quella condizione di
equilibrio che accomunail pesce al’ uomo, cara alle epoche antropocentriche come il Rinascimento, ein
realta una situazione povera, lo stadio inerziale di un equilibrio di forze ormai spente. Solo I’ intrusione della
dissimmetria rompe |la stabilita paralizzante e promuove la comparsa del nuovo in un organismo, portandolo
aun livello piu complesso di organizzazione, come ben sapevail Primo Levi di L’asmmetria e la vita. |
disegni delle pietre, con cui I'irregolaritairrompe nel presunto ordine naturale, suggeriscono che e la natura
fantasiosa a essere lanorma, che laregola e «il dispendio fastoso e privo di uno scopo intelligibile» (L’ occhio
di Medusa). Ampliando I’ intento dello scienziato di rintracciare «corrispondenze sotterranee, invisibili»,



Caillois progetta delle “scienze diagonali” che, varcando la frammentazione dei saperi, possano riconciliare il
rigore el’invenzione, forse laveritaeil senso. Non si trova nella labradorite |0 stesso blu delle ali delle
farfalle? gli ocelli con cui gli animali mimetici suscitano un terrore paralizzante non sono forse le
anticipazioni delle maschere e dei dipinti sul corpo dei guerrieri? | noduli striati, raccolti in cerchi
concentrici, che compaiono sulle sezioni di alcune pietre non svelano forse la stessa sensibilita alle vibrazioni
che agisce nelle venature interne degli alberi?

Facendo vibrare grazie a un archetto polveri metalliche poste su una lastra orizzontale, il fisico Ernst Chladni
otteneva figure ritmate, una geometria sonorain cui Caillois ritrova una continuita insospettata tra un
fenomeno fisico e la china dell’immaginazione, una comune soggezione ale cadenze e ai ritmi musicali.
Sorretto dall’ audacia del demone dell’ anal ogia che sempre lo ha guidato nellaricercadi “veritainverosimili”
e di “evidenze nascoste”, il Cailloisdi La scrittura delle pietre evoca lafiaba del pifferaio magico che, dopo
aver liberato unacitta dai topi grazie alla suamusica, rapisce i bambini per vendicarsi dei genitori che non lo
hanno ricompensato. | bambini vengono inghiottiti da una montagna e laloro danzaresta pietrificata nelle
striature delle rocce, minuetti sotterranei impietriti, linee di forze che svelano inattese interferenze con
I"ispirazione che guidail tragitto di unafavola. Un destino fraterno, dalla radice sfuggente, € in azione nelle
immagini congelate nelle pietre e nel vapori dellafinzione: Eademin diversis, dai disegni prigionieri del
minerale ale réveries del poeta, dai sentieri lapidei agli intrichi inventivi dellafantasia, dallafissita eternae
ciecaadle nubi che presto si dissipano, fino ai sogni, che sono le cortecce e le nuvole dell’ anima, si declina
un’identica sintassi. Caillois hatrovato il modo di fuggire la condanna della pesantezza della pietra, un modo
diverso dallo sguardo indiretto di Perseo di fronte alla Gorgone, suggerito dalle Lezioni americane di Italo
Calvino. «Minerali: primo repertorio a partire dal quale tutto si diluisce, si attenua ed evaporaforsefino alla
franchezza del sogno e agli stupori della vertigine. Mi convincono che I’immaginazione non € che uno dei
prolungamenti concepibili della materia» (Pierresrefléchies). L’immateriale trovail suo ancoraggio negli
strati immemoriali dellamateria, nel rustici mezzi di cui il mondo inerte si serve; il fluido dominio
dell’immaginazione crede di ricamarei suoi intrecci originali, guando non faaltro che «sgobbare su un
canovaccio immortale, invariabile», |0 stesso che tesse |e sue trame all’ interno di una pietra.
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L eggi anche:



Mario Porro | Il pensiero delle pietre

Leillustrazioni sono di Elisabetta Meneghello, Pietre maculate. Strati d'animo, inchiostro e carta.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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