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“In casa sono comparsi dei cartelli sulle porte: bagno camera Lucia, camera Marco, cucina, sala. Su quello
della cucina, sotto la scritta, sono disegnate delle posate, un piatto e un bicchiere. E un disegno in bianco e
nero, stilizzato. Quel disegno rappresentalo stato d'animo di chi ormai riesce avedere unaredtaprivadi tutti
i dettagli. Sono comparse delle scritte anche sui cassetti della cucina: posate, tovaglie, medicine, sacchetti;
ancora piu sotto, sugli sportelli della credenza: pentole, piatti, acqua, pane.

Diamo nome alle cose affinché mia madre possaritrovarle, per fare in modo che ai nostri occhi torni a essere
lastessa di sempre. Duranteil giorno quelle cose si animano e cambiano di posto. Ce ne accorgiamo solo
verso sera, quando tutto torna dove deve essere: le posate, le tovaglie, le medicine e i sacchetti. Quando mia
madre s mette aletto ogni cosa é tornata al proprio posto”.

Iniziacosl il racconto di Marco Annicchiarico, senza prefazione; entra subito in argomento.

Si capisce subito di cosa parlera: dellatrasformazione di una madre in una persona cheil figlio non conosce
piu e che cerchera di ritrovare in tutti modi, in un periodo lunghissimo, in cui arriva a perdere anche la
propriaidentita e la propria vita personale pur di raggiungere lamadre nel suo altrove. E un libro sul morbo
di Alzheimer, ma é anche e soprattutto un racconto di vitafamigliare, di un rapporto trafiglio e madre,
guando tutto viene squadernato e non ci si ritrova piul.

Marco s ritrova davanti una nuova madre che va perdendo la memoriamanon l'ironiae il suo amore sempre
fatto di sfumature, gesti, omissioni, rivisitazioni che hanno come costante la negazione della persona che ha
davanti.

Un libro cheti faimmaginare come deve essere la vita quando hai perso la bussola, quella spazio-temporale e
guelladelle relazioni.

Lui stavavivendo lasuavitain Sicilia, una buona relazione con la sua compagna, si occupavadi musica,
seguiva gruppi musicali di avanguardia, scriveva poesie, faceva lunghe passeggiate sulla spiaggia.
Telefonava spesso ai suoi genitori, a Milano, aveva un ottimo rapporto con entrambi. Un giorno decide di
tornare a Milano perchéil padre deve fare esami medici e intuisce che qual cosa sta andando storto: giala
madre ha dei comportamenti strani che il padre minimizza sempre, attribuendo alla stanchezza al cuni
mutamenti improvvisi di umore dellamoglie. A Milano segue il padre nell'iter diagnostico e, purtroppo, la
diagnosi che si trova davanti € quelladi un tumore. “La prima volta che qual cuno ha detto a mio padre che
aveva un tumore non c'é mai stata. Ci siamo arrivati per deduzione”. “Vede, il problemaéches sta
chiudendo I'esofago, ¢’ e unalesione etero-produttiva cardiale sanguinante” diceil dottore dell'lstituto Clinico
che “hagli occhiali appoggiati sul naso e parla con un tono di voce basso, evitadi guardare negli occhi e ogni
tanto si passa unamano trai capelli; avra cinquant'anni, forse qualcuno in piu, sembravoglia essere altrove e
cosi anche per noi. lo e mio padre ci guardiamo senza comprendere appieno le sue parole’. “Quindi il
problema e’ esofago?’ domandail padre. “Si e s deve intervenire subito!” Inizia cosi un lungo percorso
clinico, doloroso, confuso, pieno di incertezze che si concluderainevitabilmente con lamorte del padre.
Marco al'inizio prova una sensazione come di cadere in frantumi; aveva giapreso il biglietto per tornare in
Sicilia, matelefona alla sua compagna per dire che si fermera per qualche settimana a Milano.
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Iniziaun viavai di visite, di pareri, di brevi ricoveri per capire come si deve procedere. Incontra ogni volta un
oncologo diverso a cui deve rispiegare tutto: c'e chi propone la radioterapia, chi un‘operazione per rimuovere
il tumore, chi lachemioterapia e allafine si scoprono anche metastasi, el emento diagnostico che farivedere
tutte le procedure studiate all'inizio. Spesso Marco s domanda se le cose potevano andare diversamente e lo
consolail ricordo del testo della canzone dei CSl “cosi vanno le cose, cosi devono andare” di Giovanni Lindo
Ferretti. La musica pero, piano piano scompare dalle sue priorita. Comincia a scrivere piccole poesie, atenere
tracciadi tutto quello che succede; registrai racconti di suo padre e tutti i cambiamenti comportamentali
dellamadre; e troppo preso dalla malattia del padre per occuparsi della madre, che comungue li segue passo
passo con e sue lunatiche e strabilianti affermazioni e con i suoi comportamenti non sempre decifrabili. “La
cameradell’ ospedale hail colore pallido dell’ attesa; ogni tanto arrival'ambulanza a sirene spente e si ferma
nel cortile, si sente il rumore del portellone che si apre, quello di una barella che toccaterra con le ruote e poi
scompare nell'ingresso. A volteio e miamadre, dadietro il vetro, ci mettiamo ad osservare dall'alto come
davanti a uno schermo gigante. Queste camere, questi corridoi, sono posti dove le vite sl incrociano senza
mai toccarsi. A volte ci si vede per caso alla macchinettadel caffe, si imparano i nomi, si conoscono le
diagnosi, ci i sente meno soli.”

Questa e altre osservazioni sullavitain ospedale fanno riflettere: ma qualcuno si occupa della correttezza
delle informazioni? O dellaformazione dei famigliari di pazienti cronici o di pazienti gravi? Intanto Marco
osservalamadre che giraerigiral’ orlo dellagonna, fa domande e cerca di capire cosa succede: scambiail
marito per un’ altra persona e chiede a figlio chi é. A volte hareazioni di rabbia, cosl, all’improvviso, senza
motivo, cambia posto ai vestiti, nasconde le medicine; quando sembra avere momenti di lucidita dice che ha
un gran mal di testa. Lavitadi Marco diventa un inferno, trail padre gravemente malato e la madre che
viaggia verso una evidente forma di demenza, ormai senzafreni inibitori. Il racconto di tanti episodi, eventi e
conversazioni, procede con buon ritmo e ci s lascia prendere da questa metamorfos.
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Cosi come lamadre, nel tentare di dare risposte, anche lui nel raccontare non perde mai I'ironia. “Talvolta
nellalibreriadel corridoio spariscono alcuni libri. Per diversi giorni resta una sortadi buco neroin cui si
depositala polvere; quando ci passo accanto non riesco aricordare cosa manca, perché li in quello spazio non
esiste un ordine preciso. Mi preoccupo di togliere la polvere e torno acercarei libri mancanti. Mi capita di
trovarli nel posti pit insoliti: sotto il materasso, dentro un cassetto, avvolti in un asciugamano oppure dentro
una pentola. Da un vecchio libro di Paolo Coelho sono state strappate al cune pagine. Per fare una battuta la
mia amica Giovanna mi ha detto che, amodo suo, fadellacriticaletteraria.” Lucia, la madre, chiede
continuamente di uscire e vuole tornare a casa sua. Lui la segue, non dice niente e pensa che i pochi metri che
dividono la cucina dalla sala diventano una passeggiata attraverso il tempo: il tempo perso eil tempo che
ancora resta da perdere. Quando arriva davanti ala portadi casa chiede sempre di andare fuori e alloralui la
prende per mano e la porta davanti allafinestra della sala, guardano fuori e vedono il resto del mondo che
continua come se non fosse successo nulla. E come se la finestra fosse diventata un grande televisore dove,

ad orari regolari, lamadre s ferma a guardare scorrere le vite degli altri; € un palinsesto fatto di auto e di
persone che vanno altrove. Dietro quei vetri lel vede quello che vuole, quello che non c’e. Coniil tempo, in
base al rumore del legno, capisce in quale stanza s trova, quando sparisce all’improvviso.

Ci sono piccole cornici con altrettante fotografie sopra una mensol g; fra tutte riconosce soltanto quelladella
madre. Gli altri hanno perso laloro identita e lui stesso rimane imprigionato dentro un caschetto biondo che



non esiste piu. Per ogni nuovo evento riesce a scrivere una piccola poesia, quasi come se tentasse di capire
cio che sta succedendo spostando il campo in un atrove piu in alto, come dice un certo punto la madre. Ogni
volta che incontrano la neurologa Marco impara una parola nuova che subito dimentica: dopo anomiae
agnosia e venuto il turno di aprassia e afasia e s domanda quante parole con la*“a’ manchino ancora per
completare questo nuovo vocabolario.

Lui continua a scrivere anche perché non ha piu vogliadi parlare e non trova nessuno che capisca cosa sta
provando. La vita che conosceva € andata in frantumi e deve trovare un nuovo equilibrio, deve accettare
guello che sta capitando. Si pensa sempre che una persona demente sia una persona fuori di testa, ma, nella
suatestalLuciac’ e ancora e fuori ci sono finiti tutti i ricordi, tutte le persone che ha conosciuto nella sua vita.
Ascolta un pezzo di Capossela, “Scivola, vai vid’ eci s ritrova, |0 ascolta tante volte. Le cose gli scivolano
addosso e non hanéil coraggio nélaforzadi andare via

Con l'aiuto di una psicologatenta di capire cosa sta succedendo. Sua madre sta perdendo le abilita residue
come capita atutte le persone colpite da demenza, malui non riesce atrovare il modo di accettarlo, perché
tutto questo debba accadere a sua madre. Non riesce ad aspettare e basta, non riesce a controllare il suo
comportamento, non riesce a trovare un nuovo equilibrio. Tutto cio che ricevein cambio é un “vedrai che
piano piano ci si abitua’.

Marco esce di casa, fail giro dell’isolato per sfogarsi perché ancora una volta suamadre si érivoltaalui con
rabbia, invitandolo ad andarsene; sente tutto il peso del mondo sulle spalle, telefona ala sorella della madre e
dice che non ce lafapiu.

Lastoria continua, i dettagli si accumulano, le conversazioni sono sempre piu surreali, lui ci provaad entrare
nellatesta della madre: inventa un nuovo linguaggio, abbozza risposte assurde che lei sembra afferrare.
Praticamente svolge una ricerca sperimentale, in prima persona, nel mondo dell’ Alzheimer. Manon e un
ricercatore e affetti ed emozioni impediscono di prendere la giusta distanza.

Il suo rapporto con leistituzioni sanitarie € molto tribolato: non riesce a capire tante affermazioni fatte da
specidisti diversi, non c'é continuita nella cura e quasi mai arrivano suggerimenti per lui, per imparare a
vivere vicino a una persona che soffre di Alzheimer. In questa fase entrain contatto con amiche di un amico
e scopre cheil passa parola € |'unico modo che hanno i Caregiver per trovare un piccolo aiuto o le
informazioni che cercano. Nemmeno durante un ricovero forzato, perché ormai la situazione stava
degenerando e Luciarischiava di diventare pericolosa per sé e gli altri, riesce atrovare la pace: alafineil
ricovero non serve a niente se non amoltiplicare delusioni. Trova conforto nell'incontro con altre persone che
vivono nella stessa situazione; riesce aincontrare personaggi che ogni anno celebrano questo “Alzheimer
Fest” dove si scambiano informazioni, trascorrendo una giornata insieme; si leggono brani tratti da
conversazioni con le persone ammalate di demenza e con i famigliari. Da questi contatti nasce il termine di
“curacari” per definire un‘area di sofferenza che apparentemente viene trascurata dal mondo della Sanita,
perché manca la formazione per coloro che vivono con una persona malata di demenza, mentre per tante altre
patol ogie croniche esistono indicazioni e linee guida. Per chi convive con una persona cara malata di
Alzheimer tutto cio non esiste. Allafine per non perdersi e per non rinunciare alla propriavitasi finisce per
demandare a qualcun atro |la stretta osservazione e la sorveglianza minima dovuta, perché comungue gli
eventi evolvono in un qualche modo e la situazione progressivamente peggiora.

Il racconto continua in modo straordinario, con una narrazione SPesso Senza consecutio temporum e
personaggi che si mescolano, presente e passato completamente fuori posto, cose e persone che cambiano
significato in modo imprevedibile. Un disassamento totale di vita, senza regole e spinto da una
immaginazione quasi puerile. Marco navigain questo mare senza vedere terra, senzariferimenti e senza
strumenti. L'unica bussola e quelladi ritrovare la madre, come un Ulisse senza equipaggio in una piccola
barcaavelain un marein tempesta. Anchei rapporti coni vicini di casa sono diversi: il padre si vergognava
per lademenza dellamoglie eli evitava, anche perché lei, disinibita, spesso faceva commenti scurrili e,
usando il suo dialetto, non privi di violenza. La neurol oga spieghera che la demenza € una malattiafamigliare



perché colpisce I’ intero nucleo e non solo la persona a cui viene fattala diagnosi. Marco cercanella
letteratura le risposte e trova un articolo della Dottoressa Rose Marie Droes che spiega che per un malato di
demenzail passato € un riparo sicuro in cui nascondersi, quando non si riconosce il presente eil futuro fa
paura. Avrebbero dovuto dirglielo fin dall’ inizio, forse sarebbe stato piu facile capire tante cose. Trai libri
che legge c'e anche Perdutamente e Infinito presente di Flavio Pagano che raccontano, in chiave ironica,

I” esperienza dell'autore con la madre, affetta da demenza. Scopre che hainventato un neologismo bellissimo
per identificare i famigliari che si occupano di una persona malata, quelli che in inglese vengono chiamati
Caregiver cioe Curacari. Dentro questa parola c'é tutto, ¢’ e lacura, ¢’ el’amore, c'é un legame tra due
persone che continua e si trasforma per colpa della malattia. Con i suoi libri riesce anche aridere
dell'Alzheimer e ci s riconosce, come nella scenain cui descrive I'imbarazzo che si prova, dafigli, nel
ritrovars davanti la propria madre nuda. Marco, nonostante tutto, non riesce mai a staccare veramente,
perché quando e senza di lei, dopo una prima sensazione di sollievo, avverte una sensazione di vuoto che non
sa spiegare. Succede atutte le persone che assistono un malato di demenza: quando il loro compito finisce, s
accorgono del vuoto che si &€ formato dentro.

Scrive una poesia

Mentre mia madre dimentica

tutto quello che le dico

i0 prendo nota

di tutto quello che mi dice.

Sl quaderno arighe

segno le parole che inventa,

i nomi con cui mi chiama

e gli oggetti con cui parla.

Da zero inizio a creare una mappa
di questa madre che non conosco.

Piano piano conosce persone che lo aiutano e iniziaariprendere in mano la suavita, mentre la storia clinica
procede su binari paralleli...

“11 medico di base stampa laricetta per le nuove medicine e intanto, con un tono di circostanza, chiede come
staLucia. Gli racconto qualche episodio e lui dice che € normale, che un malato di demenza spesso non
riconosce i propri famigliari, che non o fa con cattiveria, che con il tempo ci fard I’ abitudine. Tutto quello
che dice perd non aiuta e non consola. Dovrebbe dire che quello che sta capitando non € normale per niente,
se esiste ancora un modo per ritornare a prima, magari imparando un altro linguaggio. Dovrebbe dire che
gueste medicine non sono un nuovo, inutile, tentativo, mail mezzo per riportare indietro mia madre. Invece
appoggia laricetta sullascrivania, si dlzae mi apre la porta’.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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