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Di recente, parlando con alcuni amici dell’ attivista visiva sudafricana Zanele Muholi, (in mostraa MUDEC
di Milano fino a 30 luglio 2023 sessanta suoi autoritratti fotografici in bianco e nero), ho avvertito una
perplessita, forse una diffidenza, nei confronti di quell’ autodefinizione. Attivista o artista? Puo I arte
accompagnars all’ attivismo, senza esserne mero strumento?
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Capovolgiamo dunque la domanda: puo un artista non essere un attivista visivo? Non lo sono stati Giotto,
Simone Martini, Michelangel o, Caravaggio, Artemisia Gentileschi, Tintoretto, Courbet, Géricault, Picasso,
Bourgeois...? Non ha, ognun* di loro, interrogato afondo latradizione, la propriabiografiae il proprio
tempo storico nel suo divenire sociale, politico, tecnico, ma anche nelle sue inerzie, nelle sue aporie, nei suoi
interessi truccati? Non é funzione stessa dell’ artista attivare il proprio e |’ atrui sguardo la dove regna

I’ opacita della consuetudine e della convenienza? Interrompere, perché si possa andare avanti?

Nel caso dellafotografa Muholi ladomanda si complica ulteriormente: come puo, un’ artista queer, nera,
ultimogenita di unafamigliadi cinque figli, primo mestiere parrucchiera, non attivare il suo e I’ altrui sguardo
semplicemente ponendo il tema della propria esistenza e dunque della propriavisibilita e, di conseguenza,
della propria soggettivita?
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Il punto di vistadi ZM é esplicito ei suoi intenti politici nitidi: negli archivi visivi del suo paese d origine, il
Sudafrica (manon e cosi in tante altre nazioni del mondo?), il non conforme non e rappresentato se non
‘dopo morto’ oppure per inchiodarlo alla sua difformita, sfigurato da quella crudele architettura sociale che
vorrebbe imbrigliare tutte e tutti in uno schema binario sempre piu esangue e poco corrispondente alla realta.
Il corpo queer, in particolare il corpo queer femminile nero, € |etteralmente assente dagli archivi figurativi.
La questione e come rivendicare e imporre unavisione diversa o, per dirlain atro modo, come frastagliare 1o
sguardo, assumendo il principio dellareciprocainterrogazione. Si trattainfatti di evitare le secche di

un’ ennesima appropriazione, di una pur involontaria riproduzione della prospettiva coloniale o di un nuovo e
speculare irrigidimento. | s/oggetto finora ‘invisibile’ non va esposto, ma riconosciuto. Chi osserva non puo
essere indotto a compiere un atto voyeuristico.

Lo strumento della fotografiasi muove costantemente sul crinale di questa duplicita: mostrare/esibire,
soggettivare/oggettivare, rivelare/ mascherare. Proprio qui entrain campo I’ attivismo caro a Muholi, che non
e agitazione e propaganda, ma una postura affettiva, un identificarsi amoroso e dolente, un gesto di ri-guardo.

In un progetto fotografico cui halavorato per quasi un decennio, Faces and Phases 2006-2014 (Prestel
Publishing, Munich and London 2010), I’ artista da vita a una teoria di sontuosi, monumentali ritratti in
bianco e nero. Il *popolo’ (non laminoranza) che ne emerge — leshiche e trans nere, da principio solo
sudafricane, poi di altre parti del mondo — ci interpella con determinazione: noi esistiamo e siamo cosli,
diverse tranoi come voi |0 sietetravoi e a contempo unite e soppresse dalla vostra paura, dallavostra
mancanza di immaginazione, dalla vostra soffocante idea di normalita. Guardateci, come noi guardiamo Vvoi.
Noi ci siamo e siamo stanche di essere cancellate, di doverci mimetizzare, di essere lamuta ombradella
vostra oscura luminosita.



Zanele Muholi, Faces and Phases, 2016, veduta dell’ installazione, Stevenson, Johannesburg

Muholi tuttavia non si accontenta dell’ utilita sociale della propria opera; compone e teatralizza, sovverte lo
sguardo, ridisegnai canoni estetici. Createoria.

«L’immagine», scrive Georges Didi-Huberman in Quando le immagini prendono posizione (2018), «bruciaa
causa del ricordo, cioé brucia anche quando non e atro che cenere: un modo di dichiarare la sua sostanziale
volonta di esistere, malgrado tutto. Ma, per saperlo, per sentirlo, bisogna osare, bisogna avvicinare alla
cenereil proprio volto. E soffiare delicatamente, di modo che le braci, a di sotto, diano nuovamente il loro
calore, laloro lucentezza, il loro pericolo. Come se, dall’immagine grigia, si levasse unavoce: “Non vedi che
sto bruciando?’ »

Ecco, Muholi osa.

Di li apoco, infatti, avvia un progetto ancora piu radicale. Se la materia della sua attivita di artistavisiva
resta «laresistenza nera: |’ esistenza, nonché I’ insistenza dei neri», nella serie Sonnyama Ngonyama, Ave
Leonessa Nera (24 Ore Cultura, 2021) oggetto e soggetto si piegano I’ uno sull’ altro, diffrangendosi in una
moltitudine di personaggi. Il ritratto si converte in autoritratto per esplodere in ritratto di gruppo all’ interno di
uno spazio e di un’ epoca definiti, manon conclusi.



Muholi prende a mettere in scenail proprio corpo e unagammadi oggetti d’ uso quotidiano cheil regime di
apartheid hatrasformato in oggetti dal forte carattere simbolico. Ne scaturiscono trecentosessantacinque
autoscatti fotografici privi dellabenché minimatracciadi intimismo, esibizionismo o narcisismo. Il suo e un
esercizio degli occhi — una pratica del guardare e del guardarsi sapendosi guardata— fermo, risoluto,
insostenibile. Che si cinga latesta con una corona di pagliette per pulirei tegami (lo strumento di lavoro e di
oppressione delle madri nere al servizio nelle case dei bianchi) o che si avvolga attorno a collo e alle spalle
dei copertoni per bicicletta (rimando non troppo velato alla cosiddetta“ collana’, unaformadi feroce
esecuzione extragiudiziale praticata in Sudafrica sotto I’ apartheid), il suo volto diventa un campo di forze.
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In uno scritto del 1997, “Uno sguardo oppositivo: la spettatrice nera’ (in Elogio del margine/Scrivere al buio,
Tamu 2020), la teorica e attivista femminista af ricana-americana bell hooks scrive: «ricordo che da bambina
venivo punita perché guardavo, per quegli sguardi sfrontati, intensi, diretti che i bambini rivolgono agli adul-
ti, sguardi percepiti come aggressivi, come gesti di resistenza, sfide all’ autorita. Nellamiavita, 1o “ sguardo”
e sempre stato politico. Immaginate il terrore della bambina che, attraverso ripetute punizioni, € arrivataa
capire che lo sguardo puo essere pericol0oso. La bambina che haimparato cosi bene aguardare dall’ altra parte
guando & necessario. Eppure, quando la puniscono, i genitori le dicono: “ Guardami, quando ti parlo”. Solo
che labambina ha paura di guardare. Ha paura di guardare, ma e affascinata dallo sguardo. C’ e potere nel
guardare».

Gia, continua hooks anticipando Muholi, «perché tutti i tentativi di reprimereil diritto allo sguardo di noi
bambini e dei neri avevano prodotto in noi uno straordinario desiderio di guardare, un desiderio ribelle, uno
sguardo oppositivo. Dimostrando il coraggio di guardare, dichiaravamo con spavalderia: “Non mi limitero a
guardare, voglio che il mio sguardo cambi larealta’».

E, per cambiare larealta, non basta proclamarsi vittime e oggetto del dominio altrui, fantasmatiche proiezioni
di un onnipotente occhio cieco. S trattadi guardarsi e di vedersi da sé e in altro modo, sottraendosi al
dispotismo di una narrazione figurale univoca e di unatemporalitalineare. La preziosa contronarrazione
fotograficain bianco e nero di Muholi nasce dal progressivo scortecciarsi di tutto cio che € andato
incollandosi 0 sovrapponendosi a suo corpo per renderlo invisibile. «l| potere», come afferma Frantz Fanon,
«einsieme dentro e fuori di noi». L’ opera dell’ artista sudafricana si pone tra quel dentro e quel fuori come
un’ epifania: tumultuosa, ironica, raffinata, imprescindibile.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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