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«Richiude gli occhi, ricade nel nero del vuoto senzafondo. Dali rivede erivive la sua vita».

Lo scrittore francese Olivier Guez, un paio d’ anni fa ha pubblicato un piccolo libro, dal titolo Nel paese

dell’ aquilone cosmico (Neri Pozza, 2021, trad. Margherita Botto), chi segue minimamente il calcio non puo
non sapere chi sial’ aquilone cosmico e quando sia nata quella definizione. |1 calciatore € Diego Armando
Maradona, il paese e’ Argentina, il luogo in cui scavare, omaggiare, cercare € Buenos Aires. Ladefinizione
nasce dalla voce del telecronista uruguaiano Victor Hugo Morales durante |a telecronaca del celeberrimo
quarto di finale dei Mondiali di calcio del 1986, vinto dall’ Argentina per 2-1 contro I’ Inghilterra. La partita
del gol di mano, burla, schiaffo e sberleffo alla Thatcher per 1a storia delle Falkland, «Li havoluti umiliare»
recitail grande Renato Carpentieri, atal proposito in E statalamano di Dio di Paolo Sorrentino, ed & cosi.
Poco dopo pero li ha elevati segnando loroil gol piu bello dellastoriadel calcio, gli inglesi non lo
ammetteranno mai ma, con il senno di poi, per loro e stato meglio essere stati sconfitti da un capolavoro,
tanto sconfitti 1o sarebbero stati comunque. Latelecronaca, una sorta di rosario che elevail gioco del calcio al
racconto mistico, a un certo punto recita: barillete cosmico de qué planeta viniste? Aquilone cosmico da
guale pianeta sei venuto? Una meraviglia che mettei brividi ancora adesso. La definizione forse piu riuscita
per definire la grandezza di Diego Armando Maradona, che € stato un indimenticabile extraterrestre, uno che
faceva cose che nessuno mai piu ériuscito afare. No, nemmeno Messi. Questa frase, che ogni tanto sento
risuonare nella testa come una specie di mantra, mi € tornata in mente appena ho cominciato aleggereil
romanzo In campo la vita sparisce di Loris Caruso (Castelvecchi, 2022), un libro intenso, decisamente
riuscito, che vadal giovanissimo Maradona a VillaFiorito all’ ultimo quello che resta da solo con i suoi
demoni, quello in cui —ancora e piu di unavolta— stringe gli occhi e si mostra come il pit umano di tutti gli
dei, cosi come intitolal’ ultimo capitolo Caruso.

«Andiamo aNapoli agiocarci lavita. Ricominciamo tutto da capo».

Facciamo un passo indietro, chi scrive questo articolo se crede in un Dio crede proprio nell’ aquilone
cosmico, ha creduto e nemmeno sempre soltanto in Maradona. Un essere umano, un extraterrestre verso il
guale mi sento di usare la parolafede. Infatti, non € strano che nel giorno della sua morte mi siano arrivati
messaggi di condoglianze in misuramaggiore di quelli ricevuti per mio padre, non mi sono stupito, ho solo
pianto commosso, non si sarebbe stupito nemmeno papa e non si sarebbe offeso. Questo sentimento religioso
verso Maradona non riguarda solo me ma un sacco di gente sparsa per il pianeta. Siamo pazzi? Non credo.
Siamo appassionati del gioco del calcio, e abbiamo avuto lafortuna di aver visto giocare davicino il piu forte
calciatore mai esitito. In piu, lo abbiamo capito, non subito, non immediatamente, quando aveva gia Smesso,
quando era gialontano. Lo abbiamo capito pero, ci siamo riconosciuti nelle sue debolezze, ci siamo
commossi, quando abbiamo visto I” aguilone cosmico un po’ rabberciato comein un giorno di fine estate,
abbandonato sulla sabbia, con i bambini tenuti per mano dai genitori che gli davano la schiena perché era
tempo di andare.

«ll giorno della partita la pioggia € torrenziale e continua. |l prato € pieno d’ acqua, sembra di giocare nel
diluvio. E a casa: € come un campo di Fiorito. Da primo minuto € incontenibile, giocate continue,
serpentine, veroniche, cross di tacco, assist. Segnail primo gol: eliminando divers difensori arriva davanti a
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Fillol [...] dribbla anche lui, pud tirare ma preferisce rientrare e dribblare un atro difensore ed entrain porta
col palone. Il pubblico € muto, poi entrambe le tifoserie esplodono in un applauso lunghissimo. [...] Daquel
giorno Diego non e pit un semplice idolo del Boca, diventail suo mito.
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Nel paese
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Loris Caruso € un sociologo, percio conosce bene gli aspetti delle relazioni umane, dei rapporti tra societa e
individuo, trafatti sociali e personali, ed € anche un narratore molto bravo. Si é preso un rischio quando ha
deciso di scrivere di Maradona, il calciatore piu raccontato di tutti, un personaggio sul quale esiste una
|etteratura vastissima che parte da Eduardo Galeano e che non si esaurisce mai. Caruso sceglie di scrivere
non I’ ennesima biografia 0 saggio su Maradona, madi scrivere un romanzo perché é I’ unica forma scritta che
forse puo arrivare a cogliere una verita che esca dalla cronaca, dal campo, dalla vittoria, dal fallimento. Per
farlo parte naturalmente da fatti reali, il grosso del libro si basa su cio che e accaduto, ma poi ci sono le
sfumature, cioé cosa € stato e dove e stato Diego quando non era sul campo. Il posto in cui lavita spariva,
ovvero dove si cancellavano le difficolta e le debolezze, perché a detta dei compagni di squadra, di chiunque,
guando Maradona metteva piede sul terreno di gioco, che fosse pure quello d allenamento di Soccavo si
trasformava. Diventava una creatura fatta di luce, leggera, solare, felice.

C e un mondo fuori dal campo dominato dalle debolezze del campione e ¢’ e il campo dove tutti lo abbiamo
riconosciuto come Dio. Le sfumature, le pieghe, leterre di nessuno, qui si insinuano le pagine di Caruso che
tentano di raccontarci il Diego totale, quello col pallone attaccato al piede, quello che finge di andare a
sinistra e poi scarta sulla destra, quello che non trova nemmeno le scarpe e unafaccia daindossare per uscire
di casa, quello perduto e quello che ci ha aiutato ainquadrare i nostri sogni. Caruso per farci sentire lavoce
di Diego e per mostrarci tutto il tempo che ha attraversato aggiunge ai personaggi reali altri inventati, cosi
come fatti veri vengono supportati da situazioni aggiunte che assolvono a compito del narratore caro a
Rodrigo Fresan quando scrive: «La parte inventata che non €, mai, la parte disonesta, anzi € la parte che
trasforma davvero qual cosa che & semplicemente accaduto in qualcosa cosi come doveva accadere», non lo €,
nel caso di questo libro & proprio la parte che serve per mostrarci i fatti sotto una luce nuova, aggiungere uno
sguardo ai milioni di sguardi, diventare ancora una volta ciascuno di noi il piede di Maradona, il difensore
dell’ Inghilterra saltato, un portiere battuto, uno spacciatore di terz' ordine, un funzionario della Fifa corrotto,
un tifoso impazzito di giocia e poi commosso dalla perdita.

«In quel cielo, in volo Diego scompare».

Il libro si divide in quattro parti: Principe, Re, Dio, Demone, intervallate (e introdotte) da quattro prologhi, &
scritto in unalingua vivace che pare muoversi come si muoveva Diego: pronto a scartare di lato, afermarsi, a
immaginare un nuovo spazio dove gli atri non vedevano nulla. Ci sono moltissimi dialoghi, attraverso i quali
pare di sentire, ogni tanto, il suono dellavoce di Maradona. Ci sono molte storie, fatti, momenti dolorosi,
risposte terrorizzate a domande imbarazzanti, e poi ¢i sono i gol, le vittorie, le pesanti sconfitte. L’ onesta di
Maradona, che Caruso ben racconta, gli ha sempre consentito di non sfuggire alle sue colpe, la sua
intelligenza hafatto si che sapesse dall’inizio e fino in fondo che cio che e andato storto non e stato soltanto
colpa sua. Ho shagliato, dice Diego, nel giorno dell’ addio al calcio e aggiunge — frase che ancora mette i
brividi — «La pelota no se mancha». La pallanon si sporca, Diego ha sempre salvato il pallone, il gioco, i
ragazzi che lo guardavano giocare. Caruso ce lo ricorda, e ci ricorda perché & impossibile dimenticarlo, basta
girare per Napoli in queste settimane in cui lacitta si prepara alla probabile vittoria del terzo scudetto, due
murales su tre riguardano Diego, ed & molto difficile trovare una bandiera senzail suo volto raffigurato. E
normale, e incredibile, & giusto cosi. Maradona pensava sempre a futuro quando giocavaed € quain tutti i
nostri futuri.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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