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“I luoghi comuni anti-politici: la politica è necessaria, perché gli uomini non sono angeli; la politica è potere
(Herrschaft). Il luogo comune pro-politico: l’uomo è un essere sociale”, annotava Hannah Arendt negli
appunti relativi alla stesura di un libro progettato nel 1950 e rimasto incompiuto, dal titolo: Che cos’è la
politica?. Per andare alla ricerca dell’essenza del politico, dunque, per la filosofa tedesca, non bisogna fare
riferimento a concetti come stato, sovranità, autorità, contratto sociale (o, peggio ancora, di guerra, come
vorrebbe Carl Schmitt), ma all’essere-insieme degli uomini, al loro bisogno di discorrere insieme delle cose
del mondo e di organizzarsi in una vita comune, cioè proprio alla nota tesi aristotelica dell’uomo “animale
socievole” o “politico”. 

Questa originarietà della vita in comune, a dire il vero, appare oggi confermata dai biologi evoluzionisti, che
non parlano più di individui o di linee di discendenza individuali che si adattano all’ambiente e in
competizione per la sopravvivenza, ma della generazione di collettivi di viventi, intrecciati e interdipendenti,
ciascuno dei quali si conquista la vita a modo suo, ma grazie agli altri. “Non siamo mai stati individui”, ha
scritto di recente il biologo americano Scott Frederick Gilbert, e la natura tenderebbe a selezionare “legami”
piuttosto che individui o genomi. Ora, in modo più inerente al vivente umano, che è un essere culturale per
natura perché è un essere naturale per cultura, per approfondire la traccia consegnata dalla Arendt,
bisognerebbe chiedersi: che cosa significa esattamente il fatto, generalmente accettato, che l’uomo sia un
essere sociale? Quali sono le conseguenze della constatazione che non esiste un io senza un tu? Perché
l’individuo non può conoscere altra vita se non la vita comune? A questi interrogativi si prefigge di
rispondere il grande semiologo bulgaro, naturalizzato in Francia dal 1963, Tzvetan Todorov, scomparso
cinque anni orsono, in un testo finalmente reso disponibile per il lettore italiano da Raffaello Cortina di
Milano, col titolo: La vita comune. L’uomo è un essere sociale. 

Todorov è stato uno dei protagonisti dell’avventura strutturalista degli anni Sessanta, al seguito di uno dei
suoi quattro moschettieri, Roland Barthes (gli altri tre, canonizzati nel celebre disegno di Maurice Henry,
erano Foucault, Lacan e Lévi-Strauss). Quando nel 1966, lo strutturalismo francese attraversa l’Atlantico per
conquistare il Nuovo Mondo, al grande convegno organizzato negli Stati Uniti dall’Università John Hopkins,
Todorov è invitato con Barthes e Nicolas Ruwet per la semiologia letteraria, mentre in rappresentanza della
critica letteraria sono chiamati Lucien Goldmann e Georges Poulet. Come filosofo tocca a Jacques Derrida
per il lavoro sulla “grammatologia”, Jean-Pierre Vernant è invitato per i suoi lavori di antropologia storica e
Jacques Lacan per la rilettura strutturalista di Freud. L’anno prima Todorov aveva curato e pubblicato
un’antologia sui formalisti russi, fino allora sconosciuti in Francia, che avrebbe fatto epoca, dichiarandosi al
servizio di quella “scienza letteraria” che, stando ai dettami di Roman Jakobson, aveva per oggetto non la
letteratura ma la letterarietà, ossia ciò che fa di una data opera un’opera letteraria. Ma, a partire dagli anni
ottanta, Todorov s’interessa di più alla concezione di Michail Bachtin, secondo la quale l’oggetto privilegiato
della critica è l’intertestualità e un approccio dialogico alla letteratura. Conseguentemente, per Todorov il
lavoro del critico o del ricercatore di scienze umane si dovrà basare sull’interpretazione come dialogo tra
autori, lettori, ricercatori, come polifonia di queste voci. Parlare non di opere, ma con le opere, è quello che
originalmente Todorov farà da quel momento, investigando anche temi storici, politici, etici, estetici (i
massacri dei colonizzatori spagnoli, la barbarie dei genocidi del Novecento, l’eredità dell’Illuminismo...), con
un ampio respiro transdisciplinare. Ed è quello che fa, come chiarisce anche in premessa, in questo libro sulla
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vita comune. 

Dalla sua ricognizione intertestuale Todorov ricava una convinzione e una tesi. La convinzione è che se
vogliamo cogliere la radice della socialità umana, la forza motrice segreta che spinge a vivere insieme,
rendendo così sensata e umana la vita di ognuno, non bisogna riferirsi tanto ad Aristotele (pur meritevole di
afferrare la dimensione arricchente e umanizzante della vita sociale, a differenza, ad esempio, dei moralisti
francesi come Montaigne o La Rochefoucauld che la vedono irrimediabilmente intossicata dalla rivalità, dalla
vanità, dall’ipocrisia), ma a Jean-Jacques Rousseau, che per primo formula una nuova concezione dell’uomo
come essere che ha bisogno degli altri. La tesi è che la vita comune scaturisce dal fatto che siamo incompleti,
sempre in preda al bisogno degli altri, sempre in cerca del complemento mancante. La vita comune nasce dal
bisogno che l’io ha dell’altro, che diventa così il destinatario del suo desiderio incessante di riconoscimento.
Per il Rousseau del Discorso sull’origine della disuguaglianza l’essere umano come essere sociale non è
mosso solo dall’“amore per se stessi” (l’istinto di autoconservazione) o dall’“amor proprio” (l’egoismo), ma
anche e soprattutto dall’“idea della stima”. Scrive Rousseau: “Da quando cominciano a vivere in società (che,
in rapporto al tempo storico, significa sempre), gli uomini provano il bisogno di attirare su di sé lo sguardo
degli altri”. Invochiamo la considerazione dell’altro e rispondiamo alla richiesta di considerazione dell’altro.
Si tratta di un bisogno di essere guardati, di un bisogno di stima, di essere apprezzati, che ha un’estensione
sensibilmente più ampia dell’aspirazione all’onore o al prestigio e si distingue dalla soddisfazione della
vanità. Infatti, nello sguardo e nella stima dell’altro riceviamo la prova della nostra stessa esistenza.
Insomma, facciamo il nostro ingresso nell’umanità con lo sguardo che portiamo gli uni sugli altri. 

Dire che l’uomo è un essere sociale significa dire, allora, per Todorov, che l’uomo accede a un terzo livello
ontologico sui generis rispetto agli altri viventi, oltre al livello “cosmico” e “animale”. L’uomo è innanzitutto
un oggetto materiale, un complesso fisico-chimico (o, per dirla con Freud, una “vescichetta” del cosmo). Al
tempo stesso è un essere vivente, un animale, e condivide con gli animali i loro tratti caratteristici. Ma
l’essere umano è anche diverso da qualunque essere vivente: esiste in società, in compagnia di altri uomini. Il
riconoscimento del nostro essere e la conferma del nostro valore sono l’ossigeno dell’esistenza. 



Gran parte del libro è un’indagine minuziosa del meccanismo del riconoscimento attraverso i testi di Smith,
Hegel, Kojève, Proust, Freud e la psicanalisi freudiana inglese, ma anche Buber e Sartre. Ma Todorov non
mira a collezionare mere sinossi sull’argomento, bensì a svilupparlo appunto nel “dialogo” con e tra questi
autori e con il proprio punto di vista. Qui e là, Todorov invita il lettore a cooperare al suo gioco
interpretativo, sorprendendolo con la proposta di audaci riconfigurazioni teoriche, anche nel confronto con
autori che susciterebbero solitamente solo riverenza e adesione. Per questo, riprende la lotta per il
riconoscimento e la dialettica del padrone e del servo di Hegel, evidenziandone però gli aspetti riduttivi e
astratti e preferendo a esse, per la spiegazione della genesi dell’umano e della comparsa dell’individuo, la
relazione madre-bambino: l’uomo non nasce in conseguenza di una lotta, ma piuttosto in conseguenza di un
amore, e il risultato di questa nascita non è la coppia padrone-schiavo ma quella, più prosaica, genitore-figlio.
È chiara qui l’influenza di Donald Winnicott, per il quale notoriamente un “bambino non esiste”, nel senso
che un bambino non esiste in quanto uomo, agente autonomo, soggetto, ma come essere vivente che dipende
dall’altro (il genitore che lo ama e se ne prende cura), che sostiene il suo mondo e gli apre il mondo, affinché



in questo mondo possa esistere e sperarvi. Alla stessa stregua, Todorov si chiede, rileggendo criticamente
Freud, se le forme dell’aggressività umana non siano da ricondurre non tanto a una “pulsione di morte” (nella
teorizzazione di pulsioni di base Todorov sembra vedere un cedimento all’essenzialismo), quanto alle
frustrazioni o alle rivalità che possono accompagnare la ricerca di soddisfazione del bisogno di
riconoscimento. 

Puntuale, e illustrata in modo pregnante, è anche la classificazione che il semiologo francese fa tra due forme
di riconoscimento: un riconoscimento di conformità e un riconoscimento di differenziazione. Tra il voler
essere considerato diverso dagli altri o il voler essere considerato loro simile. Così come la distinzione tra
due tappe che il riconoscimento comporta. Ciò che noi chiediamo agli altri, infatti, è, innanzitutto, di
riconoscere la nostra esistenza e, in secondo luogo, che venga confermato il nostro valore. Todorov ammette,
inoltre, che l’essere umano possa trovare soddisfazione non solo nel riconoscimento ma anche nella
realizzazione di sé (ad esempio, in quella conseguita con lo svolgimento del proprio lavoro, senza
paragonarsi agli altri o chiedere l’approvazione degli altri), ma anche la “realizzazione” presuppone la natura
sociale dell’uomo, anche se non se ne serve. La realizzazione non si oppone alla coesistenza, come la
solitudine alla socialità, ma come l’assenza o la presenza di mediazione. 

Todorov non ignora che il rapporto con gli altri, per quanto vitale e necessario all’uomo, sia ambivalente,
faticoso e problematico. Sa che soprattutto situazioni egualitarie o simmetriche tra gli individui, come quelle
caratterizzanti le società democratiche, possono innescare al contempo rivalità, come ha ben descritto
Tocqueville. Freud, nel Disagio della civiltà, ricorda come la sofferenza ci minacci da tre parti: dal nostro
corpo, dal mondo esterno e dalle relazioni con altri uomini, ed è proprio quest’ultima sofferenza che
avvertiamo come la più dolorosa. Sartre, in L’essere e il nulla, si sofferma sulle emozioni sconvolgenti
suscitate proprio dall’incontro con l’altro: un senso di destabilizzazione e di vergogna mi afferra quando mi
sento “guardato”, e mi accorgo che oltre me che guardo il mondo ci sono “altri” che lo guardano dal loro
punto di vista. Ma il timore di Todorov è che queste rappresentazioni e ancor di più le concezioni
iperindividualistiche ci facciano vivere come una tragedia quella che è la condizione umana in sé: la nostra
incompletezza originaria e il bisogno che abbiamo degli altri. E anche sul tema dell’ambivalenza delle
relazioni con gli altri ritiene più utile dare l’ultima parola a Rousseau. Se la nostra felicità dipende dall’amore
per l’altro e dell’altro per noi, perché senza l’altro siamo incompleti, è pur vero che all’altro, nello stesso
momento, consegniamo anche la possibilità di distruggere questa felicità, sicché, come scrive il filosofo
ginevrino nell’Emilio, “è dalle nostre affezioni, ben più che dai nostri bisogni che nasce il turbamento della
nostra vita”. 

La nostra incompletezza, che ci porta a vivere insieme, a esistere in società, non è soltanto costitutiva, ma
anche inguaribile, conclude Todorov. Se guarissimo da essa, “guariremmo” dalla nostra umanità. Una
prospettiva che probabilmente nessuno auspica. A meno di non preferire vivere da “immortali”, ma isolati e
infelici, come vorrebbero, forse inconsapevolmente, i sostenitori del transumanesimo. Ma la remora e
l’angoscia di fronte a questo scenario è ancora una volta la prova che l’io esiste solo nelle relazioni con gli
altri e grazie a esse. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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