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Souls Grown deep like the rivers, il verso di una poesia di Langston Hughes (1901-1967), è anche il titolo
della mostra inaugurata a marzo alla Royal Academy of Arts di Londra. L’esposizione porta in Europa per la
prima volta una raccolta di lavori di tre generazioni di artisti di colore del sud degli Stati Uniti che, in una
dinamica di causa ed effetto, mettono in scena il conflitto razziale e il riscatto artistico, rappresentati sia dal
riferimento a Hughes (poeta della rinascita dell’Harlem) che dalle storie personali e artistiche di uomini e
donne che si sono difesi dalla segregazione, la marginalizzazione e le ineguaglianze economiche, creando.

Accomunati dalla scelta di non aver abbandonato la Georgia, l’Alabama, il Mississippi, paesi che fino a metà
degli anni ‘60 del secolo scorso, conservavano le leggi di Jim Crow (che di fatto, dopo l’abolizione della
schiavitù, mantenevano il segregazionismo, impendendo ai neri di frequentare le scuole dei bianchi, di
accedere alle occupazioni più redditizie, di usare i servizi e i luoghi riservati ai bianchi), gli artisti in mostra
sono sopravvissuti a quotidianità di discriminazione, precarietà e sfruttamento producendo quel genere di arte
un po' amatoriale, un po' bricolage che si fa dopo il lavoro, di sera e nei fine settimana, con materiali da
riciclo: rami d’alberi caduti, sassi, terra, mobili dismessi, elettrodomestici che non funzionano più, il fil di
ferro, il cemento…. Roba assemblata senza pretese, lasciata in veranda e fuori in giardino come una forma di
sublimazione e resistenza da portare avanti tra persone che hanno “anime profonde come i fiumi”. 

Blue Skies. The Birds that Didn’t Learn How to Fly (2008) di Thornton Dial (1928-2016) è un rimando
diretto alle leggi di Crow. Sulla tela smaltata di un blu opaco, tagliata in orizzontale da un filo di rame, sono
attaccati dei ganci. Appeso ad ogni gancio c’è un pezzetto di stoffa sporca, grigiastra: sono guanti spaiati,
consumati, stropicciati; forme che, all’amo di quel filo, sembrano come uccelli morti, lasciati lì a ritornare
polvere. Sono “gli uccelli che non hanno imparato a volare”? Un’allusione agli schiavi dell’Alabama che
chiedono un riscatto? Tra scultura e pittura, il lavoro colpisce per un senso di rassegnazione all’ingiustizia del
passato; per l’attesa fissata nello spazio di una tela che, registrando, accusa (anche se poeticamente),
lasciando alle generazioni future il compito di rimediare e dare agli uccelli che verranno la possibilità di
spiegare le ali. 
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Thorton Dial. 
Blue Skies: the Birds that Didn't Learn How to Fly, 2008, Stracci, filo di rame, viti, smalto su
tela, Collezione Privata, New York City.

Sempre di Thornton e ancora più autobiografico, Tree of life (In the Image of Old Things) (1994) è un
insieme di radici, rami, cartone, latta, stracci, che danno forma a un albero sistemato in un vaso fatto con
vecchi pneumatici e ricoperto da getti di pittura. Subito dopo la scomparsa della prozia: Sarah Dial Lockett
(famosa nella comunità per le sue creazioni di piumini patchwork), l’artista – che era legato profondamente a
questa figura di riferimento sia materno che artistico, crea l’Albero della vita in suo onore. L’opera
rappresenta non solo l’albero come metafora di radici, ma anche il complesso genealogico della famiglia
Thornton con le sue intricate, impreviste ramificazioni (Thornton, illegittimo era stato tirato su da Sarah Dial)
e la vitalità che si sprigiona dai rami, ordinati o disordinati che siano, e dall’energia di colori applicati
liberamente nella tradizione dell’espressionismo astratto americano (1940-1950) e del dripping di Pollock. Ci
sono anche i combines di Rauschenberg (1954-1964) nelle fusioni di Thornton tra pittura e scultura; delle
combinazioni appunto attraverso l’uso di oggetti quotidiani; quelle vecchie cose (the old things) come il vaso
fatto con i penumatici di Sarah Dial che, invece di essere buttate via, vengono portate a nuova vita.   



Thorton Dial, Tree of Life ( In the image of Old Things), 1994, Legno, radici, pneumatici, fil di
ferro, cartone, tessuto, smalto, composto sigillante, Museo di belle arti della Virginia. 

Alla Robert Rauschenberg (1925-2008) è anche “Keeping a record of it. (Harmful Music)” (1986) di Lonnie
Holley (1950). Si tratta di un vecchio giradischi arrugginito su cui è poggiato un disco sbrecciato, spezzato,
malridotto. Al centro, dove nei vecchi dischi si trovavano le etichette con il titolo e la casa di produzione, c’è
il teschio di un animale non specificato. Negli anni ‘40 e ‘50 del secolo scorso in Alabama, la musica
prodotta dalle comunità di colore era considerata pericolosa, tanto che spesso i genitori (bianchi) impedivano
ai figli di ascoltarla per paura che potessero uscirne corrotti. Holley, musicista e narratore oltre che artista, ha
deciso letteralmente di “keeping a record of it”, ovvero di mantenere vivo il ricordo di quegli anni, di quelle
paure, di quelle chiusure verso la cultura nera, bollata come insidiosa e primitiva. In quest’opera l’artista
critica quel passato spingendosi fino a provocare quei sospettosi indietreggiamenti occidentali rispetto alle
pratiche ritualistiche del mondo africano (l’immagine del teschio legata alla morte, alla paura, alla magia).
Allo stesso tempo Holley parla della sua identità di uomo di colore in un ambiente segnato prima dalla
schiavitù e poi dalle leggi di Crow. Un uomo artista, archivista che recupera i fatti del passato attraverso gli
oggetti buttati via da una società che corre avanti e dimentica, ossessionata dal nuovo e dominata
dall’imperialismo dell’esclusività (al posto dell’inclusività).   



Lonnie Holley, Keeping a record of it ( Harmful Music), 1986, Giradischi ( fonografo). Disco.
Teschio di animale
Fondazione Souls Grown Deep, Atlanta.

Più avanti, Thornton jr (figlio di Thornton Dial) ricorda non solo la discriminazione razziale, ma anche uno
dei più comuni falsi palliativi che l’accompagnano: l’alcol. In “King of the Jungle” (1990), l’artista salda una
sedia a un tavolino di metallo. Su una delle estremità dello schienale della sedia incastra la testa di un
animale che potrebbe essere una pantera o un leone nero. Il materiale della testa, simile a quello delle
moquette, stacca con la rigidità del metallo, proponendo la giustapposizione tra una testa morbida, indebolita
e un corpo rigido, resistente, ma avvolto dal giogo delle catene. Finanche la bottiglia poggiata sul tavolino,
alias il dorso del re, è ricoperta da una spirale di catene come ad indicare che anche il falso sollievo dell’alcol
è uno dei tanti espedienti dell’oppressore per tenere sotto il controllo feroce delle catene, la forza vitale del
“re della giungla”.    



Thorton Dial, jr, King of the Jungle,1990, Metallo fuso. Moquette.Composto sigillante
industriale, smalto, Fondazione Souls Grown Deep, Atlanta.

Non tutto è denuncia in Souls Grown Deep like Rivers. Dancers (1960) di Eldren. M Bailey (1903-1987) è
una celebrazione del movimento. La scultura, in cemento e stucco, si compone di due figure le cui forme
allungate e flessibili richiamano le sinuosità dei corpi africani. Coinvolte in un passo di danza estremo, con
uno dei due corpi che si lascia cadere quasi a terra di schiena, mentre l’altro lo accompagna con una mano,
sorreggendolo con l’altra, le due figure danno un senso di felicità, leggerezza e feste all’aria aperta. Non a
caso, le sculture di Bailey che di mestiere lavorava il cemento per loculi e sepolcri, rimasero per decenni
esposte tutte nel suo giardino (trasformato negli anni in un museo a cielo aperto) prima di entrare a far parte
della collezione permanente dell’istituto d’arte del Minneapolis.

Il riconoscimento tardo, spesso anche postumo alla morte è un altro degli aspetti che accumunano il gruppo
di artisti in mostra, così come l’abitudine a non distinguere tra spazi domestici ed artistici. È nelle comunità
afro-americane del sud che sono nati gli yard shows da cui l’omonima yard art. Proprio a causa delle leggi di
Crow e della impossibilità per gli artisti di colore di frequentare accademie d’arte e di conseguenza di
accedere ai circuiti convenzionali di esposizione come i musei e le gallerie, si sono sviluppate le “mostre in
giardino” già a partire dagli inizi del novecento. È stato poi negli anni ‘50 e ‘ 60 che questo genere di
esposizione ha acquistato un valore artistico all’interno dalle comunità afro- americane stesse, consapevoli di
aver inventato nuovi spazi per la propria arte e di aver recuperato dagli strumenti del loro lavoro quotidiano,
quelli per fare un’arte che celebra il quotidiano.



Eldren. M. Bailey, Dancers. 1960 circa. Cemento, intonaco, pittura, Fondazione Souls Grown
Deep, Atlanta. 

A chiudere questo cerchio che dall’esclusione porta alla conquista di un genere, la mostra dedica l’ultima sala
ai piumini patchwork di Gee’s Bend, un’area situata intorno a uno dei tornanti del fiume dell’Alabama.
L’ansa del Gee è un insediamento abbastanza isolato geograficamente e sede dal 1800 della piantagione di
cotone di Joseph Gee (da cui il nome). Qui generazioni di artiste tessili (tra cui Sarah Dial) hanno prodotto
centinaia di piumini patchwork. Nata inizialmente come necessità di procurarsi delle coperte per l’inverno
usando tutti i tessuti a disposizione, dalle rimanenze dei sacchi di farina e cotone, ai vecchi indumenti e pezzi
di jeans, questa tradizione comincia a evolvere in una forma d’arte quando gli yard shows diventano una
pratica nella comunità e, nei mesi prima dell’inverno, i piumini vengono messi a prendere aria appesi in
giardino, trasformandosi in ispirazioni di composizioni astratte en plein air.  

È commovente ritrovarli esposti sulle pareti della Royal Academy, nella loro verità di paziente manualità,
nell’umiltà dei materiali sbiaditi dal sole degli yard shows quanto dall’uso, un inverno dopo l’altro, nel lento
scorrere del tempo sulle sponde dell’ansa di Gee. Ed è soprattutto il contrasto tra le sale bianche, arcate di
un’istituzione come la Royal Academy, che dal 1700 forma artisti in numeri ristretti, inserendoli nei circuiti
“giusti”, insegnando agli “academicians” a vivere ed esercitare l’arte come una professione da ricchi e per
ricchi, e poi lo spirito degli artisti in mostra: fai-da- te, artisti che si adattano, sperimentano e proprio per la
mancanza di una formazione accademica, di risorse per comprare i materiali, di visibilità, si aggrappano
all’arte come la sola forma di espressione libera, spingendola ai confini estremi della creatività, che fa di
Souls Grown Deep like Rivers una mostra da vedere. Uno spazio di confronto non facile, ma anche di dialogo
e di speranza, perché se attraverso il linguaggio dell’arte ci si può far ascoltare e capire nei momenti bui della
storia dell’umanità, allora una strada c’è. 



Souls Grown Deep like Rivers. Black Artists from the American South, Royal Academy, Londra, fino al 18
giugno 2023.
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