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Romanzo considerato minore nella produzione di Christopher Isherwood, Il mondo di sera (Adelphi, pp. 394,
euro 21, traduzione di Laura Noulian) è invece, en travesti, un titolo chiave nel complesso della sua attività
letteraria, non solo perché posto in mezzo, essendo uscito nel 1954, ma anche per il significato di atto di
espiazione di una colpa nata con il suo capolavoro, Addio a Berlino del ’39, a sua volta preceduto quattro
anni prima da Mr Norris se ne va. La colpa è proprio a inizio di Addio a Berlino, fonte ispiratrice del film del
1972 Cabaret con Liza Minnelli, dove lo scrittore inglese naturalizzato statunitense e morto nell’86, scriveva
come a epigrafe del proprio statuto narrativo: “Io sono una macchina fotografica con l’obiettivo aperto; non
penso, accumulo passivamente impressioni”. 

Tale distacco dalla realtà espresso in un libro di carattere autobiografico, sebbene intestato a un narratore
omodiegetico, che involgeva storie di persone comuni riunite a Berlino negli anni precedenti all’avvento del
nazismo, si traduceva in una forma di insipienza esercitata su un evento tenuto sullo sfondo, come un rumore
indistinto, mentre in primo piano si stagliavano le vicende individuali, tanto anonime quanto distanti dai
presaghi segni di rovina incombente. Nei successivi quindici anni Isherwood si interrogherà, fino forse a
macerarsi, sul significato del proprio atteggiamento escapista, creando una condizione che ricorda i pastori di
Ilio, intenti a pascolare le loro greggi e del tutto indifferenti all’infuriare dell’assedio acheo di Troia. Ne
deriverà appunto un senso di colpa, dovuto anche ad alcune critiche, tale da far dire a Giovanni Raboni che
Isherwood “non ha nessun entusiasmo per la Storia; al contrario, nutre nei suoi confronti un elegante e amaro
scetticismo”. Così Il mondo di sera costituisce un attestato di resipiscenza, quantunque perpetui il principio
di divisione netta tra storie private e Storia pubblica cui Isherwood non ha mai rinunciato. Il riconoscimento
della propria colpa si ferma tuttavia alla sua sola imputazione, all’atto cioè di assunzione di responsabilità nel
momento in cui l’autore si pone davanti alla propria coscienza e si interroga.
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Decisivo è il dialogo collocato nel 1941 tra Stephen Monk, l’autore implicito, e Gerda Mannheim, giovane
profuga tedesca negli Usa, sull’ultimo libro scritto nel 1934 dalla moglie di lui, Elizabeth Rydal, e intitolato
“Il mondo di sera”, lo stesso nome di un giornale berlinese comunista in edicola prima di Hitler. Del libro si
sa solo che tratta di un gruppo di persone che in un fine settimana si ritirano in una casa di campagna e
chiacchierano fino a quando si scopre qualcosa su tre di loro. Cosa si scopra non è detto: un’omissione voluta
da Isherwood per segnalare che la trama di “Il mondo di sera”, benché intitoli il proprio libro, non ha alcun
valore, se non quello di indicare un’intenzione: porre cioè una questione che è privata e sentita come tale, ma
che nondimeno sottende uno stato molto diffuso: il comportamento da tenere di fronte alla “resistibile ascesa
del nazismo”, come la chiama Bertolt Brecht.

La situazione ricorda un celebre dipinto, Studio di antiquario di Frans Francken II, dove si vedono uomini di
lusso mercanteggiare quadri in un raffinato negozio di antiquario mentre all’esterno uomini-asino stanno
distruggendo il mondo. Sono impassibili oppure ignari gli uomini di lusso? Sanno che stanno per essere
sopraffatti sicché, rimanendo immobili e indifferenti, fronteggiano la minaccia ignorandola (come chi non
pensando alla malattia ritiene di non averla) o piuttosto sono del tutto all’oscuro degli eventi? In entrambi i
casi appaiono corrivi se non correi, come gli uomini che, seduti nei dehors dei bar di Berlino, vedono in Mr
Norris se ne va passare militanti con la svastica e approvano con un sorriso di degnazione. 





È su questa linea che si svolge il serrato confronto fra Stephen e Gerda (fatta la tara a qualche svista storica
come quella delle “persone torturate e bruciate come immondizia nei forni”, verità che nel 1941è ancora
molto lontana dall’essere nota), la quale critica il romanzo di Elizabeth chiedendo come fosse possibile
scrivere nel ’34 e non parlare dei nazisti, ancor di più perché, ambientato alla fine degli anni Venti, avrebbe
dovuto cogliere l’occasione “per mostrare come iniziano queste cose”. Le persone che allora si ritrovano in
campagna, sfuggendo alla peste dell’insorgenza nazifascista, sono uomini di lusso indifferenti agli uomini-
asino che scorrazzano per le strade ed entro tale quadro la giustificazione che Stephen adduce circa l’elusività
di Elizabeth (“Sapeva che i grandi numeri e le vaste dimensioni in realtà fanno sì che ai nostri occhi una
tragedia appaia meno reale”) non è che un infingimento: quasi una chiamata a difesa dell’esperienza fatta da
Flaubert con Salammbô, romanzo non riuscito proprio per via della legge dei grandi numeri, che più crescono
e sono richiamati e più inducono improbabilità. 

In verità, ciò che secondo Gerda avrebbe dovuto fare Elizabeth scrivendo “Il mondo di sera” è quanto
Isherwood imputa a se stesso per una reticenza commessa al tempo di Mr Norris se ne va e poi di Addio a
Berlino. Dove a mancare non è l’accenno al nazismo ma la consapevolezza del suo orrore e la sua condanna
sul nascere. Se in definitiva avesse dato un altro titolo a questo suo libro del ‘54, magari più aderente alla
fabula, sarebbe stato difficile supporre che l’accusa di Gerda, un grido di dolore di chi è sfuggita ai nazisti,
valga come una auto-denuncia, ma quel titolo copiato da un foglio comunista e dato a un romanzo che si
balocca tra signori a riposo serviti da camerieri e intenti in convenzionali conversazioni mentre il mondo
corre verso la rovina non può non essere spia di una crisi di coscienza personale che integra una colpa e
immagina una espiazione che però non arriva, giacché Il mondo di sera con i suoi personaggi ricalcati su
quelli di Addio a Berlino non è che la reiterazione di uno sbaglio.



Ma più che di sbaglio, occorre parlare di un teorema, per il quale Isherwood ritiene più importanti le persone
che i fatti di cui sono artefici quelle detentrici del potere politico, epperò non riesce a conciliare le due sfere,
probabilmente per il rifiuto di vedere in personaggi di romanzo il sembiante di persone reali e per il
convincimento che la narrazione debba avere una funzione rappresentativa di un preciso fattore umano. Si
prendano allora i dialoghi, la parte più personale di Isherwood, un carico di ovvietà e pleonasmi, cose sapute
e sentite, che nulla aggiungono all’intreccio né alla migliore definizione dei personaggi, tanto che dirà bene
Giorgio Manganelli quando osserverà che “Isherwood ama i dialoghi veloci e insensati, le conversazioni un
po’ sciocche, ma dense di allusioni frivole e inquietanti”. Il mondo di sera arriva persino a inscenare
conversazioni surreali tra Stephen e la moglie morta come se però essa fosse tanto viva quanto capace di
provocare un incidente perché lui rimanga immobilizzarlo a letto e non scappi più. 

I dialoghi sofistici e a volte stucchevoli di Isherwood, sempre gravidi di un profondismo di maniera tentato
da un facile moralismo assoluto e da un gurgite alla Oscar Wilde (nel colloquio tra Steve e Bob Word –
“ragazzo fine e smilzo la cui voce rauca non si accorda al viso delicato ma alle spalle”, osservazione propria
di un omosessuale – il primo allettato in ospedale dice all’altro: “Sei il tipo di visitatore che preferisco. Non
mi hai detto nemmeno una volta che mi compatisci” e il secondo gli ribatte: “Non posso. Sono troppo
occupato a compatire me stesso”: tutto Wilde appunto), sembrano risentire dell’andamento di un grande
romanzo primonovecentesco, La montagna incantata di Thomas Mann, autore citato con rispetto da
Isherwood, anch’esso fatto di lunghe riflessioni pseudo-filosofiche, digressioni cerebrali, tirate alla maniera



socratica infine di dubbio interesse. 

E un altro romanzo della stessa temperie, nello spirito dei telefoni bianchi, dei grandi ricevimenti signorili, di
un clima decadente che sa di attesa e di ignoto, quanto alle serate mondane e alle feste della jet society, cade
in taglio: Il Grande Gatsby di Scott Fitzgerald. Jay Gatsby, tipo oblomoviano, idealista, gaudente, è fratello
d’inchiostro di Stephen Monk, che perciò rientra nella categoria dei personaggi degli anni Venti europei
votati a rivolgimenti innanzitutto amorosi così rocamboleschi da segnare il proprio destino. E se Giovanni
Castorp di Mann è un inetto nella misura della malattia polmonare che lo limita, Stephen è un farabutto che
non merita maggiore stima di Gatsby. Su tutt’e tre incombe una minaccia globale che si chiama guerra
mondiale, con la differenza che Gatsby e Castorp vivono la vigilia della Prima mentre Monk quella della
Seconda alla quale finisce per partecipare proprio come Castorp: probabilmente per trovarvi entrambi la
morte, così come la morte violenta aspetta Gatsby per mano di un nemico privato e non di uno Stato
straniero.

E farabutto lo è davvero Stephen, se dice di sé: “Non ero del tutto sano di mente”. La seconda moglie Jane
arriva a dirgli, dopo aver abortito volontariamente su sua istigazione: “Non toccarmi, brutto bastardo, sei un
falso!”. Steve, dodici anni meno di Elizabeth, la prima adorata moglie, conosce la giovanissima Jane
nell’anno in cui Elizabeth si avvia lentamente alla morte per una cardiopatia senza speranze. In una villa a
mare nel Sud della Francia, lei osserva dalla finestra dei giovani americani pieni di vita e bellissimi che in
una lettera a un’amica confessa di odiare per l’invidia che prova. Una di loro è proprio Jane Armostrong, la
quale conquista facilmente Stephen, costretto così a ingannare la moglie pur di vederla, ma dopotutto
bendisposto ad avere subito un’altra donna benché la propria stia morendo.



Il mondo di sera copre circa vent’anni, dalla metà degli anni Venti al 1942, e richiede un esercizio di
adattamento per dare un ordine cronologico a fatti che sono dall’autore ricostruiti secondo un criterio di
scomposizione del tempo, perché affidato a una tecnica narrativa di cui Isherwood si serve piuttosto spesso:
la lettera come mezzo analettico. Parlando infatti di quanto gli ha insegnato Edward Morgan Forster, dice in
un’intervista che si può iniziare un romanzo “altrettanto bene con le lettere di qualcuno”. Così Isherwood
escogita un incidente stradale perché Stephen possa rimanere per un lungo periodo a letto e finalmente
rileggere le lettere di Elizabeth indirizzate a un’amica e da questa avute dopo la sua morte. Attraverso le
confidenze della moglie, Stephen rivive la loro tenera storia d’amore, le peregrinazioni da un continente
all’altro, l’assistenza prestata nella ribattitura a macchina dei suoi manoscritti, il comune rapporto con la cara
Sarah, una quacchera che lo ha accudito sin da bambino e che si rivela, entro uno svolgimento inatteso e
forse dissonante, in possesso di capacità soprannaturali, forse in omaggio allo spiritualismo di Emerson, più



volte richiamato. 

Riportando le lettere, Steve rivive anche il rapporto con Michael Drummond, un Tadzio manniano al cui
amore cede anche stavolta in un legame omosessuale che si traduce in un tradimento in più di Elizabeth. Ma
curiosamente, il dichiarato omosessuale che è Isherwood, in questo romanzo scritto a cinquant’anni, è nel
tratteggio delle figure femminili, da Sarah a Gerda, da Elizabeth a Jane, che riesce meglio, perché incerta e
indeterminata appare quella di Michael, così come le altre di Bob e Charles, coppia gay più recensita che
definita. Restano fortemente vivide la struggente amorevolezza e bontà d’animo di Elizabeth, la generosità
umanitaria della vivacissima Sarah, la pietà altruistica e di tenace concetto di Gerda, che offre la giusta
chiave di lettura del romanzo, la leggerezza sebbene tormentata dall’amore della licenziosa Jane.

Senza Michael, Il mondo di sera sarebbe il romanzo di un eterosessuale che fa del suo protagonista Stephen
Monk un impenitente dongiovanni, ricco e fascinoso, inquieto e solo, senza alcuna occupazione lavorativa
perché così possa restare con sé stesso, rinserrato tra i suoi tormenti e la ricerca della felicità, soprattutto tra
le sue donne. Meno autobiografico di Addio a Berlino, al quale si rifà, il romanzo si raccomanda per una
conoscenza maggiore di Isherwood e funge da cartina di tornasole. Merita una posizione migliore nella
gerarchia delle sue opere, perché rivela forse come i suoi libri di maggiore successo abbiano bisogno di
questo per consentire di entrare nell’officina non tanto narrativa quanto personale di un autore degno in Italia
di maggiore attenzione.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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