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Perché, questo ponte del 25 Aprile più che mai, è necessario riportare la
Resistenza nei teatri, nelle fabbriche, nelle strade? 

Il 10 ottobre 1951 Franco Fortini pubblica sulle colonne dell’«Avanti!» la
traduzione dei versi di un poeta francese piuttosto atipico, si chiama Jacques
Prévert e il componimento si intitola Marcia o crepa, accompagnato dal sottotitolo
«Parole della Canzone del gruppo “Octobre” (1932-1936)». È ancora poco noto al
grande pubblico italiano – la piena consacrazione arriverà all’alba degli anni
Sessanta con la raccolta Guanda, nella Fenice diretta da Attilio Bertolucci – ma
rientra senza dubbio tra i casi letterari più discussi dall’intellighenzia nostrana in
quell’autunno. 

Il mese prima infatti Eugenio Montale dà alle stampe sul «Corriere» un elzeviro
che fa discutere, Poesia parlata di Prévert, affermando con la consueta caustica e
fiera vis che ormai “i poeti di alta formazione intellettuale (da Valéry a St.-John
Perse, da Jouve a Char) sono cacciati di nido” e che “il poeta francese oggi più
popolare è il chansonnier Jacques Prévert, autore di brevi poesie che, musicate,
hanno fatto il giro del mondo”. Nonostante questo, comunque, conclude che
«Prévert resterà per molti anni un maître, un uomo indispensabile». L’appellativo
di poeta chansonnier, forse qui nella sua prima apparizione d’alta cultura in Italia,
e l’inciso «musicate», che spezza significativamente il flusso della sintassi prima
della clausola, risuonano con fragore a evidenziare in controluce, quasi fosse un
sottile implicito, che quei componimenti hanno fatto il giro del mondo non nella
forma della nuda parola ma nella loro complessione musicata (o quantomeno
recitata, “parlata” appunto). 

La questione era in realtà ben più ampia del singolo caso dell’autore transalpino e
tangeva tanto l’aspetto della “poesia popolare”, entro il perimetro della discussa
accezione gramsciana del termine, quanto quello della dimensione performativa
della poesia all’interno del nuovo sistema mediatizzato delle arti e della nascente
industria culturale. Fortini sceglie allora di entrare nel dibattito con un testo che,
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in punta di fioretto, sembra voler ricordare l’ineliminabile componente militante
dalla quale la poesia dello scrittore transalpino aveva preso le mosse e
rivendicare che sotto al lirismo quotidiano, conciso e spontaneo delle Paroles –
titolo della sua acclamata raccolta del ‘46, che vale propriamente “testi per
canzone” – esisteva una matrice engagé essenziale per comprenderne la cifra. 

Il gruppo Octobre in particolare, di cui Prévert era stato il vero animatore
letterario, aveva costituito negli anni Trenta uno dei primi grandi esperimenti di
teatro proletario, socialista, interpretato sovente nelle strade e nelle fabbriche in
sciopero sulle orme di Piscator, dei precetti del movimento surrealista e
soprattutto del nascente mito legato al letterato che più avrebbe rivoluzionato
nelle decadi a venire il legame tra scrittura, azione scenica e prassi politica:
Bertolt Brecht.  

La poesia, in un rinnovato rapporto con la musica e col teatro, poteva insomma
divenire un potente strumento di lotta politica; la resistenza europea al
nazifascismo, peraltro, era di fatto passata anche da qui e se ne sarebbero ancora
ricordati qualche anno dopo Louis Aragon e Léo Ferré, mettendo in musica col
titolo di L’Affiche Rouge i versi di Strophes pour se souvenir scritti da Aragon per
l’inaugurazione della “rue du Groupe-Manouchian” in memoria dei ventitré FTP-
MOI (Francs-tireurs et partisans de la main d’œuvre étrangère) assassinati dalle
squadriglie naziste a Parigi nel ‘44. L’alleanza tra la poesia e la musica, per citare
una splendida formula di Yves Bonnefoy, era ristorata e guardava già agli
chansonniers e al futuro.

Il fenomeno del “poeta popolare” – e Fortini lo comprendeva a fondo grazie alla
crescente consuetudine col modello brechtiano – non era un mero fatto estetico
ma rientrava in un quadro storico-politico, dialettico, maggiormente ampio. Su
questo terreno bisognava inserire il caso di Prévert. Ecco il perché di una poesia,
che era anche una canzone e che a sua volta era anzitutto un’affermazione
politica. Questa la strofa incipitaria e l’inizio della seconda, con valore di
ritornello:       

Pancia vuota piaghe ai piedi
allegri ragazzi, ci tocca marciare.
Ci han dato solo un quarto di razione
e la borraccia è piena d’aria pura
ma per consolazione 
c’è la sacca per la biada.
L’ombra delle bandiere 
farà fresco, quest’estate, sulla strada!



E a chi non va all’inferno 
con un colpo di sole
congestione polmonare garantita brevettata
quest’inverno.

Marcia o crepa
Marcia o crepa…. Dove andiamo? Verso il Nord,
lassù c’è bisogno di noi.

In Italia a quell’altezza cronologica versi come questi venivano ad assumere un
valore distintivo, denso di un significato vivo e partecipato. Il riferimento storico
immediato cui un lettore italiano del tempo aveva accesso di prima mano era,
naturalmente, la Resistenza; con essa, la sua straordinaria tradizione di canti, una
tradizione che di quell’esperienza restituiva non solo i suoni ma in qualche modo
anche i colori profondi. A tal proposito, tra i molti lavori d’ambito storico e
antropologico che hanno approfondito la materia è necessario subito ricordare la
collana dell’Istituto Ernesto De Martino guidato da Cesare Bermani, Alberto
Lovatto, Chiara Ferrari e Stefano Pivato, che ha spesso evidenziato come la parola
cantata debba essere considerata “un segmento niente affatto secondario per
capire sentimenti, emozioni e orientamenti ideali di ciò che succede in Italia dopo
l’8 settembre 1943” (Bella ciao. Canto e politica nella storia d’Italia, Laterza
2007).

Il primo a dirlo era però stato Italo Calvino, che senza dubbio aveva ancora queste
melodie impresse nelle proprie orecchie mentre scriveva il suo romanzo
d’esordio, Il sentiero dei nidi di ragno, pieno di riferimenti alla “colonna sonora”
della vita partigiana, forma di slancio individuale e collettivo verso il sogno di una
società diversa. Il teatro a cielo aperto sono i boschi, i monti, le rive e i granai; le
armoniche risuonano come un simbolo di speranza e inattesa gioia ritrovata:  

– Cantano! – esclama Pin. Difatti dal fondovalle arriva l’eco di un canto indistinto.

– Cantano in tedesco…– mormora il cuoco.

– Scemo! – grida la donna. Non senti che è Bandiera rossa? […]

Prende la corsa, giù per i dirupi, cantando «Bandiera rossa la trionferà…» fino a
un ciglione

da cui porge l’orecchio.

– Sì. È Bandiera rossa!



Torna di corsa con grida di gioia, col falchetto che plana legato alla catenella
come un aquilone. Bacia la moglie, dà uno scappellotto a Pin e tutti e tre si
tengono per mano cantando.

Cosa fare, però, anche di tutta quella tradizione dopo la guerra? Il nodo era
decisivo e preoccupava non poco gli artisti e gli intellettuali che di
quell’esperienza erano testimoni viventi, poiché riguardava la più ampia faccenda
del come costruire nell’opinione pubblica del paese e, soprattutto, del come
tramandare alle generazioni successive l’eredità della Resistenza. Se Pavese fra
le ultime pagine della Casa in collina aveva inciso tutto il proprio travaglio
interiore al riguardo in una frase che non lasciava scampo, “ogni caduto somiglia
a chi resta, e gliene chiede ragione”, chi era restato doveva trovare ragione nello
spiegare perché la Resistenza fosse il fondamento del vivere democratico, della
Costituzione e della neonata Repubblica Italiana.

E che il canto si configurasse come strumento di affermazione politica
nell’immediato dopoguerra lo testimonia anche un icastico passaggio di Il sogno
di una cosa di Pier Paolo Pasolini (pubblicato nel ’62 ma scritto e ambientato tra il
’48 e il ’50), nel quale l’urlo di un manipolo di giovani rompe il lugubre silenzio
serale del paese caratterizzato soltanto dai cori di chiesa delle fedeli: «Allora i
ragazzi, […] per non voler darsi vinti, cominciarono a cantare anche loro, a tutta
forza, con le voci che si perdevano nel silenzio dei campi freddi e verdini: “Avanti
popolo, alla riscossa, bandiera rossa… bandiera rossa…”».       



Calvino stesso a un tratto, in uno dei suoi sparuti ma significativi episodi in versi,
mette “in musica” la dirimente questione del passaggio di testimone alle nuove
generazioni. Ne esce fuori un piccolo grande capolavoro intitolato Oltre il ponte, la
cui fama sul campo, tra le generazioni d’artisti, è stata ben più vasta di quanto la
storia della critica abbia forse evidenziato influenzando da Francesco De Gregori
ai Modena City Ramblers (presenza fissa nelle scalette dei loro concerti), da Moni
Ovadia a Elisabetta Sgarbi/Betty Wrong, che la inserisce nel suo bel docufilm
Quando i tedeschi non sapevano nuotare. Pubblicato per la prima volta all’interno
del Nuovo canzoniere partigiano nel Luglio 1958, il testo, narrato in prima
persona, racconta la vita dei vent’anni dell’autore a una giovane fanciulla,
affinché possa comprendere quali scelte lo abbiano portato a combattere sui
monti per donarle il futuro di libertà in cui lei sta crescendo:

O ragazza dalle guance di pesca
o ragazza dalle guance d'aurora
io spero che a narrarti riesca
la mia vita all’età che tu hai ora.
Coprifuoco, la truppa tedesca
la città dominava, siam pronti:
chi non vuole chinare la testa
con noi prenda la strada dei monti.
(Rit.)
Avevamo vent'anni e oltre il ponte
oltre il ponte che è in mano nemica
vedevam l'altra riva, la vita,
tutto il bene del mondo, oltre il ponte.
Tutto il male avevamo di fronte,
tutto il bene avevamo nel cuore,
a vent'anni la vita è oltre il ponte,
oltre il fuoco comincia l'amore.

L’ispirata parte musicale – che rimanda elegantemente al lied brechtiano –
appartiene a Sergio Liberovici, col quale il nostro assieme a Michele L. Straniero,
Emilio Jona, Margot Galante Garrone e Fausto Amodei (supportati tra gli altri da
sodali illustri quali Fortini, Antonicelli, Einaudi, Pestalozza, Mila, Manzoni e Santi)
fonda proprio in quell’anno il collettivo Cantacronache, la prima coerente pagina
di musica d’autore e impegno politico nel dopoguerra nostrano. Oltre a cantare
finalmente del paese reale e dei fatti di cronaca, da cui la felice intuizione di
Straniero per il nome dell’ensemble, il gruppo aveva l’obiettivo di erigere quel
ponte tra la legacy resistenziale e le battaglie del presente, con la volontà di



mettere “in scena” nelle strade, nei cortei e nei teatri – proprio sulla falsariga di
Brecht e di esperimenti come il Gruppo Octobre di Prévert – le lotte di ieri e di
oggi.    

 

A confermarlo, in particolare, alcuni brani di Fausto Amodei espliciti fin dai titoli,
Partigiani fratelli maggiori (memorabile la strofa: « Se cerchiamo sui libri di storia,
/ se cerchiamo tra i grossi discorsi fatti d'aria / non troviamo la vostra memoria, /
ma se invece spiamo […] sui tratti sconvolti dell'Italia / riviviamo quegli anni
trascorsi») e soprattutto la celebre quanto dolente ballata Per i morti di Reggio
Emilia, scritta nel luglio 1960 all’indomani della spregevole strage ad opera delle
forze dell’ordine inviate dal governo Tambroni, con l’appoggio dell’MSI, per
reprimere nel sangue una pacifica manifestazione sindacale. Questa la dedica di
Amodei ai cinque ragazzi che persero la vita quel giorno, il cui incipit sarebbe in
seguito stato ripreso nel 1985 dai CCCP – Fedeli alla linea per dare il titolo a uno
dei dischi di culto del rock e del post-punk italiano:  

Compagno cittadino, Fratello partigiano
Teniamoci per mano in questi giorni tristi
Di nuovo a Reggio Emilia, di nuovo là in Sicilia
Sono morti dei compagni per mano dei fascisti
Di nuovo come un tempo, sopra l'Italia intera
Fischia il vento e infuria la bufera […]
Nervi dei nostri nervi
Come fu quello dei fratelli Cervi
Il solo vero amico che abbiamo al fianco adesso
È sempre quello stesso che fu con noi in montagna
Ed il nemico attuale
È sempre ancora eguale a quel che combattemmo sui nostri monti in Spagna     

Nel 1962 Amodei e Straniero raccolgono l’invito di due grandi professori, Gianni
Bosio e Roberto Leydi, a entrare nel Nuovo Canzoniere Italiano, che ben presto
sarebbe divenuto il principale polo dell’etnomusicologia italiana e della ricerca,
diffusa tramite un’omonima rivista e un’alacre attività concertistica, sul canto
popolare e di protesta. Il titolo dell’esordio sui palchi è già una dichiarazione
programmatica nel solco di quanto detto finora, L'altra Italia. Prima rassegna
italiana della canzone popolare e di protesta vecchia e nuova, e mette
straordinariamente in dialogo maestri affermati come Luciano Berio con giovani
talenti che si chiamano Enzo Jannacci, Nanni Svampa e Dario Fo. Il pubblico,



intellettuale o popolare, giovane o maturo, si mostra atto a recepire l’esperimento
e il gruppo inizia tournée in tutta Italia, esibendosi ovunque gli si fornisse
l’occasione: il Piccolo Teatro di Milano, l’Università di Padova, le manifestazioni
del 25 Aprile e del 1° Maggio, le storiche Feste dell’Unità.    

Il NCI è all’origine dei Dischi del Sole, dell’Istituto Ernesto De Martino, ma è
soprattutto il successo dello spettacolo Bella Ciao. Un programma di canzoni
popolari, cui tra le altre cose dobbiamo la designazione dell’omonimo canto oggi
celebrato in tutto il mondo a inno ufficiale della Resistenza italiana, a segnare una
piccola grande rivoluzione nel teatro del paese, influenzando avvenimenti futuri
che vanno dal Teatro Canzone di Gaber e Luporini fino al Teatro civile di Marco
Paolini e Ascanio Celestini. A chiudere il cerchio aperto all’inizio, i quattro testi
che fungono da introduzione alla pièce-concerto sono scritti proprio da Franco
Fortini e vengono ricordati da Bermani come «determinanti per la provocatorietà
dello spettacolo» e latori per la prima volta in un evento pubblico del «termine



“contestazione” in un significato vicino a quello dal ’68 in poi».

L’artista simbolo della rappresentazione e del NCI diviene senza dubbio Giovanna
Marini, la folk-singer che diverrà la madre del cantautorato italiano, “scoperta” e
messa sulla strada dell’etnomusicologia da Pier Paolo Pasolini in persona, che ha
racchiuso in una recente riflessione inedita tutto il senso di questa epopea d’arti
nella quale letteratura, teatro, musica, cinema, pittura, fotografia si sono fuse in
un processo di osmosi: 

La principale preoccupazione che avevamo noi e tutti questi giovani intellettuali,
non solo loro ma moltissimi da Pavese a Calvino a Pasolini, qualcosa che a mio
avviso non è ancora stato messo in risalto come meriterebbe del nostro percorso,
era riuscire a ripescare la realtà e la verità prima del fascismo perché tutto questo
– e dico TUTTO! – era stato cancellato dal regime. La gente non sapeva più che
cosa fosse il canto di lotta o il canto popolare, pensava fosse “il mazzolin di fiori”
e “orticello di guerra”. C’era da lavorare molto, insomma… E tutta questa
generazione lo fece, lavorò senza sosta allargandosi anche poi sul piano politico e
andando a recuperare i canti della Resistenza, non solo nostrana ma anche fuori,
come ad esempio nel caso dei Canti della Resistenza Spagnola, che fu
un’esperienza unica e causò una bagarre al tempo incredibile con prime pagine
dei giornali e con denuncia annessa a Einaudi e ai curatori (Sergio Liberovici e
Michele L. Straniero, nda), un capitolo quasi “eroico” sicuramente non celebrato
abbastanza.      

Ora, comprendere come le generazioni a venire abbiano raccolto l’onda lunga di
questo substratum culturale e politico sembra un’operazione decisiva in un
momento storico in cui la minaccia di una rivisitazione banalizzata e (spesso a
bella posta) alterata del recente passato è tristemente divenuta realtà quotidiana.
La risposta alla domanda posta in apertura viene così spontanea: perché questa
storia non solo è alla base della nascita del cantautorato italiano, come negli anni
confermato da tutte le principali voci del fenomeno – De André, Guccini, De
Gregori, Vecchioni, Battiato –, ma costituisce, anche se spesso lo dimentichiamo,
uno dei pilastri su cui si fondano il costume, l’immaginario collettivo e la storia
culturale del nostro paese. Il nostro ἦθος, la nostra etica, l’etica della nostra
Costituzione.

Per la prima volta quest’anno, nell’arco di tre giorni a ingresso gratuito, (oltre) il
ponte del 25 Aprile, un grande festival a Roma con epicentro nella suggestiva
cornice del Teatro Palladium presso il quartiere della Garbatella, promosso
dall’Assessorato alla cultura e ideato da Gabriele Pedullà con la cura della casa
editrice Electa, celebrerà finalmente anche questa storia performativa della



Resistenza, riportandola in scena con molti degli interpreti principali comparsi
lungo questo racconto. In testa Giovanna Marini, Paolo ed Ermanno Taviani,
Giorgio Canali storico chitarrista dei CCCP, e Ascanio Celestini che leggerà le
favole di Gramsci; ma non mancheranno le voci di chi, anche in tempi più recenti,
ha deciso di far entrare questa memoria nel proprio repertorio come Pierpaolo
Capovilla in un reading musicato sulla poesia partigiana di Caproni e Fortini,
Benedetta Tobagi con lo spettacolo La Resistenza delle donne, i laboratori per
ragazzi e ragazze di Fanny & Alexander (plurivincitori del Premio Ubu) e di
Daniele Aristarco con Giufà Galati. 

Era ora che si facesse qualcosa di simile ed è decisamente il momento di non
restare indifferenti, di sentirsi vivi, di prendere parte.  



Qui il programma delle manifestazioni.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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