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Nato in Iran. Autobiografia tra memoria e
speranza

Pietro Scarnera 24 Aprile 2023

Una nevicata cade lenta dal cielo, la BBC Persian trasmette da una vecchia
radiolina, mentre una famiglia dorme sotto pesanti coperte. Poi il cielo rimbomba,
la terra trema, e i disegni cominciano ad aggrovigliarsi su se stessi. D'improvviso
siamo catapultati in una notte d’inverno del 1992 a Teheran e per quasi 90
pagine restiamo paralizzati davanti alla finestra, come il bambino protagonista di
guesto fumetto. Contempliamo il cielo: quello che vediamo e solo un forte
temporale? Oppure € Saddam Hussein che bombarda come era successo tante
altre notti? Le urla della famiglia - “Saddam ha colpito!” - sembrano confermarlo.
Ma forse si sbagliano, forse € una scossa di terremoto?

Alla fine del primo capitolo di Nato in Iran abbiamo I'affanno come dopo una
corsa, e siamo disorientati: questo fumetto non & quello che ci aspettavamo.
Tuttavia ne siamo ormai definitivamente conquistati.
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Seduto a un bar nel centro di Bologna, la citta in cui vive da quando ha lasciato
I'lran nel 2014, Majid Bita racconta che e proprio questo I'effetto che voleva
ottenere con il suo graphic novel d’esordio, Nato in Iran, un racconto-fiume di 370
tavole appena pubblicato da Canicola. “Non volevo fare un libro ‘iraniano’, dove si
vedono le donne con il velo, gli uomini barbuti del regime... si, questa € una
realta, viviamo sotto una dittatura, sotto tutte le restrizioni che conosciamo, ma io
volevo prendere per mano il lettore e portarlo in Iran per vivere le sensazioni che
noi abbiamo vissuto.”

A un lettore di fumetti, la nevicata che apre il libro non pud non ricordarne
un’altra, quella di un grande classico dell’historieta argentina, L’Eternauta, scritto
da Héctor Oesterheld e disegnato da Francisco Solano Lépez negli anni ‘50.
Un’altra epoca, un’altra dittatura, all’altro capo del mondo, ma anche Ii artisti
costretti all’esilio, o resi muti o fatti scomparire, come nel caso del desaparecido
Oesterheld. Majid aveva sentito parlare di L’Eternauta ma non |'aveva mai letto,
cosi gli lascio la mia copia. “Da noi in Iran non arrivavano i fumetti”, mi spiega.
“Ufficialmente la censura non esisteva, ma nei fatti molte letture erano ‘illegali’,
cosi le cose piu nuove non arrivavano. C'erano alcuni vecchi fumetti, c’erano Tin
Tin, Mafalda, Quino, Altan, altri fumetti europei ed est europei trasmessi in tv in
versione animata... erano fumetti degli anni 70 ma io li leggevo negli anni '90.”
Majid ha riscoperto il fumetto quando e arrivato in Italia: dopo aver studiato
pittura all’Accademia di Belle arti di Bologna e passato al corso di fumetto, “era
troppo forte la voglia di raccontare questa storia”. Nato in Iran ha richiesto cinque
anni di lavoro: il risultato tiene insieme la freschezza di un esordio, I'urgenza di
raccontare e un approccio molto personale alle tecniche del fumetto.
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Majid & nato nel 1985, nel pieno della guerra tra Iran e Iraq. Fa parte di una
generazione successiva a quella di Marjane Satrapi, che aveva raccontato il suo
Iran in Persepolis all’inizio degli anni 2000. “I ragazzi della mia generazione hanno
conosciuto Satrapi solo quando Persepolis € diventato un film d’animazione [nel
2007], e stato dopo che abbiamo saputo che era tratto da un fumetto. Ma e stato
scritto 25 anni fa e racconta la storia di un’altra generazione, quindi per me e
stato piuttosto uno stimolo per fare qualcosa di piu recente. Nato in Iran e la
storia della mia generazione, quella nata negli anni ‘80. Noi abbiamo vissuto un
periodo completamente diverso rispetto a quello di Satrapi, che € nata prima
della rivoluzione. Parliamo di una generazione che e nata dentro la guerra, che ha
vissuto le conseguenze della guerra.” Majid mi racconta un episodio della sua
infanzia che non ha inserito nel fumetto, ma che richiama le stesse atmosfere del
capitolo con cui si apre il libro. “E una delle prime immagini di guerra che ho.
Perdevo sangue dal naso, mio papa mi teneva sotto il rubinetto, fuori, nel
giardino, mi stava lavando. Mi disse: ‘Tieni il naso stretto e guarda in su’; io ho
guardato e ho visto tre caccia che passavano, un attacco aereo cominciava
proprio in guel momento. Non dimenticherdo mai quelle tre ombre nere passare.”



SONO ANCORA DISTESOD SUL MATERASSO ADAGIATO A TERRA, SOTTO UNA VECCHIA COPERTA DECORATA CONDEI
FIORI CUCITI A MANO CHE PESA ALMENO VENTI CHILL QUESTE COPERTE, IMBOTTITE CON LANA E ABBELLITE CON
TESSUTI SPECIALL, PESANO TANTO QUANTO L'IMPORTANZA CHE HANND PER LA NOSTRA FAMIGLIA.

105



In tutto Nato in Iran Majid prova a far vivere queste sensazioni anche a noi lettori.
"Che cosa si prova a essere dentro a una manifestazione, dove puo arrivare un
elicottero e uccidere un centinaio di persone? Che cosa si prova a vivere in un
paese dove leggere un libro puo ucciderti? Forse un lettore italiano puo ricordare
gueste cose dai tempi della Seconda guerra mondiale, ma in Iran questa € una
realta viva.” Come in Persepolis in effetti, e come in tanto fumetto autobiografico,
anche qui sposiamo il punto di vista di un bambino, poi adolescente e giovane
adulto. Ma le similitudini finiscono qui, perché il Majid bambino ha uno strano
rapporto con la realta. Fa sogni a occhi aperti, o meglio incubi a occhi aperti.
Attraverso lo sguardo del protagonista e attraverso il segno del fumettista la
realta si deforma, diventa piu complessa e ambigua di come sarebbe in un
reportage o in un racconto documentaristico. “C’e una frase nella letteratura
iraniana: l'istante del lupo e della pecora. Deriva da un detto popolare, perché
una volta, quando i pastori uscivano di casa, nell’'ombra dell’alba non potevano
capire se quello che vedevano era un lupo o una pecora. Per me I'lran era cosi, la
nebbia, il peso della dittatura, la puzza del petrolio...” Disegnando, Majid ha
scavato nei propri personali ricordi, che pero sono lontani e non appaiono cosi
nitidi. Il suo tratto e sporco, aggrovigliato, denso. “Nei primi capitoli vedo il
petrolio - il petrolio ha una parte importante nella storia dell’lran -, vedo la
sabbia... perché le memorie della mia infanzia non erano cosi chiare. Lavorando
al fumetto scavavo dentro il nero, dentro questi puntini, dentro questa nebbia che
ha coperto I'lran. In un libro di questo tipo non potevo usare le tecniche del
fumetto francofono [la linea chiara], ci voleva un segno un po’ piu sporco. Non ho
né memorie pulite, né una penna pulita.”



Man mano che leggiamo Nato in Iran scopriamo la realta circostante come la
scoprirebbe un bambino. La soluzione piu felice di tutto il fumetto credo che sia
nell’ambientazione scelta da Majid per gran parte del libro: la casa dei nonni, alla
periferia di Teheran, fatta di archi, nicchie nascoste, soffitta, cantine, giardino,
stanze in cui e vietato entrare. La storia dell’lran, di un altro Iran prima della
dittatura islamica, viene fuori dalle cantine, dagli scatoloni di libri vietati e
nascosti da anni, dall’armadio della nonna, dove sono rimaste appese le foto di
cantanti esiliati fin dai tempi dello Scia, prima della rivoluzione. E ovviamente
Majid e i suoi fratelli esplorano la casa, e soprattutto i luoghi proibiti. “Volevo
trasmettere non le notizie - quelle le sanno tutti -, io volevo andare dentro le
case, dentro le famiglie.” Le conversazioni tra gli adulti della famiglia sono I'altra
porta d’ingresso nella societa iraniana. “Ogni personaggio della mia famiglia, per
come e trattato nel libro, rappresenta una parte del mondo iraniano. Ad esempio,
nel fumetto parlo di mio nonno, ma lo faccio per raccontare una tipologia di
uomini iraniani di una certa eta.” E la generazione coetanea dello Scia, che come
il nonno di Majid, parla con nostalgia di quel periodo e dice di aver conosciuto di
persona il sovrano, magari solo per far innervosire i figli. Lo zio di Majid, militare,
€ un’altra generazione ancora: quella che ha vissuto la rivoluzione e il suo
trasformarsi in una nuova dittatura. All’'insediarsi della Repubblica islamica ha
bruciato in giardino tutti giornali e i libri compromettenti, ma dopo vent’anni ha



ricominciato a comprare i quotidiani dei riformisti. E poi ci sono le donne della
famiglia, la mamma, la nonna, lontanissime dall’'idea della donna vittima e
nascosta sotto il velo che spesso viene propagandata in Occidente.

L'ARMADIO DELLA NONNA HA L'ANTA APERTA CON ALCUNE FOTO
DI CANTAUTORI DEGLI ANNI SESSANTA ATTACCATE DALLA ZIA.
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Cosi Nato in Iran € anche un racconto che attraversa le generazioni. Leggendolo,
cresciamo insieme a Majid e pian piano usciamo dalla casa dei nonni, dalla
dimensione protetta della famiglia, per conoscere la scuola, le vie di Teheran e
infine le manifestazioni contro il regime. A tenere insieme venti anni di storia
iraniana ci sono alcuni inserti fotografici, digitalizzati, ritoccati e integrati nello
stile di Majid. Sono le copertine dei vecchi dischi, o la Peykan, che per decenni fu
I’auto della classe media iraniana, o ancora gli edifici del centro di Teheran, gli
elicotteri, il poster di Roberto Baggio col Pallone d’oro: tutti elementi che ci
riportano immediatamente alla realta e a un periodo storico ben preciso. Fanno
da contraltare al disegno di Majid, che cosi ¢ libero di spaziare tra naif ed
espressionismo.
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Un inconfondibile telefonino Nokia ci riporta ad esempio alle rivolte del 2009-
2010, quelle del Movimento verde, scoppiate in seguito alla contestata elezione a
presidente di Mahmud Ahmadinejad. Sono le manifestazioni che hanno visto
protagonista la generazione di Majid. “La morte sul ponte”, il penultimo capitolo
del fumetto, € ambientato proprio in questo periodo, ma Majid ha inserito un
anacronismo: alcuni manifestanti portano una maschera con il volto di Mahsa
Amini, la quattordicenne che - uccisa in seguito a un arresto - € diventata il
simbolo delle attuali rivolte. “La situazione che viviamo oggi in Iran non e
cominciata ieri, le manifestazioni non si fanno per la prima volta”, spiega Majid.
“Quella iraniana e una societa viva, attiva, che vuole cambiare le cose, ma si
sente sempre alla fine paralizzata di fronte a questioni che non si riescono a
risolvere. Di fronte a cose come la guerra, la dittatura... ti senti a un certo punto
schiacciato, paralizzato, debole da non poter reagire. lo ho questa sensazione
ancora 0ggi, la sento come iraniano.” E di nuovo la storia del pastore di fronte al
lupo o alla pecora. “Ed € una cosa storica, che non ho vissuto solo io. Vale anche
per la generazione dei miei genitori: hanno fatto tante cose ma alla fine non
hanno ottenuto quello che volevano. Prima di loro, lo stesso. Non e vittimismo,
ma un sentirsi schiacciato, stanco, depresso da questa situazione che viviamo da
cinquant’anni. Anzi, da 120 anni, se partiamo dalla repressione della Rivoluzione
costituzionale persiana del 1905.” Una sensazione non molto diversa dalla paralisi



che coglie il Majid bambino all’inizio del fumetto. O da quella del Majid ragazzo,
immobile di fronte a un elicottero che da un momento all’altro potrebbe
mitragliare lui e gli altri manifestanti.
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L’amarezza del “mezzo esiliato”, come Majid si definisce nella postfazione al suo
fumetto, convive perod con la speranza per quello che sta accadendo ora in Iran.
“Questa volta € veramente diverso. Vedo che la volonta di cambiamento sta
dentro il paese, dentro la societa, viene dal basso, non ha un leader, e tutto un
popolo che vuole cambiare.” Majid e stato in Iran I'estate scorsa, e ha scoperto
che “la societa iraniana € gia cambiata tantissimo rispetto a dieci anni fa, quando
ci vivevo io. | piu giovani, i ragazzi di 15 anni, sono in contatto con gli ultimi
orientamenti dei movimenti sociali, ambientali, femministi. Sono piu ribelli di
quanto eravamo noi, nel rapporto con i genitori, nel modo in cui si vestono... le
ragazze tolgono il velo, sapendo di poter essere arrestate. Qualche giorno fa
hanno chiuso un bar, dove c’era stato un concerto di musica che non piace al
governo. Il giorno dopo la gente e andata davanti al bar e ha iniziato a
festeggiare. Sentono che qualcuno e stato arrestato e viene portato in prigione?
Tutti vanno davanti alla prigione. Si viene a sapere che un intellettuale sta male
ed e in ospedale? Tutti vanno in ospedale. Hanno meno paura, sono piu decisi.”



LA PORTA ERA APERTA E DA DENTRO QUALCUNO €I GUARDAYA CON UNA MASCHERA NERA SUL VISO.




Majid ha lasciato I'lran nel 2014, dopo I'’ennesima svolta repressiva seguita a un
periodo di speranze e proteste. Come tanti altri artisti iraniani nel corso dei
decenni, si e rifugiato in Europa, e ha scelto I'ltalia. Come scopriamo nel suo
fumetto, I'ltalia I’ha in qualche modo sempre accompagnato: tra i libri trovati
nella cantina dei nonni c’erano Silone, Calvino, Tabucchi; tra i film che lui e i suoi
fratelli guardavano illegalmente c’erano Scugnizzi, La dolce vita - “Majid, come
here!”, dice Anita Ekberg in una vignetta del fumetto, mentre fa il bagno nella
Fontana di Trevi. “Alcuni membri della mia famiglia avevano vissuto in Italia, cosi
mi arrivavano film, libri, materiali italiani. ‘Vattinni, non tornare piu’ - la frase che
dice Philippe Noiret in Nuovo cinema paradiso - da piccolo ho visto tante volte
quella scena, da grande me I’ha detta molte volte mia mamma.”

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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