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Unanevicata cade lentadal cielo, laBBC Persian trasmette da una vecchiaradiolina, mentre unafamiglia
dorme sotto pesanti coperte. Poi il cielo rimbomba, laterratrema, ei disegni cominciano ad aggrovigliarsi su
se stessi. D’improvviso siamo catapultati in una notte d' inverno del 1992 a Teheran e per quasi 90 pagine
restiamo paralizzati davanti allafinestra, come il bambino protagonista di questo fumetto. Contempliamo il
cielo: quello che vediamo e solo un forte temporal e? Oppure e Saddam Hussein che bombarda come era
successo tante altre notti? Le urla dellafamiglia—“ Saddam ha colpito!” — sembrano confermarlo. Maforse s
shagliano, forse e una scossa di terremoto?

Allafine del primo capitolo di Nato in Iran abbiamo I’ affanno come dopo una corsa, e siamo disorientati:
questo fumetto non e quello che ci aspettavamo. Tuttavia ne siamo ormai definitivamente conquistati.
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Seduto aun bar nel centro di Bologna, lacittain cui vive da quando halasciato I’ Iran nel 2014, Mgjid Bita
racconta che e proprio questo I’ effetto che voleva ottenere con il suo graphic novel d esordio, Nato in Iran,
un racconto-fiume di 370 tavole appena pubblicato da Canicola. “Non volevo fare un libro ‘iraniano’, dove si
vedono le donne con il velo, gli uomini barbuti del regime... si, questa &€ unarealta, viviamo sotto una
dittatura, sotto tutte le restrizioni che conosciamo, maio volevo prendere per mano il lettore e portarlo in Iran
per vivere le sensazioni che noi abbiamo vissuto.”

A un lettore di fumetti, lanevicata che apreil libro non pud non ricordarne un’ altra, quelladi un grande
classico dell’ historieta argentina, L’ Eternauta, scritto da Héctor Oesterheld e disegnato da Francisco Solano
Lopez negli anni ‘50. Un' altra epoca, un’ altra dittatura, all’ altro capo del mondo, ma anche i artisti costretti
al’esilio, o res muti o fatti scomparire, come nel caso del desaparecido Oesterheld. Majid aveva sentito
parlare di L’ Eternauta manon I’avevamai letto, cosi gli lascio lamiacopia. “Danoi in Iran non arrivavano i
fumetti”, mi spiega. “ Ufficialmente la censura non esisteva, manei fatti molte letture erano ‘illegali’, cosi le
cose pill nuove non arrivavano. C’ erano alcuni vecchi fumetti, ¢’ erano Tin Tin, Mafalda, Quino, Altan, altri
fumetti europei ed est europel trasmessi intv in versione animata... erano fumetti degli anni *70 maio li
leggevo negli anni "90.” Mgjid hariscoperto il fumetto quando € arrivato in Italia: dopo aver studiato pittura
all’ Accademiadi Belle arti di Bologna € passato al corso di fumetto, “eratroppo forte lavogliadi raccontare
guesta storia’. Nato in Iran harichiesto cinque anni di lavoro: il risultato tiene insieme la freschezza di un
esordio, I’urgenza di raccontare e un approccio molto personale alle tecniche del fumetto.
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Majid & nato nel 1985, nel pieno dellaguerratralran e lrag. Faparte di una generazione successiva aquella
di Marjane Satrapi, che avevaraccontato il suo Iranin Persepolis all’inizio degli anni 2000. “1 ragazzi della



mia generazione hanno conosciuto Satrapi solo quando Persepolis é diventato un film d’ animazione [nel
2007], e stato dopo che abbiamo saputo che era tratto da un fumetto. Ma é stato scritto 25 anni fa e racconta
lastoriadi un’altra generazione, quindi per me é stato piuttosto uno stimolo per fare qualcosa di piul recente.
Nato in Iran e la storia della mia generazione, quella nata negli anni *80. Noi abbiamo vissuto un periodo
completamente diverso rispetto aquello di Satrapi, che é nata prima dellarivoluzione. Parliamo di una
generazione che é nata dentro la guerra, che ha vissuto le conseguenze della guerra” Majid mi racconta un
episodio della suainfanzia che non hainserito nel fumetto, ma che richiamale stesse atmosfere del capitolo
con cui si apreil libro. “E unadelle prime immagini di guerra che ho. Perdevo sangue dal naso, mio papa mi
teneva sotto il rubinetto, fuori, nel giardino, mi stavalavando. Mi disse: ‘ Tieni il naso stretto e guardain su’;
io ho guardato e ho visto tre caccia che passavano, un attacco aereo cominciava proprio in quel momento.
Non dimenticherd mai quelle tre ombre nere passare.”



SOMO AMCORA DISTESO SUL MATERASSO ADAGIATO A TERRA, SOTTO UNA VECCHIA COPERTA DECORATA CONDEI
FIORI CUCIT] A MAMO CHE PESA ALMEND VEMT! CHILL QUESTE COPERTE, IMBOTTITE CON LANA E ABBELLITE CON
TESSUTI SPECIALL PESANO TANTO QUANTO L'IMPORTAMZA CHE HANNO PER LA NOSTRA FAMIGLIA.
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In tutto Nato in Iran Majid prova afar vivere queste sensazioni anche anoi lettori. "Che cosas provaa
essere dentro a una manifestazione, dove puo arrivare un elicottero e uccidere un centinaio di persone? Che
cosas provaavivere in un paese dove leggere un libro pud ucciderti? Forse un lettore italiano puo ricordare
gueste cose dai tempi della Seconda guerramondiale, main Iran questa é unarealtaviva.” Comein
Persepolisin effetti, e come in tanto fumetto autobiografico, anche qui sposiamo il punto di vistadi un
bambino, poi adolescente e giovane adulto. Male similitudini finiscono qui, perchéil Majid bambino ha uno
strano rapporto con larealta. Fa sogni a occhi aperti, 0 meglio incubi a occhi aperti. Attraverso |o sguardo del
protagonista e attraverso il segno del fumettistalarealta s deforma, diventa piu complessa e ambigua di
come sarebbe in un reportage o in un racconto documentaristico. “C’ € una frase nella letteratura iraniana:
I"istante del lupo e della pecora. Deriva da un detto popolare, perché una volta, quando i pastori uscivano di
casa, nell’ombra dell’ alba non potevano capire se quello che vedevano era un [upo o una pecora. Per me
I"Iran era cosi, lanebbia, il peso delladittatura, la puzza del petrolio...” Disegnando, Majid ha scavato nel
propri personali ricordi, che perd sono lontani e non appaiono cosi nitidi. Il suo tratto e sporco, aggrovigliato,
denso. “Nel primi capitoli vedo il petrolio —il petrolio ha una parte importante nella storiadell’ Iran —, vedo la
sabbia... perché le memorie della miainfanzia non erano cosi chiare. Lavorando al fumetto scavavo dentro il
nero, dentro questi puntini, dentro questa nebbia che ha coperto I’ [ran. In un libro di questo tipo non potevo
usare le tecniche del fumetto francofono [lalinea chiara], ci volevaun segno un po’ piu sporco. Non ho né
memorie pulite, né una penna pulita.”

Man mano che leggiamo Nato in Iran scopriamo la realta circostante come la scoprirebbe un bambino. La
soluzione piu felice di tutto il fumetto credo che sia nell’ ambientazione scelta daMajid per gran parte del
libro: lacasadei nonni, alaperiferiadi Teheran, fattadi archi, nicchie nascoste, soffitta, cantine, giardino,



stanzein cui e vietato entrare. La storiadell’ Iran, di un altro Iran primadella dittaturaislamica, viene fuori
dalle cantine, dagli scatoloni di libri vietati e nascosti da anni, dall’armadio della nonna, dove sono rimaste
appese le foto di cantanti esiliati fin dai tempi dello Scia, primadellarivoluzione. E ovviamente Majid ei
suoi fratelli esplorano la casa, e soprattutto i luoghi proibiti. “Volevo trasmettere non le notizie — quelle le
sanno tutti —, io volevo andare dentro le case, dentro le famiglie.” Le conversazioni tragli adulti della
famiglia sono I’ atra porta d'ingresso nella societa iraniana. “Ogni personaggio della miafamiglia, per come
e trattato nel libro, rappresenta una parte del mondo iraniano. Ad esempio, nel fumetto parlo di mio nonno,
ma lo faccio per raccontare unatipologiadi uomini iraniani di unacertaetd.” E la generazione coetanea dello
Scia, che comeil nonno di Magjid, parla con nostalgiadi quel periodo e dice di aver conosciuto di personail
sovrano, magari solo per far innervosirei figli. Lo zio di Mgjid, militare, & un’ altra generazione ancora:
guella che havissuto larivoluzione eil suo trasformarsi in una nuova dittatura. All’insediarsi della
Repubblicaislamica habruciato in giardino tutti giornali ei libri compromettenti, ma dopo vent’ anni ha
ricominciato acomprare i quotidiani dei riformisti. E poi ci sono le donne dellafamiglia, lamamma, la
nonna, lontanissime dall’ idea della donna vittima e nascosta sotto il velo che spesso viene propagandatain
Occidente.

L’ARMADIO DELLA NONNA HA L'’ANTA APERTA CON ALCUNE FOTO
DI CANTAUTORI DEGLI ANN| SESSANTA ATTACCATE DALLA ZIA.
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Cosi Nato in Iran e anche un racconto che attraversale generazioni. Leggendolo, cresciamo insieme a Mgjid
e pian piano usciamo dalla casa del nonni, dalla dimensione protetta della famiglia, per conoscere la scuola,
leviedi Teheran einfine le manifestazioni contro il regime. A tenere insieme venti anni di storiairanianaci
sono alcuni inserti fotografici, digitalizzati, ritoccati e integrati nello stile di Majid. Sono le copertine dei
vecchi dischi, o la Peykan, che per decenni fu I’ auto della classe mediairaniana, o ancoragli edifici del
centro di Teheran, gli elicotteri, il poster di Roberto Baggio col Pallone d oro: tutti elementi che ci riportano



immediatamente allarealta e a un periodo storico ben preciso. Fanno da contraltare al disegno di Majid, che
cosl e libero di spaziare tranaif ed espressionismo.
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Un inconfondibile telefonino Nokia ci riporta ad esempio alle rivolte del 2009-2010, quelle del Movimento
verde, scoppiate in seguito alla contestata elezione a presidente di Mahmud Ahmadinejad. Sono le
manifestazioni che hanno visto protagonista la generazione di Mgjid. “Lamorte sul ponte”, il penultimo
capitolo del fumetto, € ambientato proprio in questo periodo, maMajid hainserito un anacronismo: alcuni
manifestanti portano una maschera con il volto di Mahsa Amini, la quattordicenne che — uccisain seguito a
un arresto — e diventata il simbolo delle attuali rivolte. “La situazione che viviamo oggi in Iran non &
cominciataieri, le manifestazioni non si fanno per laprimavolta’, spiega Mgjid. “Quellairaniana e una
societaviva, attiva, che vuole cambiare le cose, masi sente sempre alafine paralizzata di fronte a questioni
che non s riescono arisolvere. Di fronte a cose come laguerra, ladittatura... ti senti aun certo punto
schiacciato, paralizzato, debole da non poter reagire. 10 ho questa sensazione ancora oggi, la sento come
iraniano.” E di nuovo lastoriadel pastore di fronte al lupo o ala pecora. “Ed & una cosa storica, che non ho
vissuto solo io. Vale anche per lagenerazione dei miel genitori: hanno fatto tante cose maallafine non hanno
ottenuto quello che volevano. Primadi loro, lo stesso. Non e vittimismo, maun sentirsi schiacciato, stanco,
depresso da questa situazione che viviamo da cinquant’ anni. Anzi, da 120 anni, se partiamo dallarepressione
della Rivoluzione costituzionale persiana del 1905.” Una sensazione non molto diversadalla parais che
coglieil Majid bambino all’inizio del fumetto. O da quella del Majid ragazzo, immobile di fronte aun
elicottero che da un momento all’ altro potrebbe mitragliare lui e gli altri manifestanti.



b A1) [rengil

AVEVO IL CELLULARE PER CHIAMARE MOSTAFA E GLI ALTRI AMICI,
MA SAPEVO CHE IL GOVERNO ERA INTERVENUTO PER ISOLARE
L'ANTENMNA DI RICEZIONE DEI CELLULARI.
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L’ amarezza del “mezzo esiliato”, come Mgjid si definisce nella postfazione al suo fumetto, convive perd con
la speranza per quello che sta accadendo orain Iran. “ Questa volta &€ veramente diverso. Vedo che la volonta
di cambiamento stadentro il paese, dentro la societa, viene dal basso, non ha un leader, € tutto un popolo che
vuole cambiare.” Mgjid e stato in Iran |’ estate scorsa, e ha scoperto che “la societa iraniana e gia cambiata
tantissimo rispetto adieci anni fa, quando ci vivevo io. | piu giovani, i ragazzi di 15 anni, sono in contatto
con gli ultimi orientamenti dei movimenti sociali, ambientali, femministi. Sono piu ribelli di quanto eravamo
noi, nel rapporto con i genitori, nel modo in cui si vestono... le ragazze tolgono il velo, sapendo di poter
essere arrestate. Qualche giorno fa hanno chiuso un bar, dove ¢’ era stato un concerto di musica che non piace
al governo. Il giorno dopo la gente € andata davanti a bar e hainiziato afesteggiare. Sentono che qualcuno e
stato arrestato e viene portato in prigione? Tutti vanno davanti alla prigione. Si viene a sapere che un
intellettuale stamale ed € in ospedal €? Tutti vanno in ospedale. Hanno meno paura, sono piu decisi.”



LA PORTA ERA APERTA E DA DENTRO QUALCUND C| GUARDAVA COM UMA MASCHERA MERA SUL VISO,
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UNA GRANDE MANIGLIA E TIRG FUORI UNA MITRAGLIATRICE.
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Majid halasciato I’ Iran nel 2014, dopo |’ ennesima svolta repressiva seguita a un periodo di speranze e
proteste. Come tanti altri artisti iraniani nel corso dei decenni, si erifugiato in Europa, e hascelto I’ Italia.
Come scopriamo nel suo fumetto, I’ Italial’ hain qualche modo sempre accompagnato: trai libri trovati nella
cantinadel nonni ¢’ erano Silone, Calvino, Tabucchi; trai film chelui ei suoi fratelli guardavano
illegalmente ¢’ erano Scugnizz, La dolce vita—“Majid, come here!”, dice Anita Ekberg in unavignetta del
fumetto, mentre fail bagno nella Fontana di Trevi. “ Alcuni membri della miafamiglia avevano vissuto in
Italia, cosi mi arrivavano film, libri, materiali italiani. ‘ Vattinni, non tornare pit’ — la frase che dice Philippe
Noiret in Nuovo cinema paradiso — da piccolo ho visto tante volte quella scena, da grande me I’ ha detta
molte volte mia mamma.”

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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