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Errare humanum est

I modello di intelligenza artificiale piu famoso e piu inquietante é stato molto alungo costituito da Hal 9000
di 2001 Odissea nello spazio di Stanley Kubrick. Questo computer, reputato infalibile, infalibile non &: gli
incidenti che succedono sull'astronave sono dovuti a suoi errori che lui cercadi dissimulare o sminuire,
venendo infine smascherato.

I modello di intelligenza artificiale pit famoso e piu inquietante che oggi abbiamo (non pit nel mondo
immaginario main quello reale) e ChatGPT. Una studentessa inglese che I'aveva impiegato € stata
smascherata perché aveva consegnato un paper sintatticamente perfetto, mentre il suo curriculum evidenzia
chelei non éin grado di scrivere in inglese senza commettere errori di grammatica. Nellarealtale cose vanno
dunque allarovesciarispetto a come se le eraimmaginate Kubrick. Il problemareale con le macchine non €
piu dato dai loro errori, madal fatto che non nefa. Il problemasi & posto anche nella sperimentazione della
guida totalmente automatica (di quelle che chiamavamo "automobili” quando non si immaginava che
avrebbero potuto ambire a un'autonomia totale). E difficile fare in modo che il sistema prevedachei
comportamenti degli altri automobilisti, quelli "umani™, possano essere scorretti e irrazionali.

Roger Caillois dicevacheil destino degli esseri umani e stato quello di mettere un po' di gioco nell'immenso
ingranaggio che e I'Universo. L'Universo s comporta senza intenzione, produce quel che produce, gli
ecosistemi s stabilizzano e si evolvono secondo le logiche inesorabili della materia. L'essere umano puo
introdurreil brutto, I'errore, I'insensato. Ma se allafine |'essere umano diventasse capace di produrre grandi,
Se non immensi, ingranaggi che gioco non hanno? La specie umana come consumétrice dello spazio di
manovrache lei stessa avevaintrodotto.

Attribuzione

Un problema di ChatGPT a suo modo affascinante, ma affascinante nel senso del perturbante, € che produce
testi "lisci". Non offrono appigli per comprendere se laloro fonte diretta sia umana o no. Sono stati

approntati sistemi di controllo per stabilirlo ma hanno margini d'errore enormi e quindi non sono attendibili.
Miglioreranno, maaquel punto € probabile che il software generativo sia a sua volta migliorato e che dunque
S inneschi la stessa corsa paradossal e tra Achille e tartaruga che avviene in materia di doping e antidoping
sportivo. Su quest'ultimo problema c'é chi dice: legalizziamo il doping. Per il corpo degli atleti € molto piu
pericoloso che laricerca e la somministrazione si svolgano in modo clandestino. Per ChatGPT verra
certamente prospettata una soluzione del genere e si riterrache non ci sianulladi male aimpiegarei testi che
produce. Ho gia sentito in universita e in editoria qualcuno dire: "io lo uso, € comodissimo, si famolto prima.
Chemalece?'.

Gia, masi faprimaafare cosa? E nel tempo guadagnato cosasi faramai?

Autorialita presunta
Un'altra questione interessante che ho discusso con una collega e che ChatGPT non plagia, non copia, non
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cita neppure. Rielabora, cioé faquello che nel corso della nostra formazione ci hanno sempre invitato afare
tutti i migliori maestri che abbiamo avuto. Se vuoi essere sicuro di aver appreso qualcosa che hai studiato da
un libro, chiudilo eripeti con parole tue. | paper universitari sono prove scrittein cui gli studenti dimostrano
di aver appreso qualcosa. Non si fanno in aula, li si prepara a casa, potendo consultare i libri. Tanto se sono
copiati chi li corregge se ne accorge. ChatGPT non copia ma propone la stessaforma di rielaborazione, ed &
proprio per quello che dal'impressione "di aver capito qualcosa’. Larielaborazione causa di per sé la stessa
illusione antropomorfica che possono dare gli avatar di certe comunicazioni virtuali e immersive, figure che
sembrano umane e invece sono puramente pixel. L'analogia credo che regga: la miaimmagine in uno
schermo e fatta di pixel come I'immagine di un avatar virtuale, solo che quella e proprio soltanto una
composizione di pixel mentrelamiaé lariproduzione in pixel di un corpo di carne, 0ssa, sangue.

|0 sopporto senza sforzarmi il fatto che lamiaimmagine siafattadi pixel come un'immagine costruita dal
computer. Ci tengo invece aribadire la differenza di quel che sta, per cosi dire, sotto I'immagine (1" oggetto
dinamico" di Ch. S. Peirce): cioé a fatto che sotto lamiafotografia ci sia qualcosa a cui faccio la barbala
mattina.

Piu umano piu vero

Negli anni Novanta ho notato che nel loro giochi e discorsi i bambini avevano un concetto che nei miei
giochi infantili non ricordavo di aver avuto: quello di "umani”. Pensandoci, mi sono fatto I'idea che avevano
sviluppato quella nozione perchéi loro racconti si erano popolati di esseri animati di diverso tipo, robotico-
androide o fantastico-mutante, da Ufo Robot a Pikachu.

In semioticatendiamo a vedere ogni cosa attraverso quellaa cui si oppone. ChatGPT e qualcosa di nuovo,
che crea una nuova opposizione e quindi un nuovo concetto: quello di testo linguistico generato da esseri
umani. Prima questo concetto non esisteva perché tutti i testi linguistici non potevano che essere generati da
esseri umani (ei fedeli dellereligioni del Libro mi perdoneranno il presupposto ateo di questa affermazione).

Trale atre cose ChatGPT e quindi anche I'occasione per capire cosa abbiamo inteso sinora per "testo”. |l
discrimine frale sue produzioni e le nostre non e certo la correttezza sintattica, perché vediamo che gia
queste versioni che presto ci sembreranno antiquate possono produrre testi piu corretti di quelli di
un'universitariainglese. Allora e una questione semantica? Anche qui ChatGPT fa errori magli esperti ci
dicono che ne fara sempre meno. E anche gli errori che fa sono errori plausibili, parola che se interpretata
|etteral mente dovrebbe significare "che puo essere approvato”. Quindi il sistemafornisce testi corretti
sintatticamente e plausibili semanticamente. Cio soddisfala nostra nozione di testo?

Voler dire

In un testo noi non cerchiamo la correttezza sintattica e la plausibilita semantica. Se ci sono, bene; se non ci
sono possiamo anche farcene unaragione. Noi comprendiamo le frasi sgrammaticate, leggiamo poesia,
apprezziamo James Joyce anche se negli ultimi decenni si denota una certa predilezione maggioritaria per
testi meno problematici, diciamo meno implausibili. Ai testi noi chiediamo di esprimere un‘autorialita
intenzionata, nei testi cerchiamo cioe un "voler dire", che non a caso usiamo anche come sinonimo di
"significare”.

Qual eil "voler dire" di un testo composto per via statistica? Nella massima efficienza che oggi possiamo
immaginare per sistemi come ChatGPT noi avremo testi ottenuti da una macchina che arichiesta sa elaborare
e assemblare sintagmi corretti per sintassi e plausibili per semantica. La dimensione pragmatica risulta
assente, perché non c'é atto linguistico. L 'enunciazione corrisponde ala risposta della macchina al comando
di generareil testo oppure al'appropriazione di chi eventualmente lo firmera. Seil testo prodotto dalla
macchinae X eio lo firmo noi diremo che " Stefano Bartezzaghi ha detto X" (anche se non I'ho composto io
ma me ne Sono appropriato: la mia enunciazione non e neppure la citazione di una fonte che lascio occulta);
se lo presento come un testo di ChatGPT |'enunciazione é puramente basata sulle fonti di cui € alimentato il
database. Questa e una specie di serbatoio di senso comune. Ma non un senso comune a cui possiamo fare
riferimento con il "Si dice" che usiamo per le chiacchiere correnti, perché larielaborazione di ChatGPT e



ogni volta diversa (anche se non la possiamo dire "personale”).

Quindi I'enunciazione del testo € qualcosa del tipo "Una macchina chiamata ChatGPT dice che si dice X"; o:
"... dice che eplausibiledire X".

Sati finiti e cadaveri squisiti

Non so seil funzionamento di tale sistema possa essere avvicinato a quelle "macchine a stati finiti" di cui
parlava lateoria dell'informazione negli anni Cinquanta o Sessanta del Novecento. Macchine che
elaboravano segmenti di output uno dopo l'atro, ho ricordi vaghi. Ma andando piu indietro troviamo il caso
del "cadaveri squisiti" del primo Surrealismo. Breton e i suoi amici cercavano modi "automatici”, quindi non
consapevoli (non autoriali, diremo ora), di elaborarei testi. Volevano ottenere testi senza invenzione.
Inventarono un gioco. Su un biglietto ripiegato il primo scriveva un sostantivo, il secondo un aggettivo, il
terzo un verbo transitivo, il quarto un sostantivo... Ogni riga veniva coperta a mano a mano e chi scriveva
non sapeva cosa avessero scritto gli altri. 11 gioco prende il nome dalla prima frase risultante, che fu: "Il
cadavere squisito berravino novello". Frase che ame & sempre parsa strana, perché frail verbo "berra" eil
complemento oggetto "vino" etrail sostantivo "vino" e I'aggettivo "novello" corrono relazioni di pertinenza
(e plausibilitd) un po' troppo strette per essere generate a caso. Ma chissa come era davvero andata.

Per come |o prevedono le sue regole, e per dirlain termini saussuriani, in un Cadavere squisito noi abbiamo
un'intenzione sull'asse della selezione (ogni autore infatti sceglie che parola usare) ma nessuna intenzione
sull'asse della combinazione (nessuno conosce la scelta di nessun altro). Da questa graziosa macchinetta
uscivano messaggi bizzarri ei surrealisti i shizzarrivano ainterpretarne la poeticita. Era una macchinetta per
produrre testi implausibili.
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Il versificatore

Nel 1960, per un radiodramma e un racconto Primo Levi immagind una macchina chiamata"ll versificatore”,
capace di comporre poesie arichiesta, con la possibilitadi agire su certi comandi simili a registri dell'organo
musicale per impostare argomento, genere, stile, prosodia del componimento.



Unaprovain registro lirico-filosofico, terza rima, endecasilabi, secolo X V11, sull'argomento "Limiti
dell'ingegno umano" da:

Cerébro folle, ache pur I'arco tendi?

A che pur, nel travaglio onde se' macro
Consumi I'ora, e di e notte intendi?
Menti, menti chi ti descrisse sacro

Il disio di seguire conoscenza,

E miele delicato il suo succo acro.

Quindi dalla macchina surrealista (e realmente funzionante) per produrre implausibilita siamo passati a una
macchinaimmaginaria per produrre plausibilita.

Paragonato a Versificatore, Chat GPT sembra un prosificatore installato nel mondo reale e non piu nel futuro
immaginato da Levi. O se vogliamo dire diversamente il futuro immaginato da Levi s e realizzato, come
altre sue profezie tecnologiche o0 no (e speriamo non s realizzino tutte).

Lector extra fabula

Orapero mettiamoci dalla parte di chi legge. Cosa chiediamo a un testo? Ci basta che sia corretto
sintatticamente e plausibile semanticamente? E detto fuori dai denti: chi leggeralaroba che verra prodotta da
guesto sistema? A che scopo laleggera?

Quandoioleggoi versi di "Limiti dell'ingegno umano™ mi divertono e incuriosiscono perché so cheli ha
scritti ['autore del racconto, apprezzo che si riferiscano proprio all'ingegno umano. Mase li leggo pensando
cheli ha composti il versificatore che senso attribuirod loro? Mi interesseranno solo come esempi di
linguaggio di origine non umana, maal loro senso manchera sempre I'intenzione enunciativa.

Il che potrebbe non essere male per testi che vogliono essere informativi.

ChatGPT diventera allora una specie di Wikipedia generativa? Non so molto della Rivoluzione francese,
dell'allevamento dei tacchini o della meteorol ogia thailandese e ho un sistema che mette assieme qual cosa
che s pud plausibilmente dire di questi argomenti. Non € detto che siavero ma e vero chelo s € detto.

E insommatil trionfo dello stereotipo e io non ho proprio nulla contro gli stereotipi, almeno sino a che siano
riconoscibili come tali. Temo solo che la macchina finisca per farci compiere I'ultimo passo che manca per
congiungere apparenza di verita e verita, cioé per rendere vero il plausibile quando pit e quanto piu é
condiviso.

Espressione e contenuto

L 'importante sarebbe sapere che questo non é affatto il modo in cui funzionail linguaggio umano, che solo
apparentemente € un montaggio di una parola dietro I'altra. Ogni elemento linguistico, diciamo pure ogni
parola, hainfatti un senso attributivo e un senso direzionale. Cioé e un'espressione in relazione aun
contenuto (senso attributivo, di pertinenza della semantica) ma da anche indicazioni di pertinenzadella
sintassi su come legarlaal contesto, le parole che precedono e quelle che la seguono. Le concordanze per
NUMero e genere, per esempio.

Senza un rapporto tra espressione e contenuto non c'é lingua. Non c'e discorso senza una costruzione in cui i
due piani sono in relazione. Lo pseudodiscorso di ChatGPM é costruito come un cadavere squisito, salvo il
fatto che la selezione dei segmenti del sintagma non segue criteri da poesia surrealista ma da algoritmo
statistico e quindi € volta alla plausibilita anziché al'implausibilitd. Ma ottiene la plausibilita semantica
soltanto attraverso il montaggio statisticamente sorvegliato dell'espressione.

Contenuto
Orapensiamo a come usiamo oggi in italiano la parola "contenuto”. Tutta la fatica della semiotica per dare



rigore al lessico con cui s parladi comunicazione sembra essere andata sprecata. Nella lingua comune ma
anche nel gerghi tecnici della comunicazione per contenuto si intende infatti non il piano semantico in
relazione con |'espressione, bensi testo veicolato da un supporto. Si dice: "il contenuto” di un'email. Si dice
che la piattaforma ha "contenuti” interessanti, per esempio un buon catalogo di film.

In questo slittamento semantico il contenuto non € piu quel che viene significato, come si fain semiotica
dopo Louis Hjelmslev e Roland Barthes (senso numero uno), main quel che viene recapitato (Senso numero
due). Si tratta di un modello comunicativo che sul senso attributivo privilegia quello direzionale e che al
centro del processo comunicativo, e del relativo interesse imprenditoriale, non mette il messaggio, bensi il
contatto.

Il senso attributivo di questi tipi di comunicazione coincide perfettamente con I'idea di testo che esce da Chat
GPT. Come destinazione deve essere plausibile; come origine non pud che essere stato gia detto. Ancora una
volta: non e detto che siavero ma e vero che e stato detto.

Moduli da riempire

Quindi ChatGPT produce contenuti (senso numero due) che non hanno contenuto (senso numero uno), se
non come contenuto plausibile, non intenzionato, senza enunciazione. Non € I'impressione che ci viene
comunicata anche da altre cose chiamate "contenuti” sulla Rete o no? | bot, i conduttori virtuali, gli articoli
non firmati di certe testate online... Correttezza sintattica, plausibilita semantica, sostanziale carenza di senso.

Sono contenuti, questi, che riempiono spazi modulari, caselline da annerire, blocchi di materiariversatain
uno stampo. Laloro vera caratteristica e I'indifferenza: non intendono fare differenza.

Ennio Flaiano aveva compilato un "Frasario per passare inosservati in societa"; questi sono testi che vogliono
passare inosservati. C'era anche stata una collana editoriale inglese che si intitolava "Bluff your way". Erano
piccoli manualetti che insegnavano cose da sapere per sembrare esperti di qualcosa. Avevo acquistato "Bl uff
your way in chess'. Non ho mai capitoin cosa s differenziassero dai normali manualetti e bignamini che
danno infarinature. Che differenza passa tra avere una conoscenza parziale e fingere di averla?

Senso

Primadi preoccuparci tanto potremmo esprimere una speranza: la speranza che questi sistemi generativi di
testi indifferenti ci insegnino qualcosa a proposito del senso. Dato che per noi un testo ha senso, dato che noi
guando produciamo un testo non c¢i basiamo su un algoritmo statistico, dato che noi conosciamo le risorse
espressive dell'agrammati calita e dell'ambiguita semantica, allora dobbiamo concepire la comunicazione non
come un vuoto da riempire, non come un "contenuto” imballato da recapitare a un destinatario, ma come la
costruzione di un testo. Il testo € un tessuto che intreccia espressione e contenuto. La sua costruzione € un
processo che include le posizioni di chi lo enunciae di chi lo legge. Ladifferenza staqui e quando c'é
I'intreccio e ci sono le istanze dell'enunciazione aloraci sarail testo.

Non sara detto che siavero ma saravero che non saramai stato detto.

Nonsenso

La preoccupazione € che la hybris tecnologica umana arrivi a punto di vantarsi avere tolto gioco a grande se
non immenso meccanismo cailloisiano. Vogliamo inventare una macchina che sappia parlare il nostro
linguaggio. Ci accorgiamo cheil nostro linguaggio & troppo complesso e irriducibile al'automazione. Non
potendo complicare la macchina allora semplifichiamo il linguaggio. Per poterci gloriare di aver inventato la
macchina che sa parlare, limitiamo il linguaggio verbale a grammaticale e a plausibile.

Lo facciamo gia quando ci rivolgiamo agli assistenti virtuali e magari chiamiamo "interpretare” I'operazione
con cui tali dispositivi reagiscono ai nostri comandi vocali. Ecco. Se cominciamo a confondere il
riconoscimento con l'interpretazione saremo gia a meta dell'opera, ben incamminati sulla strada di una
demenza programmeatica e volontaria.



(Questo testo e larielaborazione di un intervento tenuto allatavolarotonda " ChatGPT: promesse eillusioni”,
partecipanti Stefano Bartezzaghi, Elena Esposito, Roberto Navigli e Daniela Tafani; moderatore Guido

Boella; Circolo del Lettori, Torino, 17 aprile 2023).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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