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Errare humanum est
Il modello di intelligenza artificiale più famoso e più inquietante è stato molto a lungo costituito da Hal 9000
di 2001 Odissea nello spazio di Stanley Kubrick. Questo computer, reputato infallibile, infallibile non è: gli
incidenti che succedono sull'astronave sono dovuti a suoi errori che lui cerca di dissimulare o sminuire,
venendo infine smascherato. 

Il modello di intelligenza artificiale più famoso e più inquietante che oggi abbiamo (non più nel mondo
immaginario ma in quello reale) è ChatGPT. Una studentessa inglese che l'aveva impiegato è stata
smascherata perché aveva consegnato un paper sintatticamente perfetto, mentre il suo curriculum evidenzia
che lei non è in grado di scrivere in inglese senza commettere errori di grammatica. Nella realtà le cose vanno
dunque alla rovescia rispetto a come se le era immaginate Kubrick. Il problema reale con le macchine non è
più dato dai loro errori, ma dal fatto che non ne fa. Il problema si è posto anche nella sperimentazione della
guida totalmente automatica (di quelle che chiamavamo "automobili" quando non si immaginava che
avrebbero potuto ambire a un'autonomia totale). È difficile fare in modo che il sistema preveda che i
comportamenti degli altri automobilisti, quelli "umani", possano essere scorretti e irrazionali.

Roger Caillois diceva che il destino degli esseri umani è stato quello di mettere un po' di gioco nell'immenso
ingranaggio che è l'Universo. L'Universo si comporta senza intenzione, produce quel che produce, gli
ecosistemi si stabilizzano e si evolvono secondo le logiche inesorabili della materia. L'essere umano può
introdurre il brutto, l'errore, l'insensato. Ma se alla fine l'essere umano diventasse capace di produrre grandi,
se non immensi, ingranaggi che gioco non hanno? La specie umana come consumatrice dello spazio di
manovra che lei stessa aveva introdotto. 

Attribuzione
Un problema di ChatGPT a suo modo affascinante, ma affascinante nel senso del perturbante, è che produce
testi "lisci". Non offrono appigli per comprendere se la loro fonte diretta sia umana o no. Sono stati
approntati sistemi di controllo per stabilirlo ma hanno margini d'errore enormi e quindi non sono attendibili.
Miglioreranno, ma a quel punto è probabile che il software generativo sia a sua volta migliorato e che dunque
si inneschi la stessa corsa paradossale tra Achille e tartaruga che avviene in materia di doping e antidoping
sportivo. Su quest'ultimo problema c'è chi dice: legalizziamo il doping. Per il corpo degli atleti è molto più
pericoloso che la ricerca e la somministrazione si svolgano in modo clandestino. Per ChatGPT verrà
certamente prospettata una soluzione del genere e si riterrà che non ci sia nulla di male a impiegare i testi che
produce. Ho già sentito in università e in editoria qualcuno dire: "io lo uso, è comodissimo, si fa molto prima.
Che male c'è?". 

Già, ma si fa prima a fare cosa? E nel tempo guadagnato cosa si farà mai?

Autorialità presunta
Un'altra questione interessante che ho discusso con una collega è che ChatGPT non plagia, non copia, non
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cita neppure. Rielabora, cioè fa quello che nel corso della nostra formazione ci hanno sempre invitato a fare
tutti i migliori maestri che abbiamo avuto. Se vuoi essere sicuro di aver appreso qualcosa che hai studiato da
un libro, chiudilo e ripeti con parole tue. I paper universitari sono prove scritte in cui gli studenti dimostrano
di aver appreso qualcosa. Non si fanno in aula, li si prepara a casa, potendo consultare i libri. Tanto se sono
copiati chi li corregge se ne accorge. ChatGPT non copia ma propone la stessa forma di rielaborazione, ed è
proprio per quello che dà l'impressione "di aver capito qualcosa". La rielaborazione causa di per sé la stessa
illusione antropomorfica che possono dare gli avatar di certe comunicazioni virtuali e immersive, figure che
sembrano umane e invece sono puramente pixel. L'analogia credo che regga: la mia immagine in uno
schermo è fatta di pixel come l'immagine di un avatar virtuale, solo che quella è proprio soltanto una
composizione di pixel mentre la mia è la riproduzione in pixel di un corpo di carne, ossa, sangue. 

Io sopporto senza sforzarmi il fatto che la mia immagine sia fatta di pixel come un'immagine costruita dal
computer. Ci tengo invece a ribadire la differenza di quel che sta, per così dire, sotto l'immagine (l'"oggetto
dinamico" di Ch. S. Peirce): cioè al fatto che sotto la mia fotografia ci sia qualcosa a cui faccio la barba la
mattina.

Più umano più vero
Negli anni Novanta ho notato che nei loro giochi e discorsi i bambini avevano un concetto che nei miei
giochi infantili non ricordavo di aver avuto: quello di "umani". Pensandoci, mi sono fatto l'idea che avevano
sviluppato quella nozione perché i loro racconti si erano popolati di esseri animati di diverso tipo, robotico-
androide o fantastico-mutante, da Ufo Robot a Pikachu.

In semiotica tendiamo a vedere ogni cosa attraverso quella a cui si oppone. ChatGPT è qualcosa di nuovo,
che crea una nuova opposizione e quindi un nuovo concetto: quello di testo linguistico generato da esseri
umani. Prima questo concetto non esisteva perché tutti i testi linguistici non potevano che essere generati da
esseri umani (e i fedeli delle religioni del Libro mi perdoneranno il presupposto ateo di questa affermazione). 

Tra le altre cose ChatGPT è quindi anche l'occasione per capire cosa abbiamo inteso sinora per "testo". Il
discrimine fra le sue produzioni e le nostre non è certo la correttezza sintattica, perché vediamo che già
queste versioni che presto ci sembreranno antiquate possono produrre testi più corretti di quelli di
un'universitaria inglese. Allora è una questione semantica? Anche qui ChatGPT fa errori ma gli esperti ci
dicono che ne farà sempre meno. E anche gli errori che fa sono errori plausibili, parola che se interpretata
letteralmente dovrebbe significare "che può essere approvato". Quindi il sistema fornisce testi corretti
sintatticamente e plausibili semanticamente. Ciò soddisfa la nostra nozione di testo? 

Voler dire
In un testo noi non cerchiamo la correttezza sintattica e la plausibilità semantica. Se ci sono, bene; se non ci
sono possiamo anche farcene una ragione. Noi comprendiamo le frasi sgrammaticate, leggiamo poesia,
apprezziamo James Joyce anche se negli ultimi decenni si denota una certa predilezione maggioritaria per
testi meno problematici, diciamo meno implausibili. Ai testi noi chiediamo di esprimere un'autorialità
intenzionata, nei testi cerchiamo cioè un "voler dire", che non a caso usiamo anche come sinonimo di
"significare". 

Qual è il "voler dire" di un testo composto per via statistica? Nella massima efficienza che oggi possiamo
immaginare per sistemi come ChatGPT noi avremo testi ottenuti da una macchina che a richiesta sa elaborare
e assemblare sintagmi corretti per sintassi e plausibili per semantica. La dimensione pragmatica risulta
assente, perché non c'è atto linguistico. L'enunciazione corrisponde alla risposta della macchina al comando
di generare il testo oppure all'appropriazione di chi eventualmente lo firmerà. Se il testo prodotto dalla
macchina è X e io lo firmo noi diremo che "Stefano Bartezzaghi ha detto X" (anche se non l'ho composto io
ma me ne sono appropriato: la mia enunciazione non è neppure la citazione di una fonte che lascio occulta);
se lo presento come un testo di ChatGPT l'enunciazione è puramente basata sulle fonti di cui è alimentato il
database. Questa è una specie di serbatoio di senso comune. Ma non un senso comune a cui possiamo fare
riferimento con il "Si dice" che usiamo per le chiacchiere correnti, perché la rielaborazione di ChatGPT è



ogni volta diversa (anche se non la possiamo dire "personale"). 

Quindi l'enunciazione del testo è qualcosa del tipo "Una macchina chiamata ChatGPT dice che si dice X"; o:
"... dice che è plausibile dire X".

Stati finiti e cadaveri squisiti
Non so se il funzionamento di tale sistema possa essere avvicinato a quelle "macchine a stati finiti" di cui
parlava la teoria dell'informazione negli anni Cinquanta o Sessanta del Novecento. Macchine che
elaboravano segmenti di output uno dopo l'altro, ho ricordi vaghi. Ma andando più indietro troviamo il caso
dei "cadaveri squisiti" del primo Surrealismo. Breton e i suoi amici cercavano modi "automatici", quindi non
consapevoli (non autoriali, diremo ora), di elaborare i testi. Volevano ottenere testi senza invenzione.
Inventarono un gioco.  Su un biglietto ripiegato il primo scriveva un sostantivo, il secondo un aggettivo, il
terzo un verbo transitivo, il quarto un sostantivo... Ogni riga veniva coperta a mano a mano e chi scriveva
non sapeva cosa avessero scritto gli altri. Il gioco prende il nome dalla prima frase risultante, che fu: "Il
cadavere squisito berrà vino novello". Frase che a me è sempre parsa strana, perché fra il verbo "berrà" e il
complemento oggetto "vino" e tra il sostantivo "vino" e l'aggettivo "novello" corrono relazioni di pertinenza
(e plausibilità) un po' troppo strette per essere generate a caso. Ma chissà come era davvero andata. 

Per come lo prevedono le sue regole, e per dirla in termini saussuriani, in un Cadavere squisito noi abbiamo
un'intenzione sull'asse della selezione (ogni autore infatti sceglie che parola usare) ma nessuna intenzione
sull'asse della combinazione (nessuno conosce la scelta di nessun altro). Da questa graziosa macchinetta
uscivano messaggi bizzarri e i surrealisti si sbizzarrivano a interpretarne la poeticità. Era una macchinetta per
produrre testi implausibili.

Il versificatore
Nel 1960, per un radiodramma e un racconto Primo Levi immaginò una macchina chiamata "Il versificatore",
capace di comporre poesie a richiesta, con la possibilità di agire su certi comandi simili ai registri dell'organo
musicale per impostare argomento, genere, stile, prosodia del componimento. 



Una prova in registro lirico-filosofico, terza rima, endecasillabi, secolo XVII, sull'argomento "Limiti
dell'ingegno umano" dà: 

Cerèbro folle, a che pur l'arco tendi?
A che pur, nel travaglio onde se' macro
Consumi l'ora, e dì e notte intendi?
Mentì, mentì chi ti descrisse sacro
Il disio di seguire conoscenza,
E miele delicato il suo succo acro.

Quindi dalla macchina surrealista (e realmente funzionante) per produrre implausibilità siamo passati a una
macchina immaginaria per produrre plausibilità. 

Paragonato al Versificatore, Chat GPT sembra un prosificatore installato nel mondo reale e non più nel futuro
immaginato da Levi. O se vogliamo dire diversamente il futuro immaginato da Levi si è realizzato, come
altre sue profezie tecnologiche o no (e speriamo non si realizzino tutte).

Lector extra fabula
Ora però mettiamoci dalla parte di chi legge. Cosa chiediamo a un testo? Ci basta che sia corretto
sintatticamente e plausibile semanticamente? E detto fuori dai denti: chi leggerà la roba che verrà prodotta da
questo sistema? A che scopo la leggerà?

Quando io leggo i versi di "Limiti dell'ingegno umano" mi divertono e incuriosiscono perché so che li ha
scritti l'autore del racconto, apprezzo che si riferiscano proprio all'ingegno umano. Ma se li leggo pensando
che li ha composti il versificatore che senso attribuirò loro?  Mi interesseranno solo come esempi di
linguaggio di origine non umana, ma al loro senso mancherà sempre l'intenzione enunciativa.

Il che potrebbe non essere male per testi che vogliono essere informativi. 

ChatGPT diventerà allora una specie di Wikipedia generativa? Non so molto della Rivoluzione francese,
dell'allevamento dei tacchini o della meteorologia thailandese e ho un sistema che mette assieme qualcosa
che si può plausibilmente dire di questi argomenti. Non è detto che sia vero ma è vero che lo si è detto.

È insomma il trionfo dello stereotipo e io non ho proprio nulla contro gli stereotipi, almeno sino a che siano
riconoscibili come tali. Temo solo che la macchina finisca per farci compiere l'ultimo passo che manca per
congiungere apparenza di verità e verità, cioè per rendere vero il plausibile quando più e quanto più è
condiviso. 

Espressione e contenuto
L'importante sarebbe sapere che questo non è affatto il modo in cui funziona il linguaggio umano, che solo
apparentemente è un montaggio di una parola dietro l'altra. Ogni elemento linguistico, diciamo pure ogni
parola, ha infatti un senso attributivo e un senso direzionale. Cioè è un'espressione in relazione a un
contenuto (senso attributivo, di pertinenza della semantica) ma dà anche indicazioni di pertinenza della
sintassi su come legarla al contesto, le parole che precedono e quelle che la seguono. Le concordanze per
numero e genere, per esempio. 

Senza un rapporto tra espressione e contenuto non c'è lingua. Non c'è discorso senza una costruzione in cui i
due piani sono in relazione. Lo pseudodiscorso di ChatGPM è costruito come un cadavere squisito, salvo il
fatto che la selezione dei segmenti del sintagma non segue criteri da poesia surrealista ma da algoritmo
statistico e quindi è volta alla plausibilità anziché all'implausibilità. Ma ottiene la plausibilità semantica
soltanto attraverso il montaggio statisticamente sorvegliato dell'espressione.

Contenuto
Ora pensiamo a come usiamo oggi in italiano la parola "contenuto". Tutta la fatica della semiotica per dare



rigore al lessico con cui si parla di comunicazione sembra essere andata sprecata. Nella lingua comune ma
anche nei gerghi tecnici della comunicazione per contenuto si intende infatti non il piano semantico in
relazione con l'espressione, bensì testo veicolato da un supporto. Si dice: "il contenuto" di un'email. Si dice
che la piattaforma ha "contenuti" interessanti, per esempio un buon catalogo di film. 

In questo slittamento semantico il contenuto non è più quel che viene significato, come si fa in semiotica
dopo Louis Hjelmslev e Roland Barthes (senso numero uno), ma in quel che viene recapitato (senso numero
due). Si tratta di un modello comunicativo che sul senso attributivo privilegia quello direzionale e che al
centro del processo comunicativo, e del relativo interesse imprenditoriale, non mette il messaggio, bensì il
contatto. 

Il senso attributivo di questi tipi di comunicazione coincide perfettamente con l'idea di testo che esce da Chat
GPT. Come destinazione deve essere plausibile; come origine non può che essere stato già detto. Ancora una
volta: non è detto che sia vero ma è vero che è stato detto.

Moduli da riempire
Quindi ChatGPT produce contenuti (senso numero due) che non hanno contenuto (senso numero uno), se
non come contenuto plausibile, non intenzionato, senza enunciazione. Non è l'impressione che ci viene
comunicata anche da altre cose chiamate "contenuti" sulla Rete o no? I bot, i conduttori virtuali, gli articoli
non firmati di certe testate online... Correttezza sintattica, plausibilità semantica, sostanziale carenza di senso.

Sono contenuti, questi, che riempiono spazi modulari, caselline da annerire, blocchi di materia riversata in
uno stampo. La loro vera caratteristica è l'indifferenza: non intendono fare differenza.

Ennio Flaiano aveva compilato un "Frasario per passare inosservati in società"; questi sono testi che vogliono
passare inosservati. C'era anche stata una collana editoriale inglese che si intitolava "Bluff your way". Erano
piccoli manualetti che insegnavano cose da sapere per sembrare esperti di qualcosa. Avevo acquistato "Bluff
your way in chess". Non ho mai capito in cosa si differenziassero dai normali manualetti e bignamini che
danno infarinature. Che differenza passa tra avere una conoscenza parziale e fingere di averla?  

Senso
Prima di preoccuparci tanto potremmo esprimere una speranza: la speranza che questi sistemi generativi di
testi indifferenti ci insegnino qualcosa a proposito del senso. Dato che per noi un testo ha senso, dato che noi
quando produciamo un testo non ci basiamo su un algoritmo statistico, dato che noi conosciamo le risorse
espressive dell'agrammaticalità e dell'ambiguità semantica, allora dobbiamo concepire la comunicazione non
come un vuoto da riempire, non come un "contenuto" imballato da recapitare a un destinatario, ma come la
costruzione di un testo. Il testo è un tessuto che intreccia espressione e contenuto. La sua costruzione è un
processo che include le posizioni di chi lo enuncia e di chi lo legge. La differenza sta qui e quando c'è
l'intreccio e ci sono le istanze dell'enunciazione allora ci sarà il testo.

Non sarà detto che sia vero ma sarà vero che non sarà mai stato detto.

Nonsenso
La preoccupazione è che la hýbris tecnologica umana arrivi al punto di vantarsi avere tolto gioco al grande se
non immenso meccanismo cailloisiano. Vogliamo inventare una macchina che sappia parlare il nostro
linguaggio. Ci accorgiamo che il nostro linguaggio è troppo complesso e irriducibile all'automazione. Non
potendo complicare la macchina allora semplifichiamo il linguaggio. Per poterci gloriare di aver inventato la
macchina che sa parlare, limitiamo il linguaggio verbale al grammaticale e al plausibile. 

Lo facciamo già quando ci rivolgiamo agli assistenti virtuali e magari chiamiamo "interpretare" l'operazione
con cui tali dispositivi reagiscono ai nostri comandi vocali. Ecco. Se cominciamo a confondere il
riconoscimento con l'interpretazione saremo già a metà dell'opera, ben incamminati sulla strada di una
demenza programmatica e volontaria.



(Questo testo è la rielaborazione di un intervento tenuto alla tavola rotonda "ChatGPT: promesse e illusioni",
partecipanti Stefano Bartezzaghi, Elena Esposito, Roberto Navigli e Daniela Tafani; moderatore Guido
Boella; Circolo dei Lettori, Torino, 17 aprile 2023).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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