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Sì, Sophie Blind è morta. È morta martedì pomeriggio, poco prima delle sei,
decapitata da un’auto mentre attraversava avenue George V. Era appena uscita
dal parrucchiere, perciò la testa che, recisa dal tronco, è rotolata sull’asfalto sotto
la pioggia battente era fresca di messa in piega. È stato tutto molto veloce, il taxi,
il portiere dell’hotel, la polizia, l’ambulanza, lo shock degli astanti, e per di più lei
in quel momento aveva altro a cui pensare, comunque non c’è dubbio che sia
morta, anche se per il certificato bisognerà aspettare l’indomani. Ma France Soir
dà già la notizia, e il corpo di Sophie è in obitorio. A sistemarle la faccia e ricucirle
la testa ci pensa la migliore impresa di pompe funebri di Parigi: di facce ne
realizzano una mezza dozzina, tutte diverse – «impossibile accontentare ogni
membro della famiglia», – e alla fine a scegliere è Ezra, il marito. «Identica alle
foto del matrimonio», commentano i parenti al funerale; «non è lei, quella lì non è
la sua faccia», chiosa candido il figlio Jonathan. Ezra piange, ma tra le lacrime
cela un’espressione di sollievo: «è più sereno perché il destino non gli ha inflitto
l’equivoco stato di divorziato. Che meraviglia essere vedovo». Ezra ha vinto – di
nuovo, come sempre, come tutte le volte in cui litigavano e in qualche modo lui
riusciva sempre a spuntarla, «doveva avere un vero talento»: ha vinto perché
Sophie è morta prima di apporre l’ultima firma sulle carte del divorzio, è morta da
moglie, per certi versi è morta divorziando – come suggerisce il titolo inglese,
Divorcing, – ma Ezra sa che per lei il tempo si è fermato, e quel verbo non potrà
mai attingere alla compiutezza del participio passato, né ambire al confortante
status di sostantivo. Aveva provato a convincerla a desistere, a chiederle se c’era
qualcun altro, se magari di punto in bianco non le piaceva più il suo naso, ma di
fronte all’irremovibilità di Sophie – «non voglio essere sposata con te», – Ezra era
passato all’attacco: «non mi importa con chi scopi, il matrimonio è sacro». Le
aveva proposto di continuare a vivere in città diverse, non vedendosi che poche
volte all’anno, solo per i bambini, ma Sophie ne aveva fatto una questione di
autenticità, di rispetto per se stessa e i propri sentimenti: «mi fa impazzire il
pensiero di essere sposata con te», gli aveva detto. «E allora va’ da un analista»,
aveva ribattuto lui. E anche se il divorzio di Sophie ed Ezra Blind non si realizza,
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quello di Susan Taubes rimane comunque un libro di Divorzi, come giustamente
recita il titolo scelto da Fazi per la traduzione di Giuseppina Oneto.

Il primo divorzio di fronte a cui ci pone Taubes è il divorzio dalla vita – anche
questo un divorzio sospeso, perché Sophie muore ma continua a parlare, muore
ma «ha ancora molte cose da dire», come il Sebastián del Notturno cileno
bolañiano. La testa di Sophie, pur staccata dal corpo, comincia a raccontare: ci
parla del matrimonio con Ezra, del fatto che lei non avrebbe mai voluto sposarsi,
tanto che alla prima proposta di Ezra aveva risposto offrendogli «una vita insieme
nel libero amore». E nonostante alla fine avesse ceduto al matrimonio – cosa di
per sé comoda, ammette, perché almeno «non si perdeva troppo tempo a
guardarsi intorno e ad analizzare all’infinito i propri sentimenti» – quel suo libero
amore lo aveva comunque professato privatamente, passando da un amante
all’altro senza soluzione di continuità. È sposata con Ezra, certo, ma gode a tener
testa alle perversioni sessuali di Gaston, si bea dell’amore di Nicholas che, pur
sposato e con due figlie, la vorrebbe come amante a Parigi. E poi a New York c’è
Ivan: avvolta nell’asciugamano di lui, appena uscita dalla doccia nella sua casa di
Manhattan, si sente pienamente se stessa, vulnerabile, esposta, libera e
bellissima, nuda come mai prima di allora, nuda di «una nudità che non potrà mai
essere ricoperta».

Ma la testa di Sophie ci parla anche di psicanalisi e religione, deridendo la prima e
sminuendo la seconda, con l’irriverenza di chi è figlia di un analista e nipote del
rabbino capo di Budapest. Stesa sul lettino del suo, di analista, lo incalza
impertinente: «di cosa vuole che parli: sesso? Padre? Madre? Enuresi notturna?
Complesso di Elettra? Invidia del pene? Quello che vuole. Però sbrighiamoci».
Sophie non crede né in Dio né in Freud, e il tentativo di cesura dall’ebraismo e
dalla psicanalisi è un altro dei divorzi di cui ci parla il titolo. Eppure al centro della
vita di Sophie sta un buco a forma di Dio, e la struttura del libro che Taubes va
scrivendo sembra assecondare le teorie freudiane sul conscio e l’inconscio. La
prima e l’ultima sezione di Divorzi sono sperimentali, apertamente moderniste: la
teatralità frenetica e sincopata di alcuni botta e risposta coniugali ricorda da
vicino certi scambi eliotiani, mentre il processo all’anima di Sophie, contesa tra i
rabbini e il padre, è una trovata di chiaro sapore joyciano.



Sophie alterna la prima e la terza persona, descrive il proprio funerale come se vi
assistesse dall’alto, parla del libro che sta scrivendo con espedienti metaletterari,
si lascia andare a flussi di coscienza in cui emerge – senza essere spiegata – tutta
la sua precarietà psichica, l’ossessività ricorrente e vorticosa dei suoi pensieri, e
alla fine si chiude in una vasca di deprivazione sensoriale mentre i figli vengono
ipnotizzati nella stanza adiacente. Di tutt’altro genere sono le due sezioni centrali,
nucleo di razionalità racchiuso tra fantasmagorici deliri dell’inconscio. Sophie
sembra riprendere il controllo della propria mente, e assume la postura di un
convenzionalissimo narratore onnisciente: racconta la storia della propria
famiglia, che s’intreccia con la storia della Budapest degli anni 10 e 20 – la
guerra, il caos postbellico, il trattato di Trianon, il movimento controrivoluzionario,
le esecuzioni di massa nell’inverno del ’21. Racconta il complicato rapporto coi



genitori, che la vede costretta a barcamenarsi tra un padre che somiglia al Lear
shakespeariano, alla costante ricerca d’affetto da parte di una figlia che già da
tempo «si è rifiutata di esistere per lui, o piuttosto ha continuato a esistere
soltanto attraverso questo atto di rifiuto», e una madre sempre assente, che
infesta la casa come un fantasma, una madre di cui Sophie, per qualche scherzo
del destino – o della psicanalisi – finirà per ripercorrere le orme, replicandone il
matrimonio burrascoso, il divorzio, gli amanti, i figli trascurati. 

Ma c’è un altro divorzio al centro della vita di Sophie Blind, un divorzio precoce,
per certi versi traumatico, deciso dal padre più che da lei: il divorzio da Budapest,
dall’Europa, per «sfuggire all’orribile sorte che subivano gli ebrei». E così Sophie
ci racconta del viaggio in nave per gli Stati Uniti, di quella terra che lei voleva
amare a tutti i costi, dei difficili mesi a Pittsburgh e della rinascita a New York:
«quando le chiedevano se le piaceva l’America, lei rispondeva che amava New
York». Eppure Budapest rimane il suo chiodo fisso, non riesce a liberarsi del suo
passato, divorziare dalla sua infanzia di bambina ungherese: «l’Ungheria era il
posto dove era nata e al quale apparteneva; l’Ungheria era la casa, […] erano le
immense montagne, i laghi, le finestre, i fiumi. […] L’Ungheria erano le pianure: il
pastore con il suo gregge e il cane. Erano le giovani contadine con le gonne
bordate di merletto e gli stivali, e i pastori che riparavano le reti sulle coste del
lago Balaton». Ed è per questo – per le montagne, i pastori, i laghi e le pianure –
che Sophie a un certo punto torna a Budapest: ci torna per conoscersi ma
soprattutto per cercare di riconoscersi, di ricostruire la memoria di una vita
precedente, scendere a patti col grande divorzio della sua esistenza.

Sophie Blind forse ci riesce, forse nella camera di deprivazione sensoriale
raggiunge l’acme di una rinascita inseguita per un’intera vita – ma Susan Taubes
no. Susan Taubes muore suicida poche settimane dopo l’uscita di Divorzi, suo
unico romanzo, e a riconoscerne il corpo è l’amica Susan Sontag. Taubes si
annega nelle gelide acque di Long Island, nell’Oceano che aveva attraversato a
dieci anni, l’Atlantico che separa America ed Europa. E lo dico solo adesso per una
ragione precisa: perché Divorzi è un libro che rischia di essere inquinato dall’atto
finale della vita della sua autrice. Il suicidio di Taubes – come quello di molti altri
autori e autrici – rischia di gettare un’ombra di pietismo su un’opera che invece
non ha alcun bisogno della commiserazione dei lettori; è poco interessante
giocare a trovare le (tante) similitudini e le (poche) differenze tra la vita di Sophie
Blind e quella di Susan Taubes, o tra Ezra Blind e Jacob Taubes. Le letture
esclusivamente biografiche, al pari di quelle forzatamente femministe, sono utili
solo a etichettare il romanzo – come notevole precursore dell’autofiction, o
encomiabile disamina del patriarcato. Divorzi è un romanzo d’inquietudine e
libertà, del confine spesso sottile tra esilio e migrazione; è un libro pungente, che



di fronte alla morte sorride sardonico; ma è anche un libro sensuale, che flirta col
perturbante; è, come dice David Rieff nella sua introduzione all’edizione
americana, un libro che sanguina. E quel sangue va osservato senza incanalarlo,
senza cercare di fermarlo.  

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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