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Si, Sophie Blind & morta. E morta martedi pomeriggio, poco prima delle sei, decapitata da un’ auto mentre
attraversava avenue George V. Era appena uscitadal parrucchiere, percio latesta che, recisadal tronco, €
rotolata sull’ asfalto sotto la pioggia battente era fresca di messain piega. E stato tutto molto veloce, il taxi, il
portiere dell’ hotel, la polizia, I’ambulanza, lo shock degli astanti, e per di piulei in quel momento avevaaltro
acui pensare, comungue non ¢’ e dubbio che sia morta, anche se per il certificato bisognera aspettare
I"'indomani. Ma France Soir dagialanoctizia, eil corpo di Sophie €in obitorio. A sistemarlelafacciae
ricucirle latestaci pensalamigliore impresadi pompe funebri di Parigi: di facce ne realizzano una mezza
dozzina, tutte diverse — «impossibile accontentare ogni membro dellafamiglia», — e alafine ascegliere &
Ezra, il marito. «ldentica alle foto del matrimonio», commentano i parenti a funerale; «non e lei, quellali
non e la suafaccia», chiosa candido il figlio Jonathan. Ezra piange, matrale lacrime cela un’ espressione di
sollievo: «e piu sereno perché il destino non gli hainflitto I’ equivoco stato di divorziato. Che meraviglia
essere vedovo». Ezra ha vinto — di nuovo, come sempre, come tutte le volte in cui litigavano e in qualche
modo lui riusciva sempre a spuntarla, «doveva avere un vero talento»: ha vinto perché Sophie € morta prima
di apporre I’ ultima firma sulle carte del divorzio, e morta da moglie, per certi versi € morta divorziando —
come suggerisce il titolo inglese, Divorcing, — ma Ezra sa che per lei il tempo si € fermato, e quel verbo non
potramai attingere alla compiutezza del participio passato, né ambire al confortante status di sostantivo.
Aveva provato a convincerla a desistere, a chiederle se ¢’ era qualcun altro, se magari di punto in bianco non
le piaceva piu il suo naso, madi fronte all’irremovibilita di Sophie — «non voglio essere sposata con te», —
Ezra era passato all’ attacco: «non mi importa con chi scopi, il matrimonio e sacro». Le aveva proposto di
continuare avivere in citta diverse, non vedendosi che poche volte all’ anno, solo per i bambini, ma Sophie ne
avevafatto una questione di autenticita, di rispetto per se stessaei propri sentimenti: «mi faimpazzire il
pensiero di essere sposata con te», gli aveva detto. «E alorava daun analista», avevaribattuto lui. E anche
seil divorzio di Sophie ed EzraBlind non si realizza, quello di Susan Taubes rimane comungue un libro di
Divorz, come giustamente recitail titolo scelto da Fazi per latraduzione di Giuseppina Oneto.

Il primo divorzio di fronte acui ci pone Taubes eil divorzio dalla vita— anche questo un divorzio sospeso,
perché Sophie muore ma continua a parlare, muore ma «ha ancora molte cose da dire», come il Sebastian del
Notturno cileno bolafiano. Latesta di Sophie, pur staccatadal corpo, comincia araccontare: ci parladel
matrimonio con Ezra, del fatto che lei non avrebbe mai voluto sposarsi, tanto che ala prima proposta di Ezra
avevarisposto offrendogli «unavitainsieme nel libero amore». E nonostante alla fine avesse ceduto al
matrimonio — cosa di per sé comoda, ammette, perché almeno «non si perdeva troppo tempo a guardarsi
intorno e ad analizzare all’infinito i propri sentimenti» — quel suo libero amore |0 aveva comunque professato
privatamente, passando da un amante all’ altro senza soluzione di continuita. E sposata con Ezra, certo, ma
gode atener testa alle perversioni sessuali di Gaston, si bea dell’amore di Nicholas che, pur sposato e con due
figlie, lavorrebbe come amante a Parigi. E poi aNew Y ork ¢’ e lvan: avvolta nell’ asciugamano di lui, appena
uscita dalla doccia nella sua casa di Manhattan, si sente pienamente se stessa, vulnerabile, esposta, liberae
bellissima, nuda come mai primadi allora, nuda di «una nudita che non potra mai essere ricopertax.

Malatestadi Sophie ci parlaanche di psicanalisi e religione, deridendo la prima e sminuendo la seconda,
con I'irriverenzadi chi e figliadi un analista e nipote del rabbino capo di Budapest. Stesa sul lettino del suo,
di analista, lo incalzaimpertinente: «di cosavuole che parli: sesso? Padre? Madre? Enuresi notturna?
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Complesso di Elettra? Invidiadel pene? Quello che vuole. Pero sbrighiamoci». Sophie non crede néin Dio
néin Freud, eil tentativo di cesuradall’ ebraismo e dalla psicanalisi € un altro dei divorzi di cui ci parlail
titolo. Eppure a centro dellavita di Sophie staun buco aformadi Dio, e la strutturadel libro che Taubesva
scrivendo sembra assecondare | e teorie freudiane sul conscio e l’inconscio. Laprimae I’ ultima sezione di
Divorz sono sperimentali, apertamente moderniste: |a teatralita frenetica e sincopata di alcuni botta e risposta
coniugali ricorda davicino certi scambi eliotiani, mentreil processo al’animadi Sophie, contesatrai rabbini
eil padre, e unatrovatadi chiaro sapore joyciano.

Sophie dternalaprimae laterza persona, descriveil proprio funerale come se vi assistesse dall’ ato, parla
del libro che sta scrivendo con espedienti metaletterari, si lascia andare aflussi di coscienzain cui emerge —



senza essere spiegata— tuttala sua precarieta psichica, I’ ossessivitaricorrente e vorticosa dei suoi pensieri, e
allafine si chiude in unavasca di deprivazione sensoriale mentrei figli vengono ipnotizzati nella stanza
adiacente. Di tutt’ altro genere sono le due sezioni centrali, nucleo di razionalita racchiuso tra fantasmagorici
deliri dell’inconscio. Sophie sembrariprendere il controllo della propria mente, e assume la postura di un
convenzionalissimo narratore onnisciente: racconta la storia della propriafamiglia, che s'intrecciacon la
storia della Budapest degli anni 10 e 20 — laguerra, il caos postbellico, il trattato di Trianon, il movimento
controrivoluzionario, le esecuzioni di massa nell’inverno del ' 21. Racconta il complicato rapporto coi
genitori, che la vede costretta a barcamenarsi tra un padre che somigliaa Lear shakespeariano, alla costante
ricercad affetto da parte di unafiglia che gia datempo «si erifiutata di esistere per ui, o piuttosto ha
continuato a esistere soltanto attraverso questo atto di rifiuto», e una madre sempre assente, che infestala
casa come un fantasma, una madre di cui Sophie, per qualche scherzo del destino — o della psicanalisi —finira
per ripercorrere le orme, replicandone il matrimonio burrascoso, il divorzio, gli amanti, i figli trascurati.

Mac'eun atro divorzio a centro dellavitadi Sophie Blind, un divorzio precoce, per certi versi traumatico,
deciso dal padre piu che dalei: il divorzio da Budapest, dall’ Europa, per «sfuggire al’ orribile sorte che
subivano gli ebrei». E cosi Sophie ci raccontadel viaggio in nave per gli Stati Uniti, di quellaterrachelei
volevaamare atutti i costi, dei difficili mesi a Pittsburgh e dellarinascitaaNew Y ork: «quando le
chiedevano se le piaceval’ America, lel rispondeva che amava New Y ork». Eppure Budapest rimaneil suo
chiodo fisso, non riesce aliberarsi del suo passato, divorziare dalla suainfanzia di bambina ungherese:
«’Ungheriaerail posto dove eranata e al quale apparteneva; I’ Ungheriaeralacasa, [...] erano leimmense
montagne, i laghi, lefinestre, i fiumi. [...] L’ Ungheria erano le pianure: il pastore con il suo gregge eil cane.
Erano le giovani contadine con le gonne bordate di merletto e gli stivali, ei pastori che riparavano le reti
sulle coste del lago Balaton». Ed e per questo — per le montagne, i pastori, i laghi e le pianure — che Sophie a
un certo punto torna a Budapest: c¢i torna per conoscersi ma soprattutto per cercare di riconoscersi, di
ricostruire lamemoria di unavita precedente, scendere a patti col grande divorzio della sua esistenza.

Sophie Blind forse ci riesce, forse nella camera di deprivazione sensoriale raggiunge I’ acme di una rinascita
inseguita per un’intera vita— ma Susan Taubes no. Susan Taubes muore suicida poche settimane dopo
I"uscita di Divorz, suo unico romanzo, e ariconoscerne il corpo € |I’amica Susan Sontag. Taubes si annega
nelle gelide acque di Long Island, nell’ Oceano che aveva attraversato a dieci anni, I’ Atlantico che separa
Americaed Europa. E o dico solo adesso per unaragione precisa: perché Divorz e un libro che rischia di
essere inquinato dall’ atto finale della vita della sua autrice. 1l suicidio di Taubes—come quello di molti altri
autori e autrici —rischiadi gettare un’ombradi pietismo su un’ opera che invece non ha acun bisogno della
commiserazione del lettori; € poco interessante giocare atrovare le (tante) similitudini e le (poche) differenze
tralavitadi Sophie Blind e quelladi Susan Taubes, o tra Ezra Blind e Jacob Taubes. Le letture
esclusivamente biografiche, al pari di quelle forzatamente femministe, sono utili solo a etichettare il romanzo
— come notevole precursore dell’ autofiction, o encomiabile disaminadel patriarcato. Divorz € un romanzo
d'inquietudine e liberta, del confine spesso sottile tra esilio e migrazione; € un libro pungente, che di fronte
alla morte sorride sardonico; ma e anche un libro sensuale, che flirta col perturbante; e, come dice David
Rieff nella suaintroduzione all’ edizione americana, un libro che sanguina. E quel sangue va osservato senza
incanalarlo, senza cercare di fermarlo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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