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Si, Sophie Blind & morta. E morta martedi pomeriggio, poco prima delle sei,
decapitata da un’auto mentre attraversava avenue George V. Era appena uscita
dal parrucchiere, percio la testa che, recisa dal tronco, e rotolata sull’asfalto sotto
la pioggia battente era fresca di messa in piega. E stato tutto molto veloce, il taxi,
il portiere dell’hotel, la polizia, 'ambulanza, lo shock degli astanti, e per di piu lei
in quel momento aveva altro a cui pensare, comunque non c’e dubbio che sia
morta, anche se per il certificato bisognera aspettare I'indomani. Ma France Soir
da gia la notizia, e il corpo di Sophie € in obitorio. A sistemarle la faccia e ricucirle
la testa ci pensa la migliore impresa di pompe funebri di Parigi: di facce ne
realizzano una mezza dozzina, tutte diverse - «impossibile accontentare ogni
membro della famiglia», - e alla fine a scegliere e Ezra, il marito. «ldentica alle
foto del matrimonio», commentano i parenti al funerale; «non e lei, quella li non e
la sua faccia», chiosa candido il figlio Jonathan. Ezra piange, ma tra le lacrime
cela un’espressione di sollievo: «e piu sereno perché il destino non gli ha inflitto
I’equivoco stato di divorziato. Che meraviglia essere vedovo». Ezra ha vinto - di
nuovo, come sempre, come tutte le volte in cui litigavano e in qualche modo lui
riusciva sempre a spuntarla, «doveva avere un vero talento»: ha vinto perché
Sophie € morta prima di apporre I'ultima firma sulle carte del divorzio, € morta da
moglie, per certi versi € morta divorziando - come suggerisce il titolo inglese,
Divorcing, - ma Ezra sa che per lei il tempo si € fermato, e quel verbo non potra
mai attingere alla compiutezza del participio passato, né ambire al confortante
status di sostantivo. Aveva provato a convincerla a desistere, a chiederle se c’era
qualcun altro, se magari di punto in bianco non le piaceva piu il suo naso, ma di
fronte all’irremovibilita di Sophie - «non voglio essere sposata con te», - Ezra era
passato all’attacco: «non mi importa con chi scopi, il matrimonio € sacro». Le
aveva proposto di continuare a vivere in citta diverse, non vedendosi che poche
volte all’anno, solo per i bambini, ma Sophie ne aveva fatto una questione di
autenticita, di rispetto per se stessa e i propri sentimenti: «mi fa impazzire il
pensiero di essere sposata con te», gli aveva detto. «E allora va’ da un analista»,
aveva ribattuto lui. E anche se il divorzio di Sophie ed Ezra Blind non si realizza,
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quello di Susan Taubes rimane comunque un libro di Divorzi, come giustamente
recita il titolo scelto da Fazi per la traduzione di Giuseppina Oneto.

Il primo divorzio di fronte a cui ci pone Taubes ¢ il divorzio dalla vita - anche
questo un divorzio sospeso, perché Sophie muore ma continua a parlare, muore
ma «ha ancora molte cose da dire», come il Sebastian del Notturno cileno
bolaniano. La testa di Sophie, pur staccata dal corpo, comincia a raccontare: ci
parla del matrimonio con Ezra, del fatto che lei non avrebbe mai voluto sposarsi,
tanto che alla prima proposta di Ezra aveva risposto offrendogli «una vita insieme
nel libero amore». E nonostante alla fine avesse ceduto al matrimonio - cosa di
per sé comoda, ammette, perché almeno «non si perdeva troppo tempo a
guardarsi intorno e ad analizzare all’infinito i propri sentimenti» - quel suo libero
amore lo aveva comunque professato privatamente, passando da un amante
all’altro senza soluzione di continuita. E sposata con Ezra, certo, ma gode a tener
testa alle perversioni sessuali di Gaston, si bea dell’amore di Nicholas che, pur
sposato e con due figlie, la vorrebbe come amante a Parigi. E poi a New York c’'e
Ivan: avvolta nell’asciugamano di lui, appena uscita dalla doccia nella sua casa di
Manhattan, si sente pienamente se stessa, vulnerabile, esposta, libera e
bellissima, nuda come mai prima di allora, nuda di «una nudita che non potra mai
essere ricoperta».

Ma la testa di Sophie ci parla anche di psicanalisi e religione, deridendo la prima e
sminuendo la seconda, con l'irriverenza di chi e figlia di un analista e nipote del
rabbino capo di Budapest. Stesa sul lettino del suo, di analista, lo incalza
impertinente: «di cosa vuole che parli: sesso? Padre? Madre? Enuresi notturna?
Complesso di Elettra? Invidia del pene? Quello che vuole. Perd sbrighiamoci».
Sophie non crede né in Dio né in Freud, e il tentativo di cesura dall’ebraismo e
dalla psicanalisi € un altro dei divorzi di cui ci parla il titolo. Eppure al centro della
vita di Sophie sta un buco a forma di Dio, e la struttura del libro che Taubes va
scrivendo sembra assecondare le teorie freudiane sul conscio e I'inconscio. La
prima e 'ultima sezione di Divorzi sono sperimentali, apertamente moderniste: la
teatralita frenetica e sincopata di alcuni botta e risposta coniugali ricorda da
vicino certi scambi eliotiani, mentre il processo all’anima di Sophie, contesa tra i
rabbini e il padre, € una trovata di chiaro sapore joyciano.



Sophie alterna la prima e la terza persona, descrive il proprio funerale come se vi
assistesse dall’alto, parla del libro che sta scrivendo con espedienti metaletterari,
si lascia andare a flussi di coscienza in cui emerge - senza essere spiegata - tutta
la sua precarieta psichica, I'ossessivita ricorrente e vorticosa dei suoi pensieri, e
alla fine si chiude in una vasca di deprivazione sensoriale mentre i figli vengono
ipnotizzati nella stanza adiacente. Di tutt’altro genere sono le due sezioni centrali,
nucleo di razionalita racchiuso tra fantasmagorici deliri dell’inconscio. Sophie
sembra riprendere il controllo della propria mente, e assume la postura di un
convenzionalissimo narratore onnisciente: racconta la storia della propria
famiglia, che s’intreccia con la storia della Budapest degli anni 10 e 20 - la
guerra, il caos postbellico, il trattato di Trianon, il movimento controrivoluzionario,
le esecuzioni di massa nell’inverno del '21. Racconta il complicato rapporto coi



genitori, che la vede costretta a barcamenarsi tra un padre che somiglia al Lear
shakespeariano, alla costante ricerca d’affetto da parte di una figlia che gia da
tempo «si e rifiutata di esistere per lui, o piuttosto ha continuato a esistere
soltanto attraverso questo atto di rifiuto», e una madre sempre assente, che
infesta la casa come un fantasma, una madre di cui Sophie, per qualche scherzo
del destino - o della psicanalisi - finira per ripercorrere le orme, replicandone il
matrimonio burrascoso, il divorzio, gli amanti, i figli trascurati.

Ma c’e un altro divorzio al centro della vita di Sophie Blind, un divorzio precoce,
per certi versi traumatico, deciso dal padre piu che da lei: il divorzio da Budapest,
dall’Europa, per «sfuggire all’orribile sorte che subivano gli ebrei». E cosi Sophie
ci racconta del viaggio in nave per gli Stati Uniti, di quella terra che lei voleva
amare a tutti i costi, dei difficili mesi a Pittsburgh e della rinascita a New York:
«quando le chiedevano se le piaceva I’America, lei rispondeva che amava New
York». Eppure Budapest rimane il suo chiodo fisso, non riesce a liberarsi del suo
passato, divorziare dalla sua infanzia di bambina ungherese: «lI’"Ungheria era il
posto dove era nata e al quale apparteneva; I’'Ungheria era la casa, [...] erano le
immense montagne, i laghi, le finestre, i fiumi. [...] L'Ungheria erano le pianure: il
pastore con il suo gregge e il cane. Erano le giovani contadine con le gonne
bordate di merletto e gli stivali, e i pastori che riparavano le reti sulle coste del
lago Balaton». Ed € per questo - per le montagne, i pastori, i laghi e le pianure -
che Sophie a un certo punto torna a Budapest: ci torna per conoscersi ma
soprattutto per cercare di riconoscersi, di ricostruire la memoria di una vita
precedente, scendere a patti col grande divorzio della sua esistenza.

Sophie Blind forse ci riesce, forse nella camera di deprivazione sensoriale
raggiunge I'acme di una rinascita inseguita per un’intera vita - ma Susan Taubes
no. Susan Taubes muore suicida poche settimane dopo |'uscita di Divorzi, suo
unico romanzo, e a riconoscerne il corpo e I'amica Susan Sontag. Taubes si
annega nelle gelide acque di Long Island, nell’Oceano che aveva attraversato a
dieci anni, I’Atlantico che separa America ed Europa. E lo dico solo adesso per una
ragione precisa: perché Divorzi € un libro che rischia di essere inquinato dall’atto
finale della vita della sua autrice. Il suicidio di Taubes - come quello di molti altri
autori e autrici - rischia di gettare un’ombra di pietismo su un’opera che invece
non ha alcun bisogno della commiserazione dei lettori; &€ poco interessante
giocare a trovare le (tante) similitudini e le (poche) differenze tra la vita di Sophie
Blind e quella di Susan Taubes, o tra Ezra Blind e Jacob Taubes. Le letture
esclusivamente biografiche, al pari di quelle forzatamente femministe, sono utili
solo a etichettare il romanzo - come notevole precursore dell’autofiction, o
encomiabile disamina del patriarcato. Divorzi € un romanzo d’'inquietudine e
liberta, del confine spesso sottile tra esilio e migrazione; & un libro pungente, che



di fronte alla morte sorride sardonico; ma e anche un libro sensuale, che flirta col
perturbante; e, come dice David Rieff nella sua introduzione all’edizione
americana, un libro che sanguina. E quel sangue va osservato senza incanalarlo,
senza cercare di fermarlo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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