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1 titolo di questatestimonianzasi riferisce a un lontano recital che Luca Doninelli mi invito arealizzare nel
2004 per il Teatro Vascello di Roma: || mio Pasolini, con I’intenzione di sottolineare I'importanza per lamia
formazione delle loro vite parallele.

Quanto lavoro, quanti pensieri, quanta ricerca, quanta dedizione, quante lotte, quanta sofferenza, quanta
felicita, nel corso dellamiavita, ho dedicato a Testori? Non so piu tenerne il conto. Certo, anche su altri mi
sono ripetutamente applicato in qualita di attore: Beckett, Brecht, Schnitzler, Pirandello, Bernhard... Mail
caso di Testori riveste per meil segno dell’ unicita e dell’ identificazione. Mai avevo sentito che un autore mi
desse tanto, mai cheio gli restituiss tanto. Tutto ebbe inizio nel 1985, in un momento difficile per lui come
anche per lamia compagnia, che allorasi chiamava Magazzini Criminali e che, dopo un episodio frainteso al
Festival di Santarcangelo, era stata pesantemente criminalizzata dalla stampa. Testori, da parte sua, era nel
pieno della sua adesione al movimento cattolico di Comunione e Liberazione, che gli aveva alienato gran
parte dell’ opinione pubblica dominante. Peraltro, all’indomani dello scandalo di Santarcargelo, in una
intervistadi Pier Vittorio Tondelli apparsa sullaterza paginadel «Corriere della Sera», Federico Tiezzi, mio
socio eregista e altro, paragonava la scrittura di Testori aquelladi Genet, sostenendo I'impossibilita di
separare laloro operadallaloro vita. Scandalo nello scandalo: i “trasgressivi” Magazzini Criminali che
sposavano il “cattolico” Testori! Fu Riccardo Bonacina, allora direttore del settimanale «Il Sabato», ad
accompagnare |o scrittore al Teatro dell’ EIfo dove, grazie all’ ospitalitadi Elio de Capitani e Ferdinando
Bruni, replicavamo il Ritratto dell’ attore da giovane. La scena era costituita da una piscina sul bordo della
quale, finito lo spettacolo, ci intrattenemmo a parlare con Bonacina e Testori (mi pare ci fosse anche
Emanuele Banterle). Una delle molle dell’ interesse dello scrittore verso di noi era certamente |’ ostracismo di
cui eravamo fatti oggetto in quel periodo. Mail discorso poi ando piu in profondita, toccando i temi

dell’ efficacia 0 meno del teatro e dellalingua usata per scriverlo e la necessita, per I’ attore, di avere
intelligenza del testo eintelligenza della vita. In particolare mi colpi la considerazione di Testori sul fatto che
ateatro e piu forte latrasgressione linguistica dell’ area scatol ogi ca rispetto a quella dell’ area sessuale:
insomma scandalizza pit la merda del cazzo. Testori segnalo a Federico il suo Confiteor, proponendogli di
farne laregia; Federico gli contropropose unaregiadell’ Arialda. Mané|l’unané |’ atraandarono in porto:
evidentemente i tempi non erano maturi.

Trale tante cose che ho imparato da Testori, su tutte dominalo strazio, solo in parte di marca proustiana, e in
caso piu vicino a proustismo di Luchino Visconti, dato dal tornare sui momenti piu significativi del proprio
passato, sui volti che abbiamo amato, sulle lacrime che abbiamo versato, sulle stagioni storiche e culturali
che hanno abbracciato le nostre vite, sulle scintille di grazia che I’ esercizio della professione ci ha regalato.

Testori offre molto all’ attore, anche al regista, naturalmente, ma di piu all’ attore. La sua vena drammaturgica
sgorga in funzione del corpo — cuore e carne, mente e sesso — dell’ attore. E, la sua, una poetica del sangue e
delleviscerein cui s celebrail mistero della parolache si incarna. Certo, se al’ attore Testori offre molto,
anche molto gli chiede: esige infatti che si lasci possedere da un verbo incarnante e di farsene ricettacolo
prima, por poi restituirne laforza, laviolenza, latenerezza, la sensualita sotto formadi voce ed espressione.
Gli chiede anche di tenersi in perenne equilibrio tralavistragica e quella comica— cosi almeno é stato per
me con Edipus, 1994; Cleopatras, 1996; Erodias e Mater strangoscias, 1998; di nuovo Erodias, 2008: quasi
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quindici anni di dedizione pressoché assol uta.

Al pari di quanto avvienein Pirandello, Schnitzler e Bernhard, autori che non sono stati esclusivamente
drammaturghi ma anche narratori, la componente teatrale dello scrittore di Novate non si limita al testi
espressamente concepiti per le scene, ma percorre, pit 0 meno sotterraneamente, tutti gli aspetti della sua
opera. Mi e capitato di recitare in pubblico poesie, racconti, brani di criticad’ arte e addirittura interventi
giornalistici. E in ogni genere palpitala dimensione del teatro, non come magnilogquenza e retorica, pur se
altaretorica, piuttosto come dialogo diretto tral’ autore e il corpo d’ attore di voltain volta chiamato a
incarnarli. Lascritturadi Testori reclama sempre unavoce e un corpo che laassumano in sé e su di sé per
esprimerla. Come anche Thomas Bernhard, che si e spinto atitolare sue pieces con i cognomi degli attori per
cui li aveva scritti (Minetti. Ritratto di un artista da vecchio; Ritter, Dene, Voss — rispettivamente gli attori
Bernhard Minetti, I1se Ritter, Kirsten Dene, Gert VVoss), Testori ha sempre pensato a specifiche figure

d’ attore, modulando la sua scrittura sulle loro risorse psico-fisiche: Franca Vaeri, Lilla Brignone, Franco
Parenti, Franco Branciaroli, Andrea Soffiantini... Mal’ afflato di un autore nei confronti di un attore, quando
€ cosi intenso e viscerale, € percepibile anche se |’ attore o I’ attrice in questione non sono piu quelli cui
originariamente il drammaturgo ha pensato. E cosi, negli anni di lavoro che mi hanno tenuto legato alla
drammaturgia di Giovanni Testori, sempre sorretto dalla complicita di Giovanni Agosti e Federico Tiezzi, mi
SoNno sempre sentito accanto la sua voce, e avevo I'impressione che quei testi fossero stati scritti
espressamente per me. Del resto cosi mi confermo Testori stesso in sogno (una comunicazione post
mortem?).

I1 16 marzo del 1993 Giovanni Agosti mi chiamo al telefono per dirmi della scomparsa dello scrittore e in
quell’ occasione, facendo seguito amiei ripetuti disagi nel gestire compagnie numerose, mi propose di
rileggere il monologo Edipus, ultimo tratto della Trilogia degli Scarozzanti, pubblicato nel 1977 e portato
sulle scene lo stesso anno da Franco Parenti interprete e André Ruth Shammah regista. Venendo datre
stagioni di lavoro sulla Commedia dantesca, non potevo non cogliere laviolenza“comica’ di alcune perle
linguistico-espressive: lalamentazione di locasta sulle viscere el’inno ai fiori dopo I’ orgasmo col figlio, le
invettive di Dioniso contro tutte le forme di potere che opprimono e strangolano laliberta del sentimenti e
delle pulsioni e, su tutte, lamalinconia dello Scarozzante, il rimpianto delle sue passeggiate con la primattrice
aspiare le vetrine del Corso Buenos Aires —malinconianon lontana dal clima tutto milanese di uno dei
capolavori di Luchino Visconti, Rocco ei suoi fratelli, ispirato ai racconti e ai personaggi testoriani di Il
ponte della Ghisolfa, clima che volli sottolineare commentando |0 spettacolo con i brani della colonna sonora
di quel film, dovuti a Nino Rota, e con una magnifica canzone, La sirena, parole di Dario Fo, musica di
Fiorenzo Carpi, interpretazione, magnifica, di OrnellaVVanoni.



Tutte le componenti di Edipus stanno raccolte sotto |’ ombrello di un’invenzione felice: quella degli
Scarozzanti, bislaccatroupe di teatranti di giro evocante il tempo perduto in cui gli attori si sdoppiavano nei
loro personaggi in una sorta di inconsapevole effetto di straniamento brechtiano. Numerosa nel primo tratto,
L’ Ambleto, la compagniasi riduce nel secondo, Macbetto, fino a presentare, in Edipus, un capocomico
abbandonato dalla sua prima attrice, che ha preferito sposare un industrialotto brianzolo, «... un mobeliere,
Zoppo in pit de unagamba ...», edal primo attor giovane che ha scelto di andare afareil travestito in una
compagnia «... no de tragichi, 'me eramo noi, imbensi de revistaroli e de cabarettisti!...»: un combustibile
rovente, pronto ainfiammarsi a contatto con un attore disponibile afarsi incendiare.

L’intenzione di Agosti, Tiezzi e miaaveva anche un risvolto di politica culturae. L’ ultima stagione dellavita
e della produzione letterariadi Testori aveva coinciso con il suo avvicinamento a Comunione e Liberazione
che se daun lato gli aveva garantito un pubblico giovanile sincero, numerosissimo ed entusiasta, dall’ atro

I’ aveva spinto ad archiviare le componenti piu virulente ed estreme della suaispirazione, che sarebbero
riemerse solo allafine, con Gli angeli dello sterminio ei Tre Lai. Mail mondo culturale italiano non aveva
tollerato la sceltadi Testori (curioso che tanti intellettuali fossero — e siano — pronti a perdonare a Céline

I” antisemitismo in nome dello stile e non a Testori il cattolicesimo), e aveva tentato tutto il possibile per
emarginarlo eridurlo a silenzio, con I’ eccezione del sostegno generoso di Giovanni Raboni. Si rischiava che
la sua eredita cultural e venisse frettol osamente archiviata appiattendola sulla sua ultima fase. Bisognava far
riemergere |” aspetto erotico e dionisiaco, e mettere in luce latinta quasi pop di certi suoi cortocircuiti tematici
e linguistici. Ricordo quando Federico mi propose: e seinvece di collocare Testori sempre e solamente tra
Pirandello e Dario Fo, tra Ceruti e Morlotti, provassimo a pensarlo anche tra Gadda e Schifano, tra Tiepolo e
Lynch?

La preparazione di un ruolo presentain genere per I attore la necessita di attraversare territori diversi: si parte
con |’ entusiasmo e poi poco a poco ci si ritrova ammalati, spersi in un deserto d’ angoscia, in una palude da
cui s hal’impressione di non poter uscire: fuor di metafora, insomma, si € immersi nel timore di faliree
nell’ orrore che questo comporta. Poi, aforza di studio e di applicazione, di ricerche e di prove, e anche aiutati
daqualcosachefiorisce trail testo e noi senza che gli sappiamo dare un nome (I’inconscio?), si torna



all’entusiasmo iniziale, eil compito interpretativo riesce. Al contrario, nella preparazione degli spettacoli
testoriani mi sentii fin dall’ inizio incamminato sulla strada giusta: in atre parole, frai doni che Testori
elargisce all’ attore ¢’ € anche lafelicita del percorso interpretativo. Mi sentivo “ stanato” dalla sua
drammaturgia: tutto quello che di me attore era ancora restato inespresso venivafuori con impressionante
facilita, e con lagioiadi sentirsi a centro delle cose. Ci vollero mesi, naturalmente: dovevo imparare i
dialetti lombardi, documentarmi sulle compagnie di giro sul tipo di quella della Famiglia Rame, visitare i
luoghi amati e studiati da Testori, primo tratutto il Sacro Monte di Varallo, dove mi parve di individuare la
radice della suaispirazione: in quelle sculture di legno popolarmente espressive, dagli occhi di vetro ei
capelli di stoppastavail rapporto-contrasto tra vero e falso che intride di séla Trilogia degli Scarozzanti. E
mi resi conto di come nel massimo del falso e del posticcio rilucaavolte un vertice di veritapoeticae
sentimentale. Dovevo inoltre decidere quale taglio drammaturgico dare a un testo multiforme che, se
interpretato nella sua interezza avrebbe dato luogo a uno spettacolo interminabile. Mi concentrai sulla figura
dello Scarozzante che, abbandonato dai suoi sodali, si e ridotto a sussumere su di sé tutti i ruoli.

Il climadi compagnie itineranti che possono aver suggestionato Testori e ben raccontato da Franca Rame:
«Ci muovevamo in massa. Facevamo base in un centro importante, per esempio: Varese. Di | partivamo ogni
giorno per andare nei paesi dellazona. Ladomenicaci dividevamo in due gruppi per recitare due spettacoli
in piazze diverse. L’ organizzazione, tutt’ altro che semplice, era affidata a zio Tommaso, uno strano e
simpatico omino (...), che oltre a essere distratto nutriva eccessiva fiducia nell’imprevisto. Cosi accadeva di
mettere su uno spettacolo e di accorgersi all’ ultimo momento che ci mancava un attore, impegnato nell’ altra
compagnia. Lo zio rimediava immediatamente affidando a mio fratello una doppia parte, con immaginabili
complicazioni. (...) Recitavamo a soggetto senza mai studiare a memoriala parte. 1| nostro pubblico ci
voleva cosi, ed eravamo contenti. Ora, invece, non mi trovo bene» (Sennuccio Benelli, Incontri impossibili,
Milano, Lerici, 1964, pp. 145-146).

Lanostalgiadi questo teatro randagio e capace di commuovere e divertire quel pubblico che non vamai nel
teatri primari avevain sé€ una componente politica tutta sorgiva e affatto ideologica, che mi dava un senso di
pacificazione nel rapporto con me stesso mai provato prima. Spesso gli attori hanno problemi con il proprio
corpo e con le proprie caratteristiche. Vorrebbero essere diversi: piu ati, piu magri, piu robusti, piu agili,
meno ingombranti, piu biondi, piu bruni, pit visibili, meno visibili. Si sottopongono a esercizi torturanti per
essere diversi da quello che sono. E un deserto arido e spinoso, e solo I’ averlo attraversato pud dare lamisura
dellafelicitaal momento di approdare all’ oasi pacificatrice, a ritrovamento d’ un rapporto equilibrato con sé
stessi. Non mi ero mai sentito cosi amio agio con un testo. In seguito quella esperienza mi consenti di
agganciare con analoga felicitatesti di Luzi, Pirandello, Aristofane... Mal’intensita creativa di Edipus|a
ritrovai solo coni Tre Lai, pubblicati postumi nel 1994, che portai sulle scene in due soluzioni, la primacon
Cleopatras, la seconda accostando Erodias e Mater strangoscias. E quellafelicita e riemersa recentemente,
guando |’ isolamento provocato dalla pandemiarese impossibile laripresa dell’ ultimo di questi titoli a Museo
del Castello Sforzesco, e |0 sostituimmo con un’ opera video in cui, con in braccio un Cristo che Federico
Tiezzi avevavoluto in braghette e guantoni da pugile come nelle celebri tele di Testori, pronunciavo il
lamento della Madonna testoriana ai piedi della Pieta Rondanini, lacrimando sangue mentre Giovanni Agosti,
come un Giuseppe d’ Arimatea, me |e asciugava (Sandro Lombardi, a curadi, Mater strangoscias alla Pieta
Rondanini, Brescia, Edizioni L’ Obliquo, 2021).

Con questo testo di Sandro Lombardi apriamo una breve serie dedicata a Giovanni Testori in occasione del
centenario della sua nascita.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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