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Devono avermi portato, da bambino al circo. | miei genitori, immagino. Forse era
il Circo Orfei. Mi ricordo il grande caos che c’era intorno allo chapiteau, “il
tendone”. Il circo comincia sempre fuori, in uno spazio periferico, sterrato,
ghiaioso, polveroso; si esce dalla realta. La botta di luci abbaglianti e le musiche
frastornanti, poi: i sensi cominciano ad essere bombardati in modo spiazzante, si
e sensorialmente rapiti dal “circle”, dal cirque, che a un bambino pare un
gigantesco altrove. Ricordo le gabbie con le tigri, i cavalli con i fiocchi sgargianti.
Le sfavillanti giubbe delle maschere e del Direttore, |'altezza vertiginosa della
cima. Ricordo emozioni forti, ma non gioia. Improbabile che avessi gia visto /
clowns di Federico Fellini (1970): quello pseudo-documentario celebrava la morte
di un’arte e di un mondo e la parte piu bella ancora oggi sono le sequenze iniziali
dove il bambino narrante in camicia da notte vede venir su il tendone davanti alla
sua finestra; e poi si aggira fuori, in una terra-di-nessuno squallida, sino alla botta
del rosso e della luce dentro I'arena; il bimbo poi piange perché ha paura delle
tigri e la madre si alza, gli tira un ceffone in faccia e lo trascina via per punizione.
Certo non avevo ancora potuto vedere lo sconvolgente Freaks (1932) di Tod
Browning, rimesso in circolazione da Enrico Ghezzi su Rai3-Fuori Orario a inizio
anni Ottanta, restaurato e rivisto nelle sale pochi anni fa.

Il circo c’era

Il circo cosi mi ha sempre fatto tristezza, non ci sono mai tornato, non credo di
averci mai portato neanche i miei due figli quand’erano piccoli, perché gia nati
nell’era della televisione, dei videogames, del web: per loro il circo era una cosa
pacchiana e priva di ogni interesse. Quando in tv c’era I'annuale “Festival del
Circo di Monte-Carlo” cambiavo canale: mi sembrava una roba da rimbambiti
monarchi e principesse carampane che coltivavano il loro orticello di perduta
Belle Epoque. Sono andato una volta a vedere il Cirque du Soleil, si, e ne ho
apprezzato I'eleganza. Ho studiato con curiosita le innumerevoli connessioni tra
gli artisti figurativi e il circo nell’Ottocento, e tra il circo e le avanguardie
artistiche del Novecento: da Parade di Cocteau e Satie ai dipinti dell’'ultimo Léger,
al Circus lillipuziano di Alexander Calder. Poi a teatro ho visto le nuove
generazioni abbattere la quarta parete, che il circo ha sempre bucato con finti e


https://www.doppiozero.com/daniele-martino
https://www.doppiozero.com/freaks-di-tod-browning

veri coinvolgimenti nel brivido degli spettatori. E forse a quella entusiastica
illusione per una vita e una vitalita alternative alla meschina realta piccolo-
borghese sono arrivato solo ora.

O ~tubio Gucce 2019

e

Nella serie tv Transatlantic (Netflix) che Anne Winger, |I'autrice di Unorthodox e
Deutschland, ha tratto dal romanzo The Flight Portfolio dell’americana Julie
Orringer, nel 1940 si radunano a Marsiglia molti dei piu grandi artisti e intellettuali
ebrei e comunisti d’Europa, nella speranza di un visto per fuggire dai nazisti; nel
loro rifugio, una villa di campagna, si festeggia Max Ernst: Walter Benjamin si &
appena suicidato in una stazione di polizia in Catalunya, ma ci sono Marc Chagall,
Peggy Guggenheim (venuta a dare una mano), André Breton, Hanna Arendt,
Victor Serge, Heinrich Mann. Ernst e gli altri artisti si inventano costumi circensi,
una ballerina acrobata volteggia tra le antiche stanze, un altro pedala su un
monociclo, si declama e si balla... la loro liberta, sospesi fuori dalla realta, si &
inventata un circo per una notte.

Ho capito Ritratto dell’artista da saltimbanco di Jean Starobinski (1970): «ll mondo
del circo e della fiera rappresentava, nell’atmosfera plumbea e inquinata di una
societa in via di industrializzazione, una piccola isola colma di meraviglie dai
colori cangianti, un pezzetto ancora intatto della terra d’infanzia, uno spazio entro
il quale la spontaneita vitale, l'illusione, i prodigi semplici dell’abilita o della



goffaggine fondevano insieme tutte le loro seduzioni offrendole allo spettatore
stanco della monotonia dei doveri che la vita seria impone. Sembrava che quegli
aspetti della realta, certo piu di molti altri, aspettassero solo di venir fuori fissati
in una trascrizione pittorica o poetica. Ma questi motivi (le cui implicazioni storico-
sociali appaiono evidenti) non sono i soli. Al piacere dell’occhio si aggiunge
un’inclinazione di altro genere, un legame psicologico che fa provare all’artista
moderno un certo qual senso di nostalgica connivenza col microcosmo della
parata. Nella maggior parte dei casi si deve arrivare a parlare d’'una singolare
forma di identificazione».

«Nell’atmosfera plumbea e inquinata di una societa in via di industrializzazione»
scriveva Starobinski. Ma oggi c’e di nuovo una “atmosfera plumbea e inquinata di
una societa” in via di estinzione dico io.

Un mondo che non c’e

A inizio anno in una mia classe un allievo era spesso assente. Ho messo un po’ a
collegare il suo nome al suo faccino. Sulle giustificazioni per le assenze i genitori
scrivevano «per motivi di lavoro». Come, un minorenne che sparisce settimane
per lavorare? Cosi mi informai e scoprii che la sua intera famiglia (mamma, papa,
due fratelli e una sorellina) viaggiavano sempre insieme in tutta Italia con un circo
dove ognuno di loro faceva qualcosa. Un circo, quindi, € piombato nella mia
“atmosfera plumbea e inquinata”. «Ditemi quando sarete a Torino! verro a
vederti» gli ho detto. E pochi giorni prima del World Circus Day (16 aprile 2023) il
Gravity Circus ha montato il suo chapiteau al Parco della Pellerina. E il giorno di
Pasquetta ero in coda davanti alla biglietteria. Molti bambini con uno o due
genitori, ma anche coppie di adulti, o adulti soli come me. Riecco lo sterrato
polveroso... il traffico lontano... i carrozzoni e le roulette parcheggiate, e il
tendone giallo e blu. Che piccolo! Mi sono detto, ma poi ho capito che il circo e
grande per un bambino, e piccolo per un grande. Vedo il mio allievo (uno dei
pochi educati, vivaci, curiosi e studiosi) che corre come un cavallino felice in
mezzo ai carrozzoni. Viene ad accogliermi suo padre, David Demasi.

Adottatemi!

Il prof viene fatto accomodare in prima fila, praticamente in pista. Luci sfavillanti!
Musica roboante! Le giubbe delle maschere (qui le ballerine in uno degli enne
ruoli che un artista circense interpreta in due ore di spettacolo), i cavi, il senso
della altezza, vedere in faccia quasi tutti gli altri spettatori a 360°. Il Master of
Ceremony e¢ il padre del mio allievo: ¢ il regista dello show, ha scritto i testi che



insistono sulla sfida coraggiosa alla gravita, all'impaccio del corpo. | numeri si
succedono freneticamente. Il mago fa sparire dentro macchine di metallo una
ballerina dopo I'altra. La mamma del mio allievo si arrotola e srotola a dieci metri
dal suolo su tessuti e corde. | tre fratellini con il babbo, biondissimi, acrobatici,
corrono su monocicli, saltellano sulla gomma su e giu per gli scalini, si lanciano
birilli con il babbo! Il lanciatore di coltelli lancia veri coltelli a una vera signorina
dal sorriso smagliante, e ho veri brividi di paura sulla schiena. L'acrobata un po’
agé ci fa temere il peggio, mentre fa salti mortali in cima a un gigantesco
bilanciere roteante sotto il tendone. Le moto entrano nel tendone di qua, saltano
da un trampolino e atterrano su uno scivolo gommoso di la.

Intervistato da due mie studentesse per il compito di realta sullo spettacolo visto,
David Demasi ha detto: «Lo spettacolo ha un filo conduttore, con una morale
finale. Si parla dei limiti che I'uomo puo incontrare nella sua vita, ma si da anche
I'idea che questi limiti possano essere in qualche modo superati. Lo spettacolo
inizia con la frase che gli unici limiti che I'uomo puo incontrare sono il tempo e la
sua mente, e finisce con un uomo di settant’anni che fa incredibili esercizi
acrobatici. Quindi si puo dedurre che il piu grande limite dell’'uomo, per la
maggior parte delle volte, € la propria volonta».

Usciamo, tra due ali di artisti che ci salutano sempre sorridenti, nei loro costumi
sgargianti; torniamo allo sterrato... La famiglia messa su da Elena Timpanaro e
David Demasi sembra cosi felice, libera, sana come poche. Ho imparato a
detestare la famiglia come il principale cantiere di infelicita, ma forse quello che
non funziona € questo imprigionarci in miniappartamenti soffocanti, esclusi a
gualsiasi comunita, a qualsiasi interazione con I'imprevedibile, un giorno dopo
I"altro a farci carnefici I'uno dell’altro. Un circo sembra un sistema di relazioni
aperte, senza tane in cui murarsi da soli davanti a uno smartphone. Mi
entusiasma questa (illusione) di liberta, di affetti luminosi e colorati. Tolstoj
cominciava Anna Karénina scrivendo che «ogni famiglia infelice e infelice a modo
suo» ma questi sei acrobati mi sembrano felici a modo loro, e a fine anno
scolastico credo che la mia volonta vorra superare i miei limiti: chiedero alla
Family Dem di adottarmi, e di portarmi in giro con loro.

Demasi Fam.)JPG

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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