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Nel grande, acceso dibattitto intorno alla cosiddetta cultura visuale, che scaval cherebbe o affiancherebbe
saperi e poteri legati alalingua e allascrittura (lafamigerata literacy), la posizione di Marco Belpoliti e
sempre stata ferma, precisa, radicalmente spiazzante. Anche perché sottintesa al suo lavoro di diversi
decenni, talvolta detta ma piu spesso mostrata e dimostrata dallaforza allusiva del gesto critico, della
ricostruzione minuziosa— e a tempo stesso partecipante — del segni e dei gesti della cultura contemporanea.

Di che cosasi tratta? Presto detto: piu che opporre parole e immagini, lingua e visualita, scritturaa
osservazione, come spesso viene fatto, Belpoliti puntail dito — come dire lo sguardo e le penna— sulla
componente visivainsitanel linguaggio e, per altri versi, sul carattere narrativo d’ ogni immagine. Scrivere, s
dimentica spesso, € innanzitutto depositare tracce sulla carta, disegnare con pazienza e passione, ribadendo la
doppiafaccia, significante e significata, d’ ogni gesto espressivo. E non ¢’ é affabulazione che non siaanche
visione, dunque ricercadi immagini cui attribuire un valore e un senso. Lo scrittore innanzitutto osserva,
dirige lo sguardo per ogni dove, estraendo dal mondo moniti rivelatori di natura sensoriale, impressiva, in
quellacernierafral’ estetico eil cognitivo che €, appunto, il racconto. Mal’immagine, a suavolta, non € mai
neutra, insignificante, insipiente: in essac’ e gial’ ordine che il mondo s da, o che quanto meno prova adarsi.

Studioso e curioso di fotografia e di narrazioni, di disegno e di media, di graficae di testimonianza, di
letteraturainsomma nel senso pieno del termine, Belpoliti, scrittore a sua volta, s e fabbricato poco a poco un
pacchetto di autori di riferimento da cui estrarre prove e controprove di unatale convinzione, che € al tempo
stesso etica e semiotica, estetica e senza dubbio politica. Fra questi, Levi, Celati, Pasolini, Calvino. Su

guest’ ultimo avevamesso su L’ occhio di Calvino (Einaudi 1996), un testo chiave non solo per capire | autore
delle Cosmicomiche e delle Citta invisibili (invisibili, e percio raccontate aiosa) ma, piu in generale, per
inaugurare il nuovo millennio — che adesso, per quanto giainiziato, sembra perder tempo a partire veramente,
aprendersi sul serio come futuro verso cui persistere a progettare. Italo Calvino, nota con forza Belpoliti, &
uno scrittore visivo poiché interessato, pit che alla conoscenza del mondo, alle vie per arrivare aessa, che
Sono soprattutto di naturaiconica.

A proposito di L’avwentura di un poeta (in Amori difficili) Calvino avevarivelato a suo interlocutore del
momento (Frangois Wahl, amico ed editore di Roland Barthes) che il punto di partenza di ogni suo scritto era
stata sempre un’immagine, la sua logicainterna, la dove contemplazione e narrazione si intrecciano fino a
identificarsi. Cosi, Cosimo Piovasco di Rondo, protagonistadi Il barone rampante, ha esattamente un
problema visivo: cercala giusta distanza per osservare il mondo. E sta perennemente sugli alberi. Anchelo
scrutatore della giornata omonima, Amerigo Ormea, scruta pitl nel senso dell’ osservazione che non in quello
elettorale. Per non parlare di Palomar, personaggio-occhio che passail tempo a metterein gioco i vari metodi
grazie acui il mondo pud essere approssimato attraverso uno sguardo che, percorrendo attentamente ogni
superficie possibile, evitaal contempo il rischio delle profondita pit 0 meno oscure e le esaltazioni per ogni
formadi celeste a di |a In fondo e tutto un problema di immaginazione, la quale, piu che verso la
capricciosa fantasia, mira all’ esame innanzitutto visivo del reale. Del resto, € noto che allavisibilita e
dedicata una delle sei lezioni per il prossimo futuro che Calvino stava preparando nei mes prima di
andarsene.
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Daqui lanuova fenomenale antologia di scritti di Italo Calvino — Guardare. Disegno, cinema, fotografia,
arte, paesaggio, visioni e collezioni (Mondadori, 726 pagine, € 24) — che Marco Belpoliti ha appena mandato
in libreriac un volume che raccoglie i testi, soprattutto di carattere saggistico (ma qui la separazione fra saggio
e racconto appare alquanto insensata) e per lo piu non facilmente trovabili, in cui Calvino prende di petto, da
svariati punti di vista, la questione del vedere 0, meglio, del guardare. Se vedere puo difatti essere

un’ esperienza passiva, pura sensazione senza particolare intenzionalita, guardare comporta sempre

un’ attenzione supplementare, una propensione verso qualcosa, un’ attivita narrativainsomma. Si vede quel
che capita. Sl guarda quel che si vuole vedere, ovvero quel che haun qualche interesse, un qualche tipo di
valore. E lafisiologia stessa della visione umana a generare un meccanismo narrativo di questo tipo: vedo
solo se metto afuoco, optando incessantemente fra sfondi e primi piani; metto afuoco dungque quel che mi
riguarda, mi interessa, avendo per me un qualche significato. Di modo che ogni vedere presuppone un
guardare, e non viceversa.

L ezione fortemente fenomenol ogica che Calvino aveva ben chiara, come si coglie in queste settecento
ricchissime pagine dove lo sguardo, girato erigirato per ogni dove, lafa comunque da protagonista. I
volume, come gia spiegail sottotitolo, e diviso in sette diverse sezioni tematiche: si parte dal disegno e,
passando dal cinema (recensioni e divagazioni), lafotografia (col temadell’identitd), le arti visive (dove
trionfal’ ekphrasis), il paesaggio (soprattutto ligure), le visioni (cronache di mostre ed esposizioni varie),
arrivaalle collezioni, dove sono ripresi i formidabili scritti raccolti dallo stesso Calvino in Collezione di
sabbia.

La prima sezione € primaria, potremmo dire ancestrale, senz’ altro aperitiva, poiché non raccoglie scritti ma,
appunto, disegni dello stesso Calvino, quattro vignette umoristiche pubblicate nel *40 (dunque a 17 anni) sul
“Bertoldo” di Guareschi e Mosca, dove e questione di lingua, di giochi di parole. C' e uno strano tipo che ha
un nodo allagola, manon ricorda perché sel’ e fatto. Unaricca signora chiede un verso a un azzimato poeta,
il quale pero risponde con un “Buuu”. Un grasso signore appena nominato commendatore gode del fatto che
laradio non gli dadel tu madel voi, peccato che si tratta del segnale orario; e ¢’ e uno stupido che, alla
stazione, deve comprare un biglietto del treno, optando per la classe 1903: unaclasse di ferro, dice fierissimo.
La caricatura € doppia, sta nell’ espediente grafico ma anche nella freddura linguistica. Le due cose —
immagine e parola— sono fuse giadall’inizio. E del resto sara proprio nellalezione postuma sulla visibilita
(qui riproposta) che |’ autore di Il castello dei destini incrociati indicherail fumetto come suafonte
primordiale di ispirazione |etteraria.

Le altre sezioni del librone sono miniere inesauribili di acume, sprazzi di genialita che s accompagnano a
raffinatissime osservazioni di dettaglio, tentativi di generalizzazione che si scontrano con esercizi di dubbio
metodico, dove intuizioni, perplessita, esperienze e giudizi si passano la palla, dinnanzi afilm (Calvino
cinefilo e critico militante € unarivelazione), fotografie (dove ritroviamo con piacere “L’avventuradi un
fotografo”, che sta nella bibliografia della Camera chiara di Barthes accanto al Blow up di Antonioni),
quadri e disegni vari (da Picasso a Paolini, da Mattaa Carlo Levi, da Steinberg a Pericoli...), paesaggi (bello
rileggere “Lastrada di san Giovanni”) e cosi via. In fondo (stavo per scrivere “aben vedere”) |’ operazione
compiuta da Belpoliti si rivela perfettamente calviniana: un tentativo di collezionare la totalita che, pero,
fugge da tutte le parti, una classificazione finissima del mondo che, tuttavia, puo essere rifatta
incessantemente e in tanti modi (Perec docet). L’ arbitrarieta delle scelte é funzione della responsabilita del
critico, il qguale mima a suo modo I’ oggetto che, diciamolo, s ostina a scrutare. Insomma, un libro da
comodino, che valetto a piccoli sorsi, con ritmo lento ma costante, allaricerca di prospettive differenti, di
nuovi modi di guardare. Al lettore il compito di attraversarlo a suo modo, aprendolo a caso oppure andando
in cerca della perla nascosta che gli interessa trovare (e prima ancora cercare).

Un esempio per chiudere, geniale e commovente (sul quale Belpoliti s era gia soffermato in L’ occhio di
Calvino). E un testo sullo specchietto retrovisore delle automobili che, per quanto di non immediata lettura (o
forse proprio per questo), bisognerebbe far leggere nelle scuole. Statrai materiali di Palomar ma, poi, non &
stato inserito nel libro omonimo. C'éil signor Palomar che sta guidando, perdendosi in divagazioni su questo
strano oggetto sui lati dell’ auto. Lo specchietto retrovisore, rimugina Palomar, ha una qualita singolare:



permette di osservare dietro continuando a guardare davanti, superando cosi ladivisione dello spazio in
campo anteriore e campo posteriore. Se prima di il mondo eraidentificabile con cio che ci stadinnanzi,
e cioeil solo spazio anteriore, adesso che |o sguardo e raddoppiato lo & anche il mondo. “Maforse — scrive
Calvino — mentre il campo anteriore perde realta, tuttala realta potrebbe concentrarsi nello specchietto,
emergere dal fondo di quel riflesso, shucare da dietro quel pezzetto di vetro messo un po’ per storto: a partire
dala comincia un mondo smisurato quanto € piccolo lo specchio chelo rivelamainsieme ancoralo
nasconde, un mondo che contiene la sola realta che ci staa mondo e che resta sempre ale tue spalle,
irraggiungibile, perché piu ti insegue piu ti spinge nell’inesistenza cheti si stende davanti”.

Per queste ragioni 1o specchietto retrovisore non ha nulla dello specchio che, narcisisticamente, riflette chi lo
guarda. E piuttosto uno strumento di conoscenza unico nel suo genere: permette di saperne di pid, certo, ma
al tempo stesso suscitala vertigine: vedere tutto € come non vedere nulla. Di modo che I’ incidente — non solo
automobilistico — é dietro |’ angolo. C’ e sempre un punto morto che nessun occhio riesce a mettere a fuoco.
Decisamente meglio rallentare.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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