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Frale bambine protagoniste della letteraturaillustrata per I’ infanzia, Madeline € una delle piu brillanti. Uscita
dalla matita di Bemelmans, illustratore austriaco americano, diede il viaaunaserie di libri dal successo
clamoroso, iniziato nel 1939 con un’avventura dal titolo omonimo pubblicata da Simon & Schuster. Non
stupiscono néil successo né il rifiuto che Madeline incontro, quest’ ultimo dovuto a fatto che in effetti si
tratta di un libro ancora oggi innovativo perché privo di quelle caratteristiche che si ritengono seducenti per
un pubblico di piccoli, ovvero illustrazioni fedelmente descrittive e dai colori vivaci. Madeline, invece, €
figliadi un segno nervoso, ironico, rapidissimo a cui perdersi in lungaggini non e congeniale, ricorre a colori
acidi e opachi, non teme quelli cupi, e nemmeno doppie pagine adue soli colori. Le citta che percorre
Madeline sono caotiche e affollate, i personaggi che incontra eccentrici, gli animali bizzarri, tutto appare
preso in un vortice di movimento: forse e questo che intendeva May Masse della Viking Press, quando
boccio il progetto, definendolo troppo sofisticato.
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Come tutto cio che si distanzia da una rappresentazione oleografica dell’ infanzia per offrire uno sguardo in
grado di cogliere le stranezze di cio che la circonda, Madeline non offre sponda agli stereotipi. Bemelmans

racconta che Madeline “insisteva nel voler nascere”, e venne allaluce per una serie di coincidenze: i racconti
della madre che avevatrascorso I’ infanziain un collegio di suore, di cui al figlio erano rimaste impresse le
camerate con le file dei lettini; la permanenza dell’ autore stesso in un collegio, di cui ricordavai giri in citta
in fila per due con suoraa seguito; I’incontro con una bambina appena operata di appendicite, in un ospedale
dove Bemelmans s trovava a causa di una caduta dalla bicicletta (investito dal furgoncino di un panettiere); i
vagabondaggi turistici con lafigliapiccoladi cui osservavalo sguardo sulle cose.

Molto di cio che appare in Madeline si trova profeticamente annunciato in un affresco realizzato da
Bemelmans per un ristorante newyorkese, I’ Hapsburg House, nel 1934, perché Bemelmans veniva da una
facoltosa dinastia di albergatori (che poi incorsein grossi problemi) e nel corso delle sue esperienze giovanili
cosmopolite fu alungo a servizio nel settore, dove, fral’atro, lasuacarrieradi artista prese avvio.

Tutto cio, e molto altro, é raccontato nel bel volume Ludwig Bemelmans, scritto da Quentin Blake e Laurie
Britton Newell per la collana The Illustrators, curata da Quentin Blake e Claudia Zeff, di cui i cinque volumi
finora usciti sono stati pubblicati da LupoGuido e tradotti da Gabriella Tonoli (edizione originale Thames &
Hudson).
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The lllustrators e una collana meritoria che approfondisce lavitae I’ arte di grandi autori che hanno fatto la
storiadell’illustrazione. In Italia, dove di quest’ ultima manca una solida e diffusa conoscenza, anche perché,
fino anon troppo tempo fa, considerata arte minore, credo che questi libri rendano un grande servizio, non
solo in generale al pubblico dei lettori, a cui offrono la possibilita di avere uno sguardo pit complesso su
opere che sono autentici capolavori, ma soprattutto ai giovani che aspirano a entrare negli ambiti lavorativi
che attengono all’illustrazione.

Le vite degli artisti raccontate in queste monografie — finora, oltre a Bemelmans (pressoché sconosciuto da
noi), Raymond Briggs, Miroslav Sasek, Judith Kerr, Tove Jansson — sono interessanti perché poco lineari,
spesso ardue, piene di ostacoli e fatiche, ricche di eventi e di occasioni formative imprevedibili. Di fronte a
giganti di questo calibro, I'idea corrente & che siano nati dotati di quel talento e quelle qualita che poi si
finalizzano da sole, come per magia, in libri dal successo planetario, come Unatigre all’ ora del te di Judith
Kerr, o The Showman di Raymond Briggs, o la serie del meraviglioss Mumin della Jansson, o'i libri sulle
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cittadi Saek. Scorrendo queste pagine si scopre, invece, cheil talento é frutto di percorsi accidentati, non
convenzionali, di rifiuti, abbandoni, incontri fortunati, scelte, ferrea disciplina, intuito, coraggio, e, come
dimostrala nascita di Madeline, anche del caso. Insomma, lavitadi chi avverte unavocazione e decide di
seguirla, raramente e facile e, soprattutto agli inizi, economicamente soddisfacente.

Uno del punti di forzadi questi volumi € laricchezza visiva che accompagna la narrazione biografica e che
permette di seguire in profonditai percorsi artistici raccontati per la completezza degli apparati iconografici
che, passo passo, illustrano anche aspetti meno conosciuti, ma decisivi per la conoscenza dell’ opera degli
autori. Non é scontato: non di rado, paradossalmente, escono saggi su illustratori e albi illustrati con apparati
visivi modesti, del tutto insufficienti in studi dove lavisione e la comprensione dell’ immagine é centrale.

Autoritratto dipinto aolio,1940, © Tove Jansson Estate.

Tove Jansson, figlia di artisti, padre scultore, madre grafica e illustratrice, dotata di un talento precocissimo e
travolgente, ebbe per tuttalavital’ambizione di diventare pittrice. Tale ambizione tuttavia, rimase semprein
secondo piano, rispetto all’ attivita di illustratrice, fumettista, autrice di vignette satiriche al vetriolo (Jansson
per tuttala vitafu impegnatain cause politiche e sociali), dapprima per mantenersi agli studi e supportare
economicamente lafamiglia (e durante la guerra anche gli amici). In seguito lafortuna dei Mumin, dal
successo immediato e planetario, richiese allaloro creatrice un lavoro indefesso, colossale e costante. Anchei
Mumin come Madeline, nacquero (nel 1945 con il romanzo | piccoli troll e la grande inondazione) un po’ in
sordina.



Il primo della stirpe prese formain un graffito sul muro del bagno esterno di un cottage affittato dalla
famigliadi Tove durante un’ estate degli anni Trenta. I| nome Mumin si deve alo zio presso il quale Tove
dimorava quando frequentava la scuola d’ arte a Stoccolma, il quale sosteneva che sotto i fuochi della cucina
abitassero i troll mumin che soffiavano sullanucaai consumatori di spuntini notturni. Jansson costrui I’ epica
di questi personaggi straordinari attraverso una produzione inesauribile e sempre di livello eccelso: fumetti,
albi illustrati, migliaiadi strisce per quotidiano (il londinese Evening News), romanzi, canzoni, un libretto e
costumi per un’ opera, e persino la costruzione di quarantadue scene tratte dai suoi libri per I’ unico museo del
mondo aloro dedicato, a Tampere.
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Stupisce osservare la sicurezza con cui Jansson padroneggia scrittura e disegno. L’ impressione € di averedi
fronte un’ artista dotata di una competenza tecnica eccezionale, ma soprattutto sorretta da un istinto infalibile
in grado di orientare sempre verso scelte esatte a livello compositivo, cromatico, tecnico, immaginativo, di
caratterizzazione dei personaggi: una sortadi ‘occhio” e ‘orecchio’ (per cio cheriguardai testi) assoluti. Da
Ci0, osservando il suo lavoro, deriva una sensazione di grande natural ezza, come se le pagine si fossero
generate ‘da s€', senza alcuno sforzo, per implicite leggi biologiche. Forse questo ha a che fare con la
selvatichezza di Jansson che avvertiva una straordinaria vicinanza con |’ universo naturale che le fu sempre di
grandissimaispirazione e conforto. || volume della collana dedicato a Jansson € da poco uscito e si deve a
Paul Gravett.

Nel volume dedicato a Raymond Briggs, Nicolette Jones piu volte sottolinea come per tuttalavitail creatore
di uno frai successi piu eclatanti della letteratura per ragazzi, The Showman abbia convissuto con la
sofferenza provocata dal gap generazionale fra sé e la propriafamiglia e dalla distanza creata dalle sue scelte
professionali con |’ esistenza semplice e difficile dei propri genitori, ai quali € dedicato uno dei suoi libri piu
belli, Ethel & Ernest (1998; da noi pressoché sconosciuto, benché pubblicato da Rizzoli Lizard nel 2020). Da
guesta opposizione che per tutta lavitafu a centro dellaricerca artistica dell’ artista, impegnato a denunciare
leingiustizie sociali, gli aspetti piu violenti della nostra societa, dalle armi nucleari a consumismo sfrenato
esaltato dal linguaggio pubblicitario, dalle difficolta materiali ed esistenziali delle persone confinate ai
margini della scala sociale allafratturafralaloro ricca dimensione interiore e laroutine ordinaria a cui sono
condannati, s discostalalinea narrativadi quello che &1’ asso pigliatutto nella carrieradi Briggs.
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Raymond I?;riggs, Zbil © Jonathan Brady.
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La sua creatura piu fortunata nacque nel 1978: si trattadel piu famoso pupazzo di neve dellaletteratura per
ragazzi, compagno onirico e vagabondo di un bambino insonne, dal fascino irresistibile e capostipite di
quella stirpe magica e inesauribile che sono gli uomini di neve. Larealizzazione di questo wordless book di
cui sono state vendute milioni di copiein tutto il mondo (8,5 al 2017), coincise per Briggs (che fin dagli inizi
del suo percorso ha sempre lasciato intendere di aver poco talento, come nota Jones), con la necessitadi uno
stacco stilistico e narrativo dai suoi lavori precedenti, connotati da una vena icastica, polemica e barocca (
Father Christmas, 1974; Fungus, the Bogeyman, 1977). Per questo Briggs opto per laleggerezzaela
luminosita delle matite acui si deve |’ atmosfera delicata, tenera e ovattata che pervade la storia, e che s
ritrovain un altro suo grande successo, The Bear (1994), cheriprendeil temadellavitaimmaginaria dei
bambini.
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Martin Salisbury nel volume sull’illustratore praghese Miroslav Sadek, autore di una delle collane di albi
illustrati non fiction di maggior successo, Thisis..., dedicataale citta e ai Paesi del mondo, fanotare chein
tutti volumi, nel risguardo d’ apertura, |’ autore ritrae se stesso che entra nel libro con la sua cartelletta da
disegno, per uscirne al’ ultimo. In mezzo, il lettore ha modo di osservare strade, piazze, gente, mezzi di
trasporto, architetture, monumenti, ristoranti, parchi, paesaggi, negozi, attraverso cio che lo sguardo e la
mano di SaSek hanno creato. Sadek, esule dal suo Paese dal 1951, fin da giovane ebbe una predilezione per i
viaggi e un animo cosmopolita. Da questi e dal suo precocissimo amore per il disegno, attraverso varie
vicissitudini ed esperienze lavorative, nacque il progetto di questa collana (al’inizio pensata come guida
turistica per bambini) che, adocchiata da Jeffrey Simmons, un impiegato dotato di perspicacia dell’ editore W.
H. Allen, ebbe un immediato successo con i volumi Thisis Paris e Thisis London, acui seguirono altre
decine.
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Miroslav Sadek nel suo studio, 1961 © Miroslav Sadek Foundation (foto di Ond?gj P?ibyl)

A tal punto il modo di guardare |e cose di Sadek fu apprezzato, da determinare, nel tempo, I’ interesse degli
uffici turistici di mezzo mondo. Un suo libro sapevaraccontare |o spirito eil carattere dei luoghi meglio di
qualunque spot pubblicitario. Per fare questi libri Sasek s documentava dapprimaleggendo, mail momento
di veraispirazione erail viaggio, durante il quale disegnava e fotografava indefessamente per raccogliere
quanti piti spunti possibili cherifiniva, poi, tornato a casa. La chiave del suo successo, oltre a una capacita di
restituire sulla carta le sue impressioni con immediatezza, ironia e grande rispetto per cio che vedeva, stava
nella grande curiosita con cui osservava le cose, e nel perfezionismo con il quale la restituiva, disegnando
tavole stupende, piene di dettagli. Salisbury nota che la vivacita delle informazioni visive che Sasek erain
grado di offrire, andavaincontro a piacere dei piu piccoli nell’ esaminare pagine piene di particolari: «ll
fascino che Sadek nutriva per queste cose, rispecchiava quello dei bambini per i giocattoli, versioni in
miniaturadi oggetti quotidiani.»
i
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All’inizio del volume dedicato a Judith Kerr, scritto da Joanna Carey, il lettore trova a disposizione un
corredo visivo del tutto straordinario. Si tratta di un gran numero di disegni e dipinti realizzati dall’ autrice da
bambina, la cui sopravvivenzasi deve alalungimiranza della madre che si rese conto subito dell’ abilita della
figlianel disegnare. La cosa che colpisce e che lacifrastilisticadi Kerr e giatuttali: il modo di tracciare
personaggi, volti, movimenti, di disegnare spazi, oggetti, situazioni. Certamente la padronanza tecnica é
ancora acerba, e vi sono legnosita, difetti del tutto naturali in unamano infantile, main questa
predisposizione risulta evidente una sorprendente chiarezza di intenti. Come se Kerr da bambina avesse una
intimitatale con il proprio immaginario da avere come obiettivo il possesso degli strumenti adeguati a dargli
formae fosse giaal lavoro per conseguirli. Judith nacque a Berlino nel 1923, dafamiglia ebreo tedesca,
padre |etterato, madre compositrice, costretta allafuganel 1933. Dopo la Svizzerae laFrancia, lafamiglia
Kerr approdo aLondra, dove si stabili e trovo una certa sicurezza economica.

Durante queste vicissitudini, vissute dai figli della coppia con disposizione avventurosa, Kerr non smise mai
di disegnare. | suoi disegni di quegli anni, continuano araccontare il mondo dei bambini e dei loro giochi,
suoi soggetti elettivi talmente poco distratti dalle condizioni terribili della quotidianita, daignorare
completamente la possibilitadi ritrarla. Questo mi haricordato il progetto Srkhane Darkroom, curato dal
fotografo Serbest Salih, grazie al quale i bambini e gli adolescenti che vivono in Turchiaa confine con la
Siria possono fotografare cio cheli circonda

Scrive Silvia Vecchini nell’ articolo 1l rovescio della guerra: «Da questo progetto e nato un libro di una
bellezza commovente: | saw the air fly (2021) pubblicato daMACK. Allafine del libro fotografico, Serbest
Salih afferma: “ Quando guardi queste fotografie raccolte insieme, vedi bambini che condividono momenti
veri dellaloro vita: dentroleloro case, coni loro amici, con la famiglia. Non sono le fotografie che gli
adulti si aspetterebbero di vedere da bambini cresciuti circondati da conflitti; non sono fotografie di traumi
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o tristezza. Sono una testimonianza della resilienza dell’immaginazione infantile, del potere curativo della
fotografia e dell’ incantevole prospettiva dell’ infanzia” ».

Lasvoltadecisivanellaricercaespressivadi Kerr avvenne negli anni Quaranta e fu I’incontro con il disegno
dal vero acui I’autrice si dedico assiduamente, frequentando due scuole d’ arte e che considero sempre come
larigorosa disciplina che le consenti finalmente di comprendere, analizzare e conoscere la struttura delle
cose. Il libro piu celebre di Kerr, Unatigre all’ora del té (The Tiger Who Came to Tea), del 1968, suo primo
picture book, esordio dal successo folgorante, € una storia meravigliosaispiratadal desiderio dellafiglia
Tacy di assistere aeccezionali avvenimenti alo scoccare della piu tradizionale e conservatrice ora britannica.
Viene da pensare che Judith si stesse preparando a questo libro da tutta la vita, tali sono la padronanzae la
maturita espressiva da veterana che dispiega nelle pagine, per esempio nell’ equilibrio fratesto e immagine e
nella capacita di restituire laqualita al tempo stesso limpida e sfuggente del pensiero infantile.

“Quando disegno so chi sono” ha affermato, una volta, Kerr. Viene da pensare che la pratica che consente di
conguistare un tale sapere sia alla base di tutte le storie che racconta la magnifica collana The Illustrators.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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