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Diaogo con David Quammen:

Abbiamo incontrato David Quammen, collegato in diretta zoom, lo scorso 13 Aprile 2023, nell’ ambito di un
seminario organizzato dal CiSS, Centro Internazionale di Studi Semiotici “Umberto Eco” dell’ Universitadi
Urbino, dedicato ai “ Generi della Scienza. Comunicazione. Divulgazione. Racconto”. Tragli altri, hanno
partecipato: il fisico Vincenzo Barone, Francesca Romana Capone (di cui a suo “L’universo letterario del
probabile’, qui recensito), Diego Garbati in qualitadi Capo Progetto Scienzadi Rai Scuola, i chimici e
scrittori Samantha Bruzzone e Marco Malvaldi, Gianfranco Marrone e Tiziana Migliore, rispettivamente
direttore e responsabile scientifico del CiSS, Lella Mazzoli, direttrice dell’ istituto per la Formazione al
Giornalismo dell’ Universitadi Urbino, oltre agli autori di questaintervista, Marco Motta, curatore e
conduttore di Radio3 Scienza, e Pino Donghi, curatore del seminario.

Nel congedarsi dai lettori, a pagina 410 delle 411 dell’ edizione italiana di Breathless, il Senza respiro
pubblicato da Adelphi, I’ ultimo suo bellissimo libro, dedicato alla “ corsa della scienza per sconfiggere un
virusletale”, si legge un omaggio imprevisto a William Faulkner: ce ne spiega il motivo eil significato?

Come scrivo, proprio dlafine di Senza respiro, ammiro infinitamente il lavoro dei virologi e degli
evoluzionisti molecolari, sicché la mia formazione accademica e prevalentemente letteraria: datempo lo
penso come il mio personale principio d indeterminazione, acquisito da William Faulkner invece che da
Werner Heisenberg. Principio e consapevolezza, allora ancoraingenui, che ho incontrato giovanissimo
studente, al secondo anno delle superiori, leggendo i testi di questo monumentale autore. 1l ricordo della
primaletturadi L'urlo eil furore & per me ancoravivido. Si trattadel quarto, trai romanzi di Faulkner,
moderno, sperimentale, straniante e atratti confuso nell’ esperienza del lettore che si trova a seguirne la
vicenda nelle quattro sezioni/giornate a partire dalle percezioni di diverse voci. Laprimagiornata, in
particolare, € raccontata da Benjy Compson, il figlio mentalmente instabile della famiglia Compson,
protagonista del racconto. Un essere umano sensibilissimo, assai espressivo a suo modo, ancorché in maniera
alienarispetto achi gli staintorno e per chi legge, un “carattere” che nel linguaggio di un tempo, che ora
sentiamo come inaccettabile, si sarebbe detto ritardato, “lo scemo del villaggio”. Eppure, setorniamo al
titolo, L’urlo eil furore, non possiamo dimenticare la citazione dal Macbeth: “Domani, e domani e domani,
s'insinua col suo piccolo passo, un giorno dopo I’ altro, fino all” ultima sillaba del tempo segnato; e tutti i
nostri ieri avranno servito arischiarare agli stolti il loro viaggio alla polvere della morte. E spegniti,
spegniti, corta candela! La vita non & che un’ombra in cammino, un pietoso guitto che sulla scena s
pavoneggia e si sbraccia quell’ ora, e dopo non se ne parla piu: una favola contata da un idiota — tutta
rumore e furia — che non significa nulla” . 1l racconto di un’idiota, pieno di “sound and fury”, di urlae furore
che non significano nulla. E I'ironia, in Faulkner, e cheil fatto cheil racconto sia affidato a questo “idiot”
significainvece moltissimo, altro che nothing. La stessa storia, nel romanzo, sara poi raccontata da un altro
personaggio, da una diversa prospettiva. Ed € |a stessa scelta stilistica che Faulkner utilizzerain Assalonne
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Assalonne!, un romanzo ancor pit complesso, scritto una dozzina di anni dopo, assemblato intorno a diversi
punti di vista, tutti centrati sul racconto della vicenda di Thomas Sutpen, nato in poverta mache vuole
costruire un impero dalasciare ai suoi discendenti, la cui vicenda e filtrata da resoconti, testimonianze,
prospettive che non vanno necessariamente d’ accordo e anzi si contraddicono I’un I’ altra, lasciandoci nel
dubbio sulla veritadel personaggio e della sua vicenda. Lunga premessa, mi SCuso, ma e per rispondere a una
domanda per me cruciale: Faulkner mi hafatto capire, fin dai quei miel primissimi anni di formazione, che la
verita e difficile da affermare, anzi, direi di piu, € la stessa parola verita, “truth” in inglese, ad essere sospetta
per il suo connotato assertivo, assoluto: per questaragione io preferisco parlare di “larealta della situazione”,
“|la percezione accurata dellarealtd’, perché quando invece si usala parola“verita’ € conseguente il
compiacimento di essere nel giusto, mentre quello che mi hainsegnato laletturadei testi di Faulkner, pit di
sessant’ anni fa, € che la“veraveritd’, se vogliamo dirla cosi, 0 “lareata della situazione”, pud essere solo il
risultato dell’ accostamento di piu punti di vista, diversi al punto anche di contraddirsi, e che pure bisogna
considerare tutti, tenendoli sempre ben presenti. Allavostra domanda, che attraversail senso di tuttalamia
vita, rispondo che Faulkner guidail mio modo di pensare e certamente quello di scrivere di scienza. “
Prendiamo |’ esempio della pandemia — scrivo alafine di Senza respiro — Abbiamo bisogno di ascoltare
molte voci, e abbiamo bisogno di aiutarci I'un I’altro a capire”.

Faulkner, quindi, come ispirazione fondamentale. Scché, nel suoi testi, nell’ intreccio narrativo, sembrano
ritrovarsi anche altri modelli. A volte I’impressione e quella di essere nelle prime pagine di alcuni romanz

di science-fiction molto famosi come il Congo di Michael Crichton, o Sferao il piu famoso Jurassic Park; ma,
cambiando mezzo, I’ alternarsi di luoghi, tempi, personaggi, situazioni, che il |ettore piu abituato sa bene
convergeranno poi in un’unica storia, rimanda anche al cinema di Spielberg, alle sequenzeiniziali di
Incontri rawvicinati del terzo tipo, per stare alla science-fiction!

Beh, primadi tutto grazie, i paragoni sono lusinghieri! E anche se, devo confessare, Crichton non il mio
scrittore preferito, semmai Chandler. Mi fa molto piacere, parlando di generi, confermare che scrivendo
Senza respiro, speravo fosse letto come un poliziesco, un mistery allamanieradi Chandler, appunto, o di
John Le Carré, non acaso all’inizio dellamia carriera, ho scritto quattro racconti di fiction di cui due
polizieschi: immagino di essermi allenato a quellatecnicadi racconto, aquel tipo di scrittura che portail
lettore avoler girare la pagina per sapere cosa sta succedendo, aprovare I’ansiadel protagonisti einfinea
vivere la sorpresa quando lavicendasi risolve nella comprensione, spesso contro intuitiva. Manon eil solo
genere. Chi conosce il mio lavoro eil mio approccio alle storie di scienza sabene cheil “genere di viaggio” e
stato ed e per me fonte di evidente ispirazione. Se devo indicare il mio piccolo pantheon, direi, Alfred Russel
Wallace, Henry Walter Bates, Alexander von Humboldt e certo il Darwin del Beagle. Ogni volta che ho
pensato di voler raccontare una storiadi scienzami sono detto, primadi tutto, “go there!”, vai li, vai dovele
cose stanno accadendo, sia pur in una cavernabuia pienadi pipistrelli: Spillover € un inno a motto “go
there!”. Poi, curiosamente, € quello che invece non ho potuto fare con Senza respiro, perché come per tutti, a
seguito della pandemia, mi eraimpedito viaggiare. E aloral’ ho fatto da qui, dalla stanzain cui mi trovo e
dalla quale vi rispondo, sono rimasto chiuso in casa due anni, realizzando con il pc, grazie al quale oggi
stiamo parlando, 95 interviste: ho viaggiato grazie alla piattaforma Zoom. E quindi, genere di viaggio e
poliziesco, certo. E pero vorrei sottolineare un ulteriore aspetto, forse il principale. Quando si scrive di
scienza s scrive di acune persone che la scienzalafanno per altre persone che sono interessate aleggere
dellaloro attivita, del perchélo fanno, di chi sono: il nostro pubblico e la gente comune e la scienza é
un’impresa umana, fatta da persone. Non s tratta solo di straordinariaintelligenza, di brillantezza nelle
scoperte, fare scienza coinvolge anche passioni umane come I’ ambizione, la competizione, la gel osia, magari
qual che poco edificante carrierismo. E lo stesso se racconti di una campionessa di scacchi, di un ballerino, di
gualche eroe sportivo: s tratta sempre di persone, come quelle che s'incontrano nel laboratori scientifici, e al
lettore o alo spettatore piace si raccontino storie che riguardano e persone, storie eroiche ed edificanti ma
anche gquelle meno valorose o poco ammirevoli. Lascienza e fatta di storie, di tante storie che accadono nella
“Storid’: € la prospettiva della Storia che ci ricorda come alcuni si sono sollevati sulle spalle di altri cheli
hanno preceduti. Tra qualche giorno (registriamo il 13 Aprile 2023) si ricorderail 70° anniversario dalla
pubblicazione di Watson e Crick sulla scoperta della struttura del DNA: che ruolo ebbero in quella scoperta



alcune figure come Rosalind Franklin, come avrebbero potuto arrivare alla soluzione senza le precedenti
osservazioni di Erwin Chargaff? Per raccontare |a scienza devi conoscere la Storia e e storie delle persone.

Samo noi, in questo caso, aringraziare. E perd con un’aggiunta, una riflessione che vorremmo quasi
proporlein forma di appello. Spesso ci capita di sperimentare una forma di reticenza da parte degli
scienziati a raccontare laloro storia, le storie di ricerca nelle quali sono coinvolti. Forse sono dubbios
dell” approccio sociologico, forse sospettos verso lo storytelling, per |o meno di alcune sue declinazioni.
Come si fa a convincere lo scienziato a raccontare quello che fa, quelle storie di cui ci ha appena parlato?

A volte gli scienziati manifestano unaformadi resistenza, € vero e lo capisco. Loro parlano di dati e analisi,
noi parliamo per metafore. Gli scienziati non amano la metafora, quella cosa che sta per un’altra. Dati e
analisi: per lo scienziato € irrinunciabile parlare con accuratezza e precisione. Quando presentano un paper,
offrono dati e interpretazioni di quei dati, indicano regole, eccezioni aquelle regole, e anche eccezioni ale
eccezioni che valgono solo sotto specifiche circostanze, magari aggiungendo allafine del paper I ulteriore
indicazione di alcune limitazioni dello studio condotto. Il tutto conferma, ovviamente nella stragrande
maggioranza dei casi, unavirtuosita, un tratto di fondamentale onesta. Sicché, quando invece si deve parlare
aun pubblico piu generale, diverso dai colleghi che leggeranno il paper, pur mantenendo I’ accuratezza, su
guella non puo esserci discussione, bisogna cedere sul lato della precisione. Lo scienziato che non capisce la
ragione per cui, dovendo o volendo divulgare i risultati dei suoi studi, deve mantenere I’ accuratezza mentre
arretrasul lato della precisione, € meglio che di scienzaa grande pubblico non scriva, non parli, non
comunichi: troppi casi, troppe eccezioni, troppe specifiche, condannano il |ettore all’incomprensione.

E questo e un punto. Ma siccome ho insistito sul carattere virtuoso, vorrei anche segnalare un’ atra difficolta,
se cosi las pud intendere. Oggi la scienza e un’impresa collettiva, qualsiasi ricerca, insieme ai suoi risultati,



sono il frutto di un lavoro di gruppo, e non sono pochi gli scienziati che si rifiutano di rispondere per non
attribuirsi un merito e crediti che non gli appartengono in proprio. Lasciatemi ricordare una recente
esperienza personale, proprio mentre scrivevo Senza respiro. A un certo punto del mio lavoro avevo chiesto
un’intervista a Andrew Rambaut, eminente biologo dell’ evoluzione, in quel momento a Edimburgo,
fondatore e guida di un sito internet chiamato Virological. La sua éguipe € composta da una banda di giovani
con spiccate competenze bioinformatiche, e la suarisposta € stata, “non intervisti me, parli con due mie
postdoc: per quello di cui ha bisogno & meglio che parli con Verity Hill e Aine O’ Toole!”. Ed & quello che ho
fatto, raccogliendo informazioni preziosissime, di cui nel libro parlo diffusamente. Poi sono tornato da
Rambaut chiedendogli di nuovo I’intervista. “Ha sentito le mie due collaboratrici?’, mi ha chiesto di nuovo, e
dopo la miarisposta affermativa, ha finalmente accettato di rispondere. Pud sembrare inusuale e invece, mi
piace sottolinearlo, rappresenta una preoccupazione piuttosto comune trai veri scienziati: riconoscere il
credito atutti quelli che svolgono un ruolo nellaricerca, che siano anche un tecnico o un giovane
undergraduate.

Parlava di metafore, e della difficolta per molti scienziati di accettarne |’uso quando s parla di cose
scientifiche. Proprio in Senzarespiro lel usa un'immagine, i "Dark angels of evolution” che ci € sembrata
particolarmente felice per far comprendere appieno il ruolo evolutivo, anche a vantaggio di noi esseri
umani, giocato dai virus.

Lusingato, anche in questo caso, e vi ringrazio. Non ¢’ é dubbio chei virus abbiano contribuito e
contribuiscano in manierafondamentale alla storia evolutiva degli organismi e che abbiano svolto un ruolo
importante e positivo anche nella nostra personale evoluzione di specie. Non s tratta semplicemente, infatti,
di vettori di malattie di cui giustamente aver timore e contro i quali dobbiamo combattere. | virussono i piu
grandi depositi di informazione genetica sul pianeta, e una delle cose che fanno, con grande efficienza, e
guelladi spostare pezzi d informazione genetica da una creaturaaun’atra. Si tratta di un fenomeno
abbastanza contro intuitivo, di cui ho cercato di dar conto nel mio L’albero intricato, si tratta della cosiddetta
“ereditainfettiva’ (Parte Quintadi L’ albero intricato, Adelphi, 2020), il trasferimento genico orizzontale,
HGT (horizontal gene transfer): per esempio da un batterio a un insetto, con quest’ ultimo che usail gene
batterico come difesa chimica contro qual che aggressore. E grazie auno di questi trasferimenti che la nostra
Specie puo contare su un processo di gestazione positivo: la membrana tra placenta e feto attraverso laquale
arrivano nutrienti e vengono espulsi i rifiuti metabolici €l risultato evolutivamente non progettato del
trasferimento di un gene virale nel genoma umano. Dalla membrana del virus, e in questo caso in senso piu
che positivo, e derivata una cosa utile a genere umano.

Non crede che I’ esperienza, per altro non conclusa con Sars-CoV-2, tutt’ altro che alle nostre spalle, possa
essere anche una straordinaria occasione per capire come lavora la scienza? Un esponente della politica, in
Italia, nei primi giorni di pandemia dichiaro che dalla scienza si aspettava certezze, risposte chiare e
inequivocabili. L'incertezza ha caratterizzato molte questioni legate al virusin questi anni, a cominciare
dalla domanda piti fondamentale: da dove diavolo & saltato fuori questo virus? E una domanda sensata? C' &
un modo di rispondere utile a far capireil progresso delle conoscenze?

Beh, ci vorrebbe un altro intero seminario e magari una buona bottiglia della vostra grappa per tentare una
risposta adeguata. Scherzi a parte. Risponderel partendo da due considerazioni, ambedue significative e per le
quali va cercato lo sviluppo logico che eventualmente le lega. Da una parte ci sono una quantita veramente
imponente di dati a supporto di un’ origine naturale del virus, cosi com’ & successo moltissime volte nel
passato, dati e considerazione generale che, di per sé, risponderebbero alla domanda piu fondamentale;

d altra parte, se nefalargo un’altra: come mai, nonostante lamole di prove, ripeto molto, molto consistenti,
che confermano il passaggio naturale — quello tipico, per dire, da pipistrello a mammifero intermedio anoi —
labilancia del convincimento nella pubblica opinione pende decisamente verso la*“fuga dal laboratorio”?
Perché e piu facile, o cosi sembra, pensare che ci sia statala mano dell’ uomo piuttosto che il caso, quello
stesso che ha prodotto I’ albero intricato. Proprio perché fondamentali, sono il tema e le domande sulle quali
sto lavorando ora, e mi pare siacruciale: ci puo aiutare a capire come lavorala scienza e come pensala
societa. Noi sappiamo cheil procedere dellaricercascientificas basa su esperimenti, osservazioni, dati,
ipotesi, contraddizioni, nuovi dati, nuove ipotesi e cosi via: la scienza pud promettere unafiducia



incrementale sui risultati e leloro interpretazioni, mai una certezza assoluta. S guarda e si avanza“in vista
della certezza’, consapevoli che & un orizzonte che si sposta sempre in avanti. La scienza ci puo garantire un
grado di fiducia sempre piu grande in vista della comprensione pit accurata del mondo fisico e certamente,
per rispondere a questa vostra ultima domanda, Sars-Cov-2 puo essere un fondamentale caso di scuola: non
perdere I’ occasione mi pare una responsabilita collettiva.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

