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Ci sono vite che vengono raccontate più spesso di altre e quella di Hannah Arendt è certamente tra queste.
Forse il suo personaggio letterario è così interessante perché è polifonico e attraversa i generi in maniera
libera e anticonvenzionale: europea naturalizzata americana, filosofa che finisce per passare alla storia come
reporter, in pochi anni allieva prediletta di Martin Heidegger e pure di Karl Jaspers, è intellettuale e due volte
moglie, ha svariate lingue all’attivo e amici famosi sparsi in tutto il mondo. Come materiale è piuttosto
ghiotto per desiderare di scriverne, ma anche un ginepraio dal punto di vista storiografico, perché la sua
esistenza interseca di continuo la Storia, e di lei si potrebbe dire senza troppa esitazione che – talvolta suo
malgrado – si trovava là dove le cose accadevano e, quando non capitava, prendeva un aereo per andarci.
Così, infine, se il romanzo di Hildegard E. Keller racconta di nuovo Hannah, il compito principale di ogni
recensore è quello di chiedersi che cosa c’era da aggiungere ancora e qual è la qualità essenziale di questo
racconto. 

Prima di rispondere alla domanda, meglio spiegare brevemente com’è fatto il libro di 508 pagine, che è
uscito da poco per Guanda. Intanto si parte dalla fine, perché il primo capitolo prende il titolo di L’ultima
estate (trad. di Silvia Albesano), e si ambienta in effetti durante il viaggio per Tegna, meta svizzera della
residenza estiva di Hannah Arendt, che poi è morta lo stesso anno a New York di un attacco cardiaco. Da qui,
dall’ultimo anno di vita, si saltabecca nel passato e di nuovo nel futuro in un grande slalom che va da
Manhattan a Colonia, da Berkeley a Gerusalemme e così via. Nonostante la mobilità sia spaziale sia
temporale, il perno del romanzo resta l’estate svizzera, e questo non è un dettaglio da poco perché conferisce
alla biografia una specie di stadio parallelo, di tempo non tempo, di calma, di lentezza particolare, come se
paradossalmente il punto migliore dal quale osservare una vita come quella di Arendt non fosse il lavoro o
l’opera, il segno che ha lasciato nel mondo, la vita activa, ma semmai il suo respiro intimo, il ritiro, la
solitudine matura. In fin dei conti è in questo spazio non congestionato dal calendario o dalla corsa del
mondo, contemplativo, che un intellettuale si mostra come tale di fronte a sé stesso, cioè sceglie liberamente
di dedicare le sue ore a pensare, perché così si sente in vita, o sereno, al riparo dai colpi della fortuna. Oltre a
non fare del romanzo un thriller, una simile impostazione scelta da Keller ha significato per lei affrontare una
difficoltà tecnica spaventosa: non è semplice rappresentare l’affioramento del pensiero, spingersi a mostrare
come ha pensato una persona realmente esistita, e farlo non tanto ripercorrendo il suo ragionamento, quanto
invece simulando quel che capita quando flash, intuizioni, considerazioni nuove sorgono negli attimi di
pausa, si affacciano da una balaustra apparentemente vuota.

Qui siamo di nuovo a Tegna, è il 1° agosto del 1975: «Alle sue spalle sentiva le auto che sfrecciavano sul
ponte e una sorta di crepitio proveniente da Tegna, come fuochi d’artificio. Si riscosse, si sporse in avanti con
cautela e aspirò a pieni polmoni la frescura che saliva verso di lei dall’orrido gorgogliante. I fiumi sono
fondamentali, cari fiumi. È davvero un grande mistero come un piccolo torrente di montagna possa
trasformarsi nel Colorado River. Senza fiumi la terra sarebbe perduta, ma l’orrido della Maggia è davvero
unico. Nella sua ultima estate lì, anche Heinrich aveva sgranato gli occhi, quando si era trovato accanto a lei
su quel ponte». Non è che un esempio di come Keller, che ora insegna Storytelling all’Università di Zurigo,
ha scelto di procedere e di gestire il palcoscenico.
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Hannah guarda il panorama della valle e la sua meraviglia arriva dai sensi, pensare a tutti i fiumi del mondo è
un bisogno che fa tutt’uno col respiro, ma tutti i fiumi del mondo con le loro ragioni si fondono fino a
ritornare a coincidere con quell’unica visione dell’orrido davanti ai suoi occhi, perché qualcosa di più carsico
affiora, ed è il ricordo di Heinrich. Oltre a essere ragionevolmente credibile e autentica, questa ricostruzione
dell’andamento del pensiero ha il vantaggio, per l’autrice, di fare risvegliare visioni nelle visioni, ricordi nei
ricordi. Al passato più lontano o più prezioso di Hannah, nel corso del libro, si accede la maggior parte delle
volte così, con la tecnica dell’affioramento, casuale e non causale – dopotutto arriviamo a conoscerci
abbastanza da comprendere che le figure della nostra mente ricorrono, si riverberano tra loro e non escono
mai dal nulla. Anche se a prima vista una simile strategia di racconto potrebbe apparire lenta, una volta
compreso il gioco, lo spazio contemplativo diventa confortevole per il lettore perché il più delle volte è caldo,
sentimentale, è il luogo privilegiato degli amori presenti e passati di Hannah Arendt, ma anche dei suoi
problemi più espressamente filosofici.

Questa descrizione dello stile e del taglio scelto da Keller per affrontare Arendt nel suo primo libro potrebbe
indurre a pensare che il testo sia statico, seduto: non è così, non è un genere di romanzo in forma di terra
desolata, senza altre persone eccetto la protagonista, è bello anzi notare come sia pieno di dialoghi con amici,
mariti, ma anche con estranei o nuovi incontri che tra le pagine finiscono per brillare e diventare qualcosa.
Tra questi svettano soprattutto le amicizie femminili, come quella con la poetessa Ingeborg Bachmann o con
la giovane Annemarie, una ragazza che Hannah incontra per la prima volta alla redazione del giornale per cui
lavora e di cui farà la fortuna, convincendo suo padre a lasciarle frequentare l’Università. Negli scampoli
diffusi di abitudine e di mondanità si avverte il piglio pragmatico di Arendt, la sua capacità di tenere insieme
le cose, i pensieri e le persone, di istituire cerchie di legami, nonché il suo stile di scrittura e di insegnamento.

Proprio all’insegnamento è dedicata una delle scene più vivide di tutto il libro.



Siamo a Berkeley, nei primi anni Cinquanta, e dopo la presentazione del corso in Political Science un
ragazzo chiede alla professoressa Arendt di illustrare per cortesia le modalità d’esame, lei risponde: «Chi
vuole un buon voto, nel mio corso, dovrà imparare a pensare, al di là dell’argomento, ma naturalmente
possiamo pensare sempre e solo sulla base di contenuti concreti. Sarete voi a proporre gli esempi, non io». Di
lì a poco si parlerà di totalitarismo, di comunismo, di lager, di democrazia, ovviamente di Europa e di
America. Alla fine, Hannah dirà anche che cosa è strettamente necessario consegnare per superare l’esame, e
diventerà un’insegnante piuttosto amata, per quanto divisiva. Tra le richieste più spiazzanti ai suoi studenti,
poi, si registra quella di presentarsi in aula portando una poesia. 

E proprio la poesia è un’altra grande protagonista di questo romanzo, che prende il titolo da alcuni versi di
Hannah stessa: «Quel che siamo e sembriamo / oh, a chi importa. / Quel che facciamo e pensiamo / non
toglie il sonno a nessuno». I suoi stessi versi le sovvengono mentre parla alla nuova amica Barbara del
legame che aveva maturato con Walter Benjamin, negli anni prima che per lui fosse troppo tardi. È come un
problema di matematica o di geometria di cui questi versi rappresentano solo la necessaria premessa senza
poi fornire la conclusione e la soluzione, anche perché la poesia è appena iniziata e non finisce qui, come se
l’invito di Hannah, nella strategia di Keller, fosse quello di sfidare i lettori ad andarla a cercare, a ritrovare la
poesia, a leggerne il finale. È questa la fatica del biografo, prima, dopo e durante la ricerca: scontrarsi con
una materia al tempo stesso incandescente e completamente inutile o indifferente, un sacro fuoco di paglia.
Andare sempre più vicino al posto in cui brucia una vita, e trovarsi con un pugno di mosche, cioè a toccare
con mano che alle fine tutte le vite si assomigliano e si esauriscono nel rapporto evanescente tra «quel che
siamo e quel che sembriamo», appunto. Eppure, Keller ha scelto la seconda parte del verso per il titolo del
suo libro, forse perché gli altri, per quanto di noi sappiano o abbiano studiato, non possono che limitarsi a
dire quello che a loro è apparso.

Tra le pagine sono molto diffuse le citazioni di Arendt, delle sue poesie, degli articoli, dei saggi, delle lettere:
sono preceduti e seguiti da un cambio di paragrafo come una piccola riverenza. Sono utili per dare ritmo e
aria al testo, ma anche estremamente eloquenti rispetto alle scene raccontate. È evidente che sono stati
disseminati con precisione laddove era importante dire qualcosa senza giri di parole, andando dritti alla
fonte. 

Un’ultima cosa da dire su questa biografia riguarda il suo rapporto con le urgenze del lettore, che hanno
sempre un tratto morboso: sentire e vedere l’amore con Martin Heidegger, sentire e vedere il processo a
Adolf Eichmann, magari sentire e vedere la paura di una giovane donna ebrea di fronte al Vecchio
Continente in fiamme. Keller ha grande riserbo nei confronti degli aspetti più delicati o spettacolari della vita
di Arendt, ce li fa arrivare illuminati da una luce circonfusa. Ci sono ma non sono il vettore principale, non
sono il compimento di nessuna parabola. È un punto forte del libro che, una volta arrivati alla conclusione,
un’illuminazione di altro tipo, più diretta, non ci sia mancata per niente. Abbiamo guadagnato anzi dei ritratti
più delicati e altrettanto coinvolgenti, come nei capitoli iniziali dedicati al rapporto di Hannah con sua madre
Martha. È un piacere sentirle parlare, vedere una figlia affezionata ma schiva e una mamma innamorata della
sua figlia eccezionale. È un conforto, infine, accorgersi che anche per le più grandi personalità vale la regola
che «Quel che facciamo o pensiamo», la gran parte delle volte, «non toglie il sonno a nessuno» eccetto che a
nostra madre.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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