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Non capita spesso, ai film di Albert Serra (catalano, classe 1975), di passare per i regolari circuiti delle sale.
Eppure s tratta certamente di una delle figure centrali del panorama cinematografico europeo dell’ ultimo
paio di decenni. Posizione, questa, conquistata principal mente grazie al circuito festivaliero: dopo le vittorie a
Torino nel 2006 e aLocarno 2013, I'inclusione di Pacifiction nel concorso principale di Cannes nel 2022 gli
ha finalmente spalancato |e porte della distribuzione italiana - ancorché con un anno di ritardo e con un
sottotitolo, Un mondo sommerso, adir poco demenziale.

Albert Serrasul set di La mort de Louis XIV.

Giadai primi Honor de Cavalleria (2006) e El cant dels ocells (2008) colpivail ricorso sfacciato ma assai
maturo a cascami tardo-modernisti: silenzi e nichilismi beckettiani, in cui s macerala consapevolezza dello
scacco di ogni orizzonte propositivo, e insieme |’ apertura verso la ricchezza sensorial-esistenzial e del
momento presente; abbondanza di tempi morti con narrazioni ridotte a ellittici brandelli; pittoricismi e
contemplazioni antonioniane di vedute in cui i vuoti hanno almeno altrettanto peso degli elementi naturali;
utilizzo di attori non professionisti le cui piccole e grandi deformita si accompagnano aimpacci, incespichi e
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ridondanze di una dizione mai lineare. Leloro, in altre parole, non sono tanto performance, quanto
installazioni viventi di “formedi vita’ le cui inimitabili singolarita s manifestano immediatamente
nell’ essere e nel parlare.

Si tratta, lo si sara capito, di un cinema che guarda al’ arte contemporanea senza farsi fagocitare dalle sue
ruffianerie, e anzi provando in tutti i modi a rimanere cinematografico. Molto convincenti, in questo senso,
erano le gia citate operazioni del 2006 e del 2008, su fonti mitologico-letterarie preesistenti (rispettivamente
il Don Chisciotte eil viaggio dei Re Magi). Chi scrive rimase, in realta, un po’ interdetto dai due successivi
Historia de la meva mort (2013) e La mort de Louis XIV (2016), incursioni nella Storia (rispettivamente
Casanovaegli ultimi giorni di vitadell’ eponimo sovrano) che si impantanavano in discorsi sui limiti del
Potere e sulla decadenza del potenti in termini un po’ risaputi e qualunquisti.

Serratornera pero ad altissimi livelli nel 2019 con Liberté, la nottata licenziosa, in un’ oscura boscaglia, di
libertini aristocratici del tardo-settecento trai quali non figurail marchese De Sade. Non s puo, tuttavia, non
pensare tutto il tempo alui: s tratta, infatti, di una meditazione figurativamente splendida (e sessualmente
esplicita) sul lascito non solo erotico ma anche artistico e politico di un divino scrittore che fu anchetrai
maggiori teorici dellaformadi governo democratica che, un po’ dappertutto in Occidente e in qualche misura
anche altrove, dovette seguire larivoluzione francese.

Serra: genio o cialtrone? Questo nuovo, bellissimo Pacifiction fa qualcosa di meglio che rispondere: scarta
d’ emblée la domanda, in modo tanto geniale quanto cialtronesco, mostrandoci che la cialtronerianon € una
qualitaindividuale, ma un modo di essere indispensabile a cio che, oggi, e diventata la dimensione del
politico.

Quali siano i contorni di questa dimensione oggi, € infatti la vera domanda a cui Pacifiction tenta di
rispondere, riuscendoci brillantemente. Uno straordinario Benoit Magimel interpretail biancovestito Alto
Commissario De Roller, in missione per conto dello Stato francese nelle isole che questo ancora detiene nel
Pacifico. A fare che cosa, non si sa, visto che quando gli indigeni gli riferiscono preoccupati di voci secondo
cui gli esperimenti nucleari tornerebbero in auge — come, famigeratamente, nel 1995 a Mururoa— De Roller
cade dalle nuvole. E il film si curadi precisarein vari modi che é sincero.



Certo, non assistiamo neanche lontanamente a una Storia lineare, ma tra un frammento narrativo e un altro
qualcosa s capisce: per esempio, che quell’incarnazione del Politico che € De Roller é radicalmente avulsa
dal Potere. Lui € LaPolitica, maormai laPoliticaé un conto, e il Potere un atro. || Potere, con le sue
eminenze grigie (qui: un individuo occhialuto e allampanato che & sempre dappertutto, osserva sapientemente
manon dice mai una parola) ei suoi pagliacci imperialisti (qui, un ammiraglio decisissimo a portare a
compimento cospirazioni di cui De Roller continua per tutto il film anon sapere nulla, e noi con lui),
continua imperterrito la sua marcia fuoricampo: in campo ¢’ e la Palitica, che del Potere curale apparenze
senza avere laminimavoce in capitolo. Trovatos estemporaneamente a dirigere una compagniadi balli tipici
polinesiani, De Roller consiglialoro di inserire piu scontro, piu violenza, piu conflitto. Piu drammainsomma.
E la sua nuova, ambiziosa assistente, appartenente a “terzo genere”, conquistail posto facendo sparire e
ricomparire il passaporto di un diplomatico portoghese, fabbricando dunque artatamente la propria
indispensabilita. Mentre il Potere continuail suo business as usual, identico da secoli, la Politica e cio che
conserva le apparenze che qual cosa effettivamente accada: ma sono solo onde che si ingrossano e si
infrangono per tornare a punto di partenza, come in una delle scene piu visivamente suggestive del film.
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Lo sappiamo tutti ormai: la Politica non e che Spettacolo. Ma De Roaller, in un monologo dove sfoga la sua
frustrazione a suo autista, ci offre un’alegoriamigliore, e piu originale: la Politica € una discoteca. Non e un
caso infatti se buona parte del film haluogo al Paradise Club, locale notturno dell’isola. Traesibizionismo e
nascondimento, si consumano dialoghi di strategica, misurata futilita; tutti osservano tutti, nel buio, dentro a
un luogo che sospende il tempo ordinario delle nostre vite.

Piu ancora che Spettacolo, quindi, la Politica € sospensione. Non € piu, aristotelicamente, la ricomposizione
dei conflitti, ma una creazione di ad arte affinché li si possa sospendere. E ciod che fa col passaporto del
portoghese, come accennato piu sopra, |’ assistente del “terzo genere”, pit adatta dell’ ex assistente
“solamente”’ androgina (che dalei vieneinfatti rimpiazzata) nel sospendereil conflitto trai due sessi. Ed &
cio che faDe Roller non solo nelle citate e improvvisate vesti di coreografo, ma anche nella sua pratica
professionale pitl ordinaria, interamente votata a disattivare il conflitto tra gli estremi opposti: scafato e
brutal mente efficiente professionista (con discrezione e fermezza assicura a prete locale la distruzione della
sua chiesa se non lascera costruire il Casind che metterebbe d’ accordo Stato e autoctoni) almeno quanto €
pomposo e impacciato cialtrone (cido che Magimel fa miracoli per suggerire), De Roller s mantiene



equidistante tral’ aggressivo imperialismo dell’ ammiraglio, che non puo contrastare, e e lotte patriottiche di
resistenza anti-imperialista da parte della popolazione locale, alla quale rivolge promesse che sa di non poter
mantenere.

E la Sospensione, insomma, il punto. Certamente, in un film come questo, la Storia & niente e la resa ritmico-
visiva, il mood, e tutto. Con la consueta attenzione a creare le condizioni affinché le performance attoriali
vengano inficiate dal virus della flagrante vulnerabilita e dell’ abdicazione al controllo cosciente (quasi ai
limiti dell’improvvisazione), Serra ha girato con tre camere digitali 4K Canon Black Magic Pocket, ha
stampato il tutto su pellicola 35mm e lo ha ripassato nuovamente in digitale per aggiustare meglioi colori. Il
risultato € unaresa cromatica eccezionale, che sposaimpeccabile nitidezza a una saturazione dei rosa, dei
blu, dei verdi di tramonti, albe, acque e vegetazioni polinesiane, di un lirismo raro nel cinemarecente. Una
sortadi terzaviatra esotismo imperialista e realismo militante — o meglio: |’ estensione della discotecara luce
al neon ladove il neon non c’e. Perché tutto é discoteca, la dove tutto € politica.

Unaterzavia, dunque, lontana dalle convenzionali mediazioni di compromesso tra natura e culturachel’ arte
contemporanea cerca troppo Spesso e con troppa meccanicita. Dettaglio cruciale: Serrasi etrovato aridurre a
165 minuti un girato che sfiorava, originariamente, le 540 ore. Di nuovo: la Storia e nulla, mentre le intensita
di gesti, luci e paesaggi sono tutto. Grazie a questo certosino lavoro di montaggio (durato |etteralmente mesi),
Serraoffre alo spettatore I'immersionein ritmi viscos e insinuanti, totali in cui si aggirano figure umane
spaesate in un ambiente che le sovrasta, sguardi che si perdono nel vuoto senzaincrociarsi, dialoghi interrotti
di palo in frascadainquadrature fisse di tutt’ atri luoghi. Insomma: I’ atmosfera é tutto, ed € un’ atmosfera
sistematicamente, costantemente sospesa.

Pacifiction avrebbe potuto essere uno spy thriller, genere che piu di tutti, oggi, offre per vie narrative
I"immagine del politico. Avrebbe potuto essere un pezzo di arte contemporanea, e cullare lo spettatore in una
studiata mediazione tra distaccata comprensione concettuale e shock estetico-percettivo. Quell’ UFO non
identificabile che & Pacifiction, perd, non & nessuna delle due cose: &€ semmai una esperienza atutto tondo. E
I’ esperienza della sospensione. La dimensione politica, oggi, € letteramente I’ abitare la sospensione, e
Pacifiction ci fafare esperienza di questo abitare.




Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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