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Non capita spesso, ai film di Albert Serra (catalano, classe 1975), di passare per i
regolari circuiti delle sale. Eppure si tratta certamente di una delle figure centrali
del panorama cinematografico europeo dell’ultimo paio di decenni. Posizione,
questa, conquistata principalmente grazie al circuito festivaliero: dopo le vittorie
a Torino nel 2006 e a Locarno 2013, l’inclusione di Pacifiction nel concorso
principale di Cannes nel 2022 gli ha finalmente spalancato le porte della
distribuzione italiana - ancorché con un anno di ritardo e con un sottotitolo, Un
mondo sommerso, a dir poco demenziale. 

Albert Serra sul set di La mort de Louis XIV.

Già dai primi Honor de Cavalleria (2006) e El cant dels ocells (2008) colpiva il
ricorso sfacciato ma assai maturo a cascami tardo-modernisti: silenzi e nichilismi
beckettiani, in cui si macera la consapevolezza dello scacco di ogni orizzonte
propositivo, e insieme l’apertura verso la ricchezza sensorial-esistenziale del
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momento presente; abbondanza di tempi morti con narrazioni ridotte a ellittici
brandelli; pittoricismi e contemplazioni antonioniane di vedute in cui i vuoti hanno
almeno altrettanto peso degli elementi naturali; utilizzo di attori non professionisti
le cui piccole e grandi deformità si accompagnano a impacci, incespichi e
ridondanze di una dizione mai lineare. Le loro, in altre parole, non sono tanto
performance, quanto installazioni viventi di “forme di vita” le cui inimitabili
singolarità si manifestano immediatamente nell’essere e nel parlare. 

Si tratta, lo si sarà capito, di un cinema che guarda all’arte contemporanea senza
farsi fagocitare dalle sue ruffianerie, e anzi provando in tutti i modi a rimanere
cinematografico. Molto convincenti, in questo senso, erano le già citate operazioni
del 2006 e del 2008, su fonti mitologico-letterarie preesistenti (rispettivamente il
Don Chisciotte e il viaggio dei Re Magi). Chi scrive rimase, in realtà, un po’
interdetto dai due successivi Història de la meva mort (2013) e La mort de Louis
XIV (2016), incursioni nella Storia (rispettivamente Casanova e gli ultimi giorni di
vita dell’eponimo sovrano) che si impantanavano in discorsi sui limiti del Potere e
sulla decadenza dei potenti in termini un po’ risaputi e qualunquisti. 

Serra tornerà però ad altissimi livelli nel 2019 con Liberté, la nottata licenziosa, in
un’oscura boscaglia, di libertini aristocratici del tardo-settecento tra i quali non
figura il marchese De Sade. Non si può, tuttavia, non pensare tutto il tempo a lui:
si tratta, infatti, di una meditazione figurativamente splendida (e sessualmente
esplicita) sul lascito non solo erotico ma anche artistico e politico di un divino
scrittore che fu anche tra i maggiori teorici della forma di governo democratica
che, un po’ dappertutto in Occidente e in qualche misura anche altrove, dovette
seguire la rivoluzione francese. 



Serra: genio o cialtrone? Questo nuovo, bellissimo Pacifiction fa qualcosa di
meglio che rispondere: scarta d’emblée la domanda, in modo tanto geniale
quanto cialtronesco, mostrandoci che la cialtroneria non è una qualità individuale,
ma un modo di essere indispensabile a ciò che, oggi, è diventata la dimensione
del politico. 

Quali siano i contorni di questa dimensione oggi, è infatti la vera domanda a cui
Pacifiction tenta di rispondere, riuscendoci brillantemente. Uno straordinario
Benoît Magimel interpreta il biancovestito Alto Commissario De Roller, in missione
per conto dello Stato francese nelle isole che questo ancora detiene nel Pacifico.
A fare che cosa, non si sa, visto che quando gli indigeni gli riferiscono preoccupati
di voci secondo cui gli esperimenti nucleari tornerebbero in auge – come,
famigeratamente, nel 1995 a Mururoa – De Roller cade dalle nuvole. E il film si
cura di precisare in vari modi che è sincero. 

Certo, non assistiamo neanche lontanamente a una Storia lineare, ma tra un
frammento narrativo e un altro qualcosa si capisce: per esempio, che
quell’incarnazione del Politico che è De Roller è radicalmente avulsa dal Potere.
Lui è La Politica, ma ormai la Politica è un conto, e il Potere un altro. Il Potere, con
le sue eminenze grigie (qui: un individuo occhialuto e allampanato che è sempre
dappertutto, osserva sapientemente ma non dice mai una parola) e i suoi
pagliacci imperialisti (qui, un ammiraglio decisissimo a portare a compimento
cospirazioni di cui De Roller continua per tutto il film a non sapere nulla, e noi con
lui), continua imperterrito la sua marcia fuoricampo: in campo c’è la Politica, che
del Potere cura le apparenze senza avere la minima voce in capitolo. Trovatosi
estemporaneamente a dirigere una compagnia di balli tipici polinesiani, De Roller
consiglia loro di inserire più scontro, più violenza, più conflitto. Più dramma
insomma. E la sua nuova, ambiziosa assistente, appartenente al “terzo genere”,
conquista il posto facendo sparire e ricomparire il passaporto di un diplomatico
portoghese, fabbricando dunque artatamente la propria indispensabilità. Mentre il
Potere continua il suo business as usual, identico da secoli, la Politica è ciò che
conserva le apparenze che qualcosa effettivamente accada: ma sono solo onde
che si ingrossano e si infrangono per tornare al punto di partenza, come in una
delle scene più visivamente suggestive del film.



Lo sappiamo tutti ormai: la Politica non è che Spettacolo. Ma De Roller, in un
monologo dove sfoga la sua frustrazione al suo autista, ci offre un’allegoria
migliore, e più originale: la Politica è una discoteca. Non è un caso infatti se
buona parte del film ha luogo al Paradise Club, locale notturno dell’isola. Tra
esibizionismo e nascondimento, si consumano dialoghi di strategica, misurata
futilità; tutti osservano tutti, nel buio, dentro a un luogo che sospende il tempo
ordinario delle nostre vite. 

Più ancora che Spettacolo, quindi, la Politica è sospensione. Non è più,
aristotelicamente, la ricomposizione dei conflitti, ma una creazione di essi ad arte
affinché li si possa sospendere. È ciò che fa col passaporto del portoghese, come
accennato più sopra, l’assistente del “terzo genere”, più adatta dell’ex assistente
“solamente” androgina (che da lei viene infatti rimpiazzata) nel sospendere il
conflitto tra i due sessi. Ed è ciò che fa De Roller non solo nelle citate e
improvvisate vesti di coreografo, ma anche nella sua pratica professionale più
ordinaria, interamente votata a disattivare il conflitto tra gli estremi opposti:
scafato e brutalmente efficiente professionista (con discrezione e fermezza
assicura al prete locale la distruzione della sua chiesa se non lascerà costruire il
Casinò che metterebbe d’accordo Stato e autoctoni) almeno quanto è pomposo e
impacciato cialtrone (ciò che Magimel fa miracoli per suggerire), De Roller si
mantiene equidistante tra l’aggressivo imperialismo dell’ammiraglio, che non può
contrastare, e le lotte patriottiche di resistenza anti-imperialista da parte della
popolazione locale, alla quale rivolge promesse che sa di non poter mantenere. 



È la Sospensione, insomma, il punto. Certamente, in un film come questo, la
Storia è niente e la resa ritmico-visiva, il mood, è tutto. Con la consueta
attenzione a creare le condizioni affinché le performance attoriali vengano
inficiate dal virus della flagrante vulnerabilità e dell’abdicazione al controllo
cosciente (quasi ai limiti dell’improvvisazione), Serra ha girato con tre camere
digitali 4K Canon Black Magic Pocket, ha stampato il tutto su pellicola 35mm e lo
ha ripassato nuovamente in digitale per aggiustare meglio i colori. Il risultato è
una resa cromatica eccezionale, che sposa impeccabile nitidezza a una
saturazione dei rosa, dei blu, dei verdi di tramonti, albe, acque e vegetazioni
polinesiane, di un lirismo raro nel cinema recente. Una sorta di terza via tra
esotismo imperialista e realismo militante – o meglio: l’estensione della
discotecara luce al neon là dove il neon non c’è. Perché tutto è discoteca, là dove
tutto è politica. 

Una terza via, dunque, lontana dalle convenzionali mediazioni di compromesso
tra natura e cultura che l’arte contemporanea cerca troppo spesso e con troppa
meccanicità. Dettaglio cruciale: Serra si è trovato a ridurre a 165 minuti un girato
che sfiorava, originariamente, le 540 ore. Di nuovo: la Storia è nulla, mentre le
intensità di gesti, luci e paesaggi sono tutto. Grazie a questo certosino lavoro di
montaggio (durato letteralmente mesi), Serra offre allo spettatore l’immersione in
ritmi viscosi e insinuanti, totali in cui si aggirano figure umane spaesate in un
ambiente che le sovrasta, sguardi che si perdono nel vuoto senza incrociarsi,
dialoghi interrotti di palo in frasca da inquadrature fisse di tutt’altri luoghi.
Insomma: l’atmosfera è tutto, ed è un’atmosfera sistematicamente,
costantemente sospesa. 



Pacifiction avrebbe potuto essere uno spy thriller, genere che più di tutti, oggi,
offre per vie narrative l’immagine del politico. Avrebbe potuto essere un pezzo di
arte contemporanea, e cullare lo spettatore in una studiata mediazione tra
distaccata comprensione concettuale e shock estetico-percettivo. Quell’UFO non
identificabile che è Pacifiction, però, non è nessuna delle due cose: è semmai una
esperienza a tutto tondo. È l’esperienza della sospensione. La dimensione politica,
oggi, è letteralmente l’abitare la sospensione, e Pacifiction ci fa fare esperienza di
questo abitare.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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