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L’'invincibile estate di Liliana
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La statistica € nota: in Messico muoiono assassinate circa dieci donne al giorno e
solo il 24% dei casi viene indagato come femminicidio. E una tendenza che si
mantiene costante da anni. Il tasso di impunita e altissimo. Ai femminicidi, che
possiamo considerare il punto estremo di una catena, bisogha aggiungere anche
la violenza verbale e psicologica, le percosse, lo stupro, con i quali convivono
quotidianamente le donne.

La scrittrice messicana Cristina Rivera Garza ha impiegato 29 anni per poter
raccontare la storia della morte di sua sorella in un libro, L’invincibile estate di
Liliana, tradotto da Giulia Zavagna e pubblicato da Sur. E stata un’impresa
rimandata dall’'impossibilita di poter fare i conti con quella tragedia. In quegli anni
non c’erano ancora le parole per descrivere la violenza di genere: “ll femminicidio
non e stato ufficialmente classificato come reato in Messico prima del 14 giugno
2012". Si, perché Liliana, e insieme a lei tante altre donne, € morta vittima di un
delitto passionale, come lo si riteneva allora: faceva parte, ci si rassegnava a
pensare, di un amore romantico o di una rappresentazione teatrale con il coro che
sentenziava: non doveva vestirsi cosi, non avrebbe dovuto comportarsi cosa, una
donna deve stare al suo posto, i suoi genitori non hanno saputo darle
un’educazione, ecc. Eppure, in Liliana non c’era niente che la rendesse differente
da tutte le sue coetanee. Aveva vent'anni e studiava architettura. Da tempo
cercava di porre fine a una relazione tormentata e ingestibile. Tossica. Quando,
nell’estate del 1990, aveva deciso di chiudere definitivamente con quella storia
per ricominciare una nuova vita, un master, un trasferimento a Londra, un sogno,
una svolta, ecco che lui, Angel Gonzalez Ramo, stabili che lei non poteva avere
una vita senza di lui.

E ora, riflette e scrive Rivera Garza, “Liliana ha passato, ormai, molti piu anni
sotto terra di quelli che ha vissuto sulla terra. Sarebbe stato il suo compleanno
numero cinquantuno. E il suo cinquantunesimo compleanno. Bilancia ascendente
capricorno. Un gallo nell’oroscopo cinese”.
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Il libro si pone alcune domande fondamentali: come raccontare il dolore delle
vittime? Come raccontare questi eventi sconvolgenti e questa violenza? Come
dare un senso a questa desolazione che intere famiglie (sorelle, figlie, madri,
nonne, nipoti, mogli) si portano dietro, come un trauma indicibile? E Rivera Garza
lo fa scavando nel dettaglio, con una scrittura potente dove la tensione tra
contenuto e forma, racconto e testimonianza, porta il lettore dentro un
caleidoscopio di voci, di sguardi e di punti di vista diversi.

Dunque, L’estate invincibile di Liliana non e solo il recupero di una memoria,
qguella di sua sorella Liliana, ma € anche e soprattutto una speranza e una
promessa di futuro. Una ricostruzione destinata a riaprire un caso giudiziario al
fine di “rintracciare il fascicolo dell’indagine preliminare 40/913/990-07, che
contiene il mandato di arresto emesso contro Angel Gonzalez Ramo per I'omicidio
di Liliana Rivera Garza, mia sorella. La mia sorella minore. La mia unica sorella”, e
in questa esplorazione costruisce una mappa delle strade e degli uffici di Citta del
Messico. Inoltre, dopo tanti anni di silenzio, I'autrice si mette alla ricerca delle
testimonianze di amici e parenti che le permettano di ricostruire la storia del
delitto rimasto impunito: “Sono andata a trovare delle zie, ho partecipato a feste
di compleanno che normalmente rifuggo, ho fatto molte telefonate. Alcuni hanno
risposto a monosillabi, altri si sono dilungati senza ragione. Tutti a un certo punto
hanno abbassato gli occhi, con vergogna. Mi dispiace, dicevano. Non ricordo
altro”.
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Le indagini la portano a scoprire e ad analizzare gli scritti di Liliana, la sua
calligrafia che cambia nel tempo e che risente dell’'inquietudine degli ultimi giorni
di vita. Un resoconto, insomma, attraverso una polifonia di voci orchestrata alla
perfezione, che cerca di portare in superficie la morte per dare un senso alle tante
vite di Liliana che restano rinchiuse in un mi dispiace, non ricordo altro. Una voce
che si alza di fronte al silenzio, all'impunita, alla corruzione.

Liliana aveva scritto per la prima volta il nome di Angel Gonzéalez Ramo nel 1984,
guando aveva quindici anni: “Oggi non scrivo con la mia penna, perché non ce
I’ho, I’ho prestata ad Angel. Mi piace. Mi piace molto; e non mi sembra sdolcinato
dire che gli voglio bene. Ho imparato a volergli bene a suon di SCEMENZE. Lily”.
Da qui inizia il suo rapporto travagliato.

Come si diceva prima, il libro e anche una rilettura di documenti, di lettere, di
frammenti scritti, di annotazioni su quattro quaderni, due grandi e due piccoli, in
cui si avverte come, all’arrivo del fatidico momento, Liliana abbia subito un
mutamento nel suo stato d’animo e nella sua scrittura (le testimonianze giungono
fino al giorno prima della sua morte, il 16 luglio 1990). C’'é anche un
cambiamento nell’autrice, nel momento in cui recrimina se stessa per essere
rimasta in silenzio per parecchio tempo. Si chiede perché le sia occorso cosi tanto
per percorrere la strada da Azcapotzalco, la terra delle formiche, all’ufficio del
procuratore di Citta del Messico, e poi fino a Mimosas 658 (dove Liliana e stata
uccisa), per recuperare i dettagli e fare giustizia o per riaprire le scatole che, nella
parte alta di un armadio, contenevano le cose di sua sorella. “Sette scatole di
cartone e tre o quattro ceste dipinte di color lavanda. Gli averi di Liliana”. Erano
rimaste chiuse per trent’anni: “Per trent’anni rimasero li, in vista, ma non a
portata”. E infine gli articoli della stampa che trattavano del delitto: “Una giovane
studentessa di architettura e stata trovata assassinata per strangolamento nel
piccolo appartamento che affittava nella zona nord della citta, la polizia cerca
I’assassino fra i suoi amici”. Un viaggio o un’odissea, si diceva prima, che pur
nell’'impossibilita di raggiungere Itaca, riesce con una scrittura vigorosa e
frammentaria, conforme alla memoria collettiva, a trovare giustizia in un sistema
arcaico e patriarcale che rimane indifferente alla necessita di proteggere e dare
garanzie alle donne.

Cristina Rivera Garza € nata a Matamoros, Tamaulipas, nella frontiera con
Brownsville, Texas. E docente all’Universita di Houston. E stata 'unica scrittrice
ad aver vinto due volte il premio Sor Juana Inés de la Cruz: nel 2001 con Nadie
me vera llorar (Nessuno mi vedra piangere, Voland, 2008, tradotto da Raul
Schenardi), definito dallo scrittore messicano Carlos Fuentes “una delle opere di
narrativa piu importanti della letteratura non solo messicana, ma in lingua



spagnola”, e nel 2009 con La muerte me da. Ha vinto anche il Premio Anna
Seghers nel 2005 e il Roger Caillois nel 2013 per la letteratura latinoamericana.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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