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Incontro amici della mia generazione — psicologi, psichiatri, filosofi, scrittori, sociologi — scandalizzati per
avere avuto notizia che gli studenti di una certa scuola, o di acune scuole, hanno occupato con larichiesta di
avere uno psicologo per classe. Premesso che |o scandalo & datempo lo sport preferito dell’ anziano
intellettuale — difficile che s'interroghino su quanto accade, o su quanto ci accade quando ci scandalizziamo.
La considerazione essenziale dell’ anziano intell ettual e scandalizzato €: noi occupavamo la scuola per una
societa giusta, oppure, contro |’ autoritarismo dei professori, perché la scuola trasmetteva contenuti ideologici,
dietro I’ apparenza di discipline scientifiche neutrali. Oggi tutto questo non ¢’ e piu, come hanno anticipato i
versi della canzone di Lucio Battisti. Oggi gli studenti chiedono salute mentale. Perché? Inoltre, queste
richieste — indubbiamente diverse dalle nostre a quel tempo — sono migliori, peggiori — come pensachi si
scandalizza — oppure semplicemente connesse a un contesto storico-sociale — auno Zeitgeist — differente?

Nei primi anni Settanta iniziano le occupazioni di massadei licei. Ricordo la mia prima occupazione a sedici
anni; i compagni piu grandi si erano portati il sacco apelo. 1o, come altri piu piccoli, portavo il termos col
caffelatte e le brioches lamattina alle sel, non avendo il permesso dei genitori di pernottare. Invitavamo gli
studenti universitari e facevamo seminari di filosofia, sociologia, urbanistica, storia contemporanea, ecc. |
temi erano lafilosofiadi Gramsci, lapsicoanalisi, il cinema, la sociologia come critica della societa di massa,
la speculazione edilizia, le leggi razziali e la Resistenza, per esempio. Non che Aristotele, Kant, il greco, la
trigonometria, il Risorgimento non fossero interessanti, mac’ erail bisogno di un sapere altro; qualcosachei
nostri professori e i nostri genitori rimandavano sempre a un dopo che non arrivavamai: primale basi,
dicevano. A noi le basi sembravano una caserma, una prigione, una sorta di Fortezza Bastiani che, come nel
romanzo di Buzzati, ci imprigionava per il resto della vita, mantenendo il nostro desiderio indefinitamente
costretto dentro le mura dellafortezza del saperi dominanti.

Invero c’eraaltro. A questo desiderio di liberazione, almeno in Italiae nel paesi dell’ Europa occidentale —
allora esisteva un’ Europa occidental e diversa da quella orientale — si aggiungevano sogni che, man mano che
il tempo passava, s rivelavano incubi. Avevamo in mente un cambiamento rivoluzionario, una societa giusta
e ci rifacevamo amodelli sociali altri, diversi dalle democrazie occidentali, che ci sembravano piu avanzati: i
paesi socialisti 0 comunisti. Anche se alcune esperienze ci avevano deluso —I'URRS, i paesi europel dell’ Est
invasi dall’URRS, Ungheria, Cecoslovacchia, ecc. — ¢’ era sempre qualche altra realta che testimoniavala
possibilita di una societalibera e giusta. La Grande Rivoluzione Culturale Proletaria Cinese? Quando
scoprimmo di cosasi trattava— un grande esperimento di bullismo di massa verso gli intellettuali ei
professori di quel paese — ci trovammo traumatizzati e ci volle —anni dopo —il film Lettere da uno
sconosciuto di Zhang Yimou, per consolarci e renderci capaci di comprendere che cosa significava,

nell’ intimita della vita quotidiana, il totalitarismo. Il novero delle delusioni affrontate € infinito. Molti di noi
entrarono in analisi —e molti psicoanalisti, a quell’ epoca, furono generosi a non pretendere le loro esorbitanti
tariffe e leloro asfissianti frequentazioni —, altri s misero a studiare, fecero altro: chi divento conservatore, di
destra, chi giornalista, parlamentare, poeta, scrittore, chi esercitd una professione liberale, utile, per far soldi,
€ecc.
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Perché occupavamo la scuola a quel tempo? Per la trascendenza. Pensavamo — era forse I’ ultima speranza
dellamodernita— che fosse possibile creare il paradiso in terra: “aognuno secondo i propri bisogni, da
ognuno secondo le proprie possibilita’, questo regno lo aveva perfettamente descritto Tommaso Moro nel
1516, agli esordi dell’ epoca moderna: Utopia. E stata la chimera degli ultimi cinquecento anni e ha
potentemente agitato gli animi del due secoli precedenti.

Poi é arrivato il terzo millennio, e tutto & cambiato. Alla generazione del boom economico, € toccato I’ ultimo
afflato, il canto del cigno di quest’ epoca, definitivamente tramontata negli anni di piombo. C’ e un libro, su
cui ho avuto il piacere di scrivere un mio capitolo, che parla di questi temi e che non e mai stato tradotto in
italiano; curato da Alessandra Diazzi e da Alvise Sforza Tarabochia si intitola: The years of alienation in
Italy : factory and asylum between the economic miracle and the years of lead (Gli anni di alienazionein
Italia: fabbrica e manicomio trail miracolo economico e gli anni di piombo).

E interessante che questo libro non sia stato tradotto; riguarda la fine del secolo nel nostro paese. Le vicende
culturali, sociali e letterarie che hanno transitato in Italia, potenzaindustriale negli anni Settanta, luogo di
dissipazione oggi. Gli anni di piombo portano la scritta che Dante incontra all’ ingresso dell’ inferno. Da quel
momento in poi — potremmo mettere una data nel giorno in cui il cadavere di Aldo Moro fu ritrovato in

un’ auto parcheggiata a Roma— davanti ala portade saperi scolatici sta scritto “lasciate ogni speranza’. In
realta quel tipo di speranza eratruccato, cercaval’ utopia, il paradiso in terra, ultimaformadella
trascendenza.

Gli adolescenti di alora, parlo per me —maforse anche per altri — curavano il loro malessere esistenziale
dentro il principio di speranzain un altro mondo sullaterra, ricordo I’ammirazione che provavo per Thomas
MUntzer, capo dei ribelli contadini tedeschi, sognavamo unaribellione studentesca analoga, forse.

Oggi invece siamo nel regno dell’immanenza, dove il bisogno e sostituito dal desiderio. In questo regno non
ci restano chei sogni, le visioni, le trance, le dissociazioni. Ci restano perd anche le passioni veraci, concrete,
particolari. E finital’ epoca del bene generale, come vuole il poeta: “chi vorrebbe far del bene all’ atro lo deve
fare nel minuti particolari. Il bene in generale e la scusa dei mascal zoni, degli ipocriti e degli adulatori perché
I arte e la scienza non possono essere organizzati atro che nel dettaglio” (William Blake).

Nell’immanenzasignificachenon ¢’ e l’al di |4, neppure nell’al di qua. Nessuna societa perfetta ci potra
salvare perché la societa perfetta, il paradiso in terra, e fallito. Agli adolescenti oggi non é rimasto che questo
fallimento. Main ogni fallimento si trovano linee di fuga verso qualcosa di inatteso. Se il malessere psichico
non ha piu un contenitore sociale definito, una comunita salvifica, oggi, adifferenzadi un tempo, gli studenti
chiedono di essere aiutati a prendersi curadi sé. Sono soggetto collettivo inquieto, senza prospettive
salvifiche, macon un impegno concreto. Non come malati di mente, ma come soggetti responsabili, pit
responsabili degli attuali adulti, che nascondono la testa sotto la sabbia.

Tim Ingold ha scritto di recente Corrispondenze, edito da Raffaello Cortina. In quel testo si parladella
perdita, in termini di pensiero, del modo di scrivere una lettera, con una matita o una stilografica, su un foglio
di carta, con le parole composte da lettere dell’ alfabeto tra loro concatenate in un continuo, da spedire, per
alimentare I’ attesa di un invio e di unarisposta differita. Di recente |’ ho proposto a una adol escente che vive
al Sud, per creare un nuovo rapporto con lamadre, che vive a Nord. Abbiamo pensato insieme di inserire
nella busta, insieme alla lettera, una zagara. Questo internet e latecnologia digitale non lo possono fare, forse
e questalaragione per cui gli studenti occupano la scuola oggi, per riapprendere le tecnologie della
tenerezza, I’ arte antica dell’ attesa, |a pazienza e la materialita delle cose. Magli psicologi, tutti presi con le
tecnologie digitali e con le tecniche di guarigione cognitivo-comportamentali, saranno in grado di far fronte a
guesta domanda di cura? Qual cuno potrebbe intendere: alloralo psicologo di classe e necessario, qualcuno
potrebbe intendere I’ opposto, qual cuno e preoccupato della presenza nelle scuole di psichiatri melliflui — con
nomi che richiamano la mitologia greca— che istruiscono gli insegnanti afare diagnosi precoci di depressione
adolescenziale per ammannire farmaci ai giovani inquieti. Insommail campo della salute mentale degli
adolescenti € pieno di lupi travestiti da agnello, o da nonna di Cappuccetto Rosso, ma gli adolescenti di oggi,
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come noi quando avevamo laloro eta, continuano a essere un enorme potenziale di cambiamento, sono come
il pesciolino rosso del capolavoro di Francis Ford Coppola Rumble Fish. E, come dicono le parole della
colonna sonoradel film: Don’t Box mein.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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