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Sai vecchio, il titolo del libro di Vincenzo Marino appena uscito per Nottetempo (pp. 150, €15), suona come
unasfidaal lettore, sbandierandogli in faccia come, a cospetto di un qualunque adolescente frequentatore dei
“mondi digitali della Generazione Z”, egli non possa che sentirsi surclassato.

Sfogliate le prime pagine, la tentazione di accogliere unatale provocazione con un sorrisino di circostanza e
forte. Cosa potra mai esserci di tanto sensazionale nella nuova moda di TikTok tale da metterein crisi I’amor
proprio di quegli stessi lettori presunti 30/40/50enni, educati prima dalla televisione (generazione Bim bum
bam) e quindi, pionieri delle comunita digitali, dai blog fino a Facebook e Twitter? A rafforzare unatale
sensazione di scetticismo, spunta, giadall’introduzione, il solito Lyon, influencer che chiunque abbiafigli
piccoli — ovvero proprio i “vecchi” acui il libro si rivolge — non pud non aver giain qualche modo
incrociato. E allora: oltre a compatimento che ispira dover assistere a triste spettacolo di un personaggio
come Lyon, che non si stanca di giocare ai videogame a beneficio di interlocutori molto piu piccoli di lui,
malamente atteggiandosi egli stesso a moccioso, cosa potra mai esserci di interessante nella nuova moda di
TikTok?

Vincenzo Marino, come un novello Virgilio, non esita a prendere per mano il suo incredulo lettore per
spiegarglielo, accompagnandolo in un viaggio agli inferi della nuova comunicazione digitale. Del resto
“vecchio” éanchelui e se non ci fosse stato il lockdown mai gli sarebbe passato per latesta di avventurarsi in
un taleinferno, di cui —lo si capira ben presto — Lyon non rappresenta che |’ abitatore dei gironi piu
superficiali.

Ed einfatti, superatal’ introduzione, che Lyon puo passareil testimone al Maestro.

Che risponde a nome di Gennaro. Egli € uno dei piu noti streamer italiani e per qualche spicciolo (quattro
euro) lo si puo torturare: basta connettersi a suo canalein cui vain diretta senza soluzione di continuita.
Gennaro, pure di notte, si lascia, infatti, osservare, mentre dorme nel suo letto fiocamente illuminato da
lucette azzurrine. Soltanto che il medesimo letto e collegato ad Alexa, il dispositivo intelligente di Amazon,
la cui gestione viene messa a disposizione degli utenti connessi, a pagamento. “Alexa accendi pioggia’ eil
comando che puo essere, fragli altri, azionato da uno di essi. Bastera cio a mettere in funzione una doccetta
posizionata sul soffitto per offrire o spettacolo trash del ruvido risveglio nella burrasca del Maestro, con
tanto di bestemmie, auspicabilmente formulate in maniera tanto bizzarra da potersi innalzare dal flusso
indistinto della diretta e diventare clip virali. Sono centinaiain tutto il mondo i creator specializzati a mettere
online sleeping streams che lasciano agli utenti la possibilita di molestare il proprio sonno. E questo, in
effetti, noi “vecchi” lettori del libro non lo avremmo immaginato.

Ma siamo solo (letteralmente: il fattaccio € raccontato a pagina 22) all’inizio del viaggio.

Conosciamo Gennaro. Egli, partito come gamer, presto si accorge di poter ambire a un racconto meno
settoriale, capitalizzando sulla suavitada nerd: é cosi che sceglie di improntare online lunghissime
chiacchierate con gli utenti. In esse, Gennaro, adifferenzadi molti suoi competitor, suona autentico, rivelala
suavitaintima, mettendosi davvero in gioco, nonostante il fatto che il suo racconto venga condito da
improbabili (e davvero ridicole) scenette, destinate, una volta estrapolate dalle dirette, afare il pieno di
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visualizzazioni. Strada facendo cresce la sua popolarita eil suo approccio diventa sempre piu professionale,
la sua stanza sempre piu simile a un set mentre, come in quel film con Jim Carrey, il confine frarealtae
finzione si assottiglia sempre di piu. Al punto da mettere a repentaglio la sua salute mentale. Gennaro
arrivera a sostenere 900 ore di diretta non-stop, seguita da almeno 40.000 utenti unici. In unadi queste dirette
fiume scoppia a piangere, spegne enfaticamente la telecamera e sembra sia per sempre.

Viene dachiedersi quale possa essere il segreto dell’ effimero “successo” dei tanti Gennaro in giro per larete.
Il nostro Virgilio la mette cosi: sono “rabdomanti del content”, cannibalizzano la propria vita quotidiana,
allaricerca spasmodicadi quel quid che possafar scattare — grazie a particolare meccanismo di aggregazione
dei trending topics dei nuovi social come TikTok — interesse verso di loro per, unavoltaindividuato,
replicarlo fino alo sfinimento. Che puntualmente arriva lasciando gli interessati con un palmo di naso,
interdetti di fronte alla velocita dellaloro parabola, tanto misteriosa nella sua attivazione quanto repentina
nella caduta. Ed é allorachel’illusione di “avere svoltato” grazie allarete (“tutti vogliono a giorno d’ oggi
fare gli influencer”) si scontra con ladurarealta di chi sperimenta a proprie spese quanto ogni tentativo di
capitalizzare sulla propria fortuna finisca per rompere il patto comunicativo che staallabase di queste
interazioni, fondato sull’ autenticita.

L’ esempio di Donato De Caprio puo, adesso, far al caso nostro. Si tratta di un salumiere napoletano divenuto
celebre per il fatto di riprendersi al lavoro mentre prepara fantastici panini. La sua popolarita per quanto
bizzarramente sopraggiunta, viene atrettanto bizzarramente meno non appena egli sceglie di aprire

un’ attivita di ristorazione tutta sua. E a questo punto che sul suo account cominciano ad apparire |e proteste
dei suoi follower, che lo accusano di non essere piu lo stesso, di aver perso il suo fascino, facendo ripiombare
rapidamente nell’ anonimato I’ apparentemente miracolato salumiere.

Ma la costruzione di un tale vorticoso quanto vacuo star system é solo uno degli ambiti di cambiamento di un
ecosistema mediale che, di giorno in giorno, diventa sempre piu articolato. E il cui potere si pud riconoscere
anche per la capacita di riformulazione del sistemadel generi. Le candid camera di una volta, per esempio,
vanno fortissimo. Il loro successo, assicurato dalla facilita con cui possono essere messe in campo dai singoli



con bassissimi costi di produzione, puo essere inquadrato in quello piu generale delle reactions, ovvero quei
video che si caratterizzano per il fatto di mettere in scenareazioni a eventi di ogni genere: anche la
pioggerellinaindotta sul povero Gennaro attraverso Alexa, di cui si diceva poco sopra, pud essere a essere
iscrittaa unataletipologia. Sempre in temadi reazioni, i social pullulano di video che riarticolano pezzi di
cultura audiovisivain forme sempre nuove e cangianti, ora commentandoli in voce off alla stessa stregua
delle storiche trasmissioni televisive della Gialappa s band degli anni 90, ora interpretandone parodie, o
ancora veri e propri rifacimenti, alla manieradei talent show televisivi. Di piu, come non chiamare in causa
in unatale rassegna il mondo dell’ intrattenimento per I’ infanzia? Ancora una volta personaggi comei Me
contro te, noti anoi “vecchi” lettori del libro, sono solo la puntadell’iceberg. A renderel’ideaarrivala
ricostruzione dellamarciatrionfale di “Huggy Wuggy” dal mondo settoriale (si fa per dire) dei videogiochi
fino all’ egemonia, suggellata dal fatto che a un certo punto della parabola finiscono con I’ occuparsi di questo
personaggio perfino i giornali mainstream. Si tratta di un pupazzone blu con un’ enorme bocca rossa e denti
aguzzi che, come s diceva, interpretail ruolo del cattivo di turno in un videogioco molto popolare frai
bambini piccoli. Marino hagioco facile arilevare la sostanzial e inadeguatezza dei mediatradizionali a
inquadrare correttamente la fortuna di questo genere di fenomeni, per o piu raccontati con un atteggiamento
ameta fra paternalismo e terrorismo da strapazzo.

Continuando la carrellata di generi, ci sono ancora molti stream votati all’incoraggiamento emotivo: i
millennial sono interessatissimi a mettersi allaricercadi un qualche “mindset”, atteggiamento mentale, che
possa garantirgli, in un orizzonte di vita segnato da estrema competitivita, di non soccombere, anzi se
possibile di vincere, senza preoccuparsi di lasciare indietro i propri avversari. E cosi chei discorsi datrainer
motivazionale che ogni tanto spuntavano nei film americani anni 80 (e che anoi “vecchi” giaalora
sembravano ridicoli) vengono adesso presi sul serio, alaricercadella chiave, del potere magico, per
diventare milionari. Intorno a questa frenesia per il successo, nuove forme di mascolinita tossica circolano e
fanno proseliti, in barba alle posizioni progressiste preminenti nelle terre emerse dell’ editoria. Questi video s
inseriscono in unatendenza piu generale che finisce per ridare nuova linfa perfino agli oroscopi: si cercaun
orientamento, si chiede allarete di essere addestrati a vivere, arte sempre piu difficile da praticare in una
societa ossessionata dalla paura di cadere. Vale la pena notare come in questi casi Siamo un passo oltre
rispetto alla fissa sociologica che le interazioni in rete possano costituirs come specchio sociale,
surrettiziamente prospettando agli utenti “modelli di comportamento” pit 0 meno accettabili: a essere qui
rincorsa €, infatti, unavera e propria didattica esistenziale che facciadel famigerati modelli di
comportamento oggetto di esplicita trattazione.

A segnare lalinea di demarcazione fra vecchio e nuovo mondo digitale cosi delineato €, allora, proprio
TikTok. Manon per leragioni di cui i “vecchi” sproloquiano, assumendo una posizione apocalittica di fronte
alla sua differenza, quanto piuttosto per il fatto di presentarsi come il simbolo di una costellazione di huovi
utilizzi dellarete che si costituiscono su molteplici piattaforme come Twitch, Snapchat, Discord e altre
ancora. Queste piattaforme rimescolano le carte della cultura, obbligando i social come li abbiamo conosciuti
finora— Facebook e Instagram in primis — a cambiare conseguentemente. Basti aprire Instagram che, da
repository di fotografie si & tramutato in un coacervo di influencer, per avere contezza di un tale cambio di
passo. Praticamente ogni argomento del pubblico dibattito trova una sua forma originale di racconto su
TikTok, dallaguerrain Ucraina (Biden ha organizzato unatask force per la gestione della propaganda su
questa piattaforma) fino all’immaginario criminale dei trapper. E proprio grazie alla sua centralita che intorno
allaproduzione di contenuti a destinati nascono vere e proprie factory, per |o piu create da ragazzi,
ricercatisssime dal mondo dell’ intrattenimento globale, della pubblicita e del marketing. Queste “ esoteriche”
(I’autore prova ad avvicinarne unamanon ci riesce) attivita prendono spesso formadi appartamenti condivisi
dove gruppi di creator vivono insieme laloro vita connessa, rivendendo a migliore offerenteil frutto della
loro creativita. In questo modo rispondendo con nuove storie e nuovi racconti ala proliferante “smania del
content”, indotta dalle grandi piattaforme mediali. E poco importa che questo content incroci i destini
massimi dell’ umanita o al contrario possa soltanto ritrarre un salumiere che farcisce il suo panino: le due
cose, seguendo un andazzo giainaugurato dalle televisioni commerciali (ampiamente citate nel volume),
vanno insieme, facendo sistema. | che, una volta prossimi a capolinea dell’ affascinante viaggio allestito da



Marino, mi permette di ribadire un proposito che altri prima di me hanno sostenuto ariguardo dello studio
dei media. Per studiarli bene, non si puo fare ameno di prendere la“pillola del giorno prima’, frequentandoli
oltre I’ ossessione per la novita, che abbiamo visto attanagliare i giovani frequentatori di Tiktok. Solo cosi
facendo, potranno emergere gli assetti strutturali, quelli si piu stabili, attraverso cui i medesimi sistemi
mediali vivono a prescindere dall'ultima moda. Vincenzo Marino, “lo zio” delle nuove generazioni dellarete,
mi appare come un analista dotato di un tale intendimento, che riesce nell’intento di rivelare gli aspetti
sistematici delle proprie esplorazioni, senzafar perdere fascino al proprio racconto, in un mix originale di
leggerezza e caparbieta.

E per questo che dal titolo del suo volume mi piace far risuonare unafelice ambiguita semantica, a prima
vista, non evidente: “sei vecchio” puo essere, come sicuramente voleva essere, una simpatica provocazione al
lettore; senza che cid impedisca la possibilita che un tale aggettivo possa essere direttamente rivendicato

dall’ autore su di sé (“sono vecchio”: lo zio).

Non ¢’ & nessuna ragione linguistica, pero, per escludere unaterzainterpretazione: “sei vecchio” puo anche
calzare apennello all’ oggetto di indagine, I’ emergente mondo digitale di TikTok, inquadrato in una piu ampia
visione dei medianel sistema della cultura.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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