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Un tempo sono esistiti due tipi di schermi: il piccolo eil grande, latelevisione eil cinema. Il secondo
coincideva con unavisione collettiva, pubblica, di immagini proiettate in sale non di rado fumose, in origine
addiritturain presenzadi un’ orchestra che accompagnava con lamusicalo scorrere delle scene. Il piccolo
schermo prese anno dopo anno il sopravvento, offrendo una visione inizialmente diffusa anche nei circoli, ma
poi sempre piu domestica. Offriva un comodo piacere casalingo, il cui sogno eraquello di sostituire la
visione pubblica con uno spettacolo chez soi: miniaturizzato nel formato, manon nel piacere, Si supponeva.
Oggi € diventato infrequente sentire parlare di piccolo schermo. Non solo gli apparati televisivi sono cresciuti
in dimensioni e in qualita tecnologiche. E soprattutto I’ ambizione delle grandi piattaforme internazionali che
mal si concilia con la modestia dellaformula del * piccolo schermo”, tutta piena di una certa soggezione nei
confronti delle sale cinematografiche. Del resto, il cinema nasce popolare, mentrela TV diventa abbastanza
rapidamente |’ apparecchio di quella che Debord avrebbe chiamato “la piccola borghesia planetaria’:
rassicurante e fondamentalmente omol ogante.

Questa distinzione tra un piccolo grande schermo € venuta meno anche per un altro motivo. La proliferazione
di schermi di formati differenti, la maggior parte dei quali mobili, capaci di seguirci nelle nostre vite sempre
piu ubique, rappresenta la veratrasformazione della visione, come si € andata configurando negli ultimi
decenni. Lo schermo dellatelevisione funzionava gia come riduzione dei materiali pensati per o schermo
cinematografico: formato e velocita di proiezione cambiavano, oltre a cambiare I’ ambiente stesso di visione.

Ma cosa succede quando & sempre piu abituale guardare film o atri contenuti video su computer portatili,
tablet, cellulari? La questione non e solo cosa si veda, a essa segue I’ altra domanda: come si vede? Perché e
indubbio che, sei dispositivi sl sono evoluti e ancorasi evolvono a un ritmo sorprendente, lavisione ne
risulta completamente trasformata. Abbiamo imparato a fare ameno del buio della sala, a guardare piccoli o
piccolissimi schermi, la cui immagine non ci assorbe, ma e invece sempre circondata da un alone di realta,
dentro il quale sono incastonate le scene in movimento. In cambio abbiamo ricevuto un controllo inaudito sul
video, che ci permette di fermare |I'immagine e magari di riprenderne lavisione giorni dopo.

Devo pensare a queste trasformazioni, che sono vere e profonde destrutturazioni della nostra stessa
soggettivita, leggendo un passaggio di Critica del visuale di Roberto De Gaetano (Orthotes, Napoli-Salerno
2022) in cui s dice: «Il cinema costruisce sempre un altrove, un mondo i cui effetti sono quelli di intersecarsi
con il “mondo dellavita’. Il cinema senza altrove, o dove |’ altrove non e che la confermadel qui, éla
televisione». Questariflessione rimanda a una straordinariaintuizione del teorico e redattore dei Cahiers du
cinéma, Serge Daney: «Mi rendo conto che sempre con emozione che ripeto questa piccola e tuttavia vaga
parola: “Il mondo” [...]. Tuttavia, lamiacinefilianon e consistita nel fuggire dalla societa (attraverso il
sogno) né nell’ attaccarla (attraverso larivolta), piuttosto nell’ avvicinarla (il pit tardi possibile) attraverso la
deviazione del cinema, deviazione formatrice del viaggio nel mondo promesso dal cinema. Il cinema,
potremmo dire nasce dalla promessa di avvicinare il mondo, con tutta la cautela possibile, attraverso quella
meravigliosa deviazione che sono le immagini in movimento. Diversamente, latelevisione nasce o
nascerebbe come una conferma: «la confermadel qui» che faameno dell’ atrove e che si attesta sulle proprie
posizioni rassicuranti.
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Certo, nellasintes ladistinzione rischiadi suonare generica e superficiale. Sappiamo che allatelevisione non
Sono mancati i suoi teorici, i quali ne hanno immaginato e a volte realizzato sviluppi altri e usi imprevisti (si
vedano, per esempio, gli articoli dedicati alatv nel libro di Enrico Ghezzi, L’ acquario di quello che manca).
L’ aspetto che qui pero interessa e come questa dicotomiatra televisione e cinema segnali soprattutto una
metamorfosi della visione, cioé unatrasformazione radicale dell’ esperienza dell’immagine, tutta intrecciata
ale nostre abitudini di vedenti. Questa riflessione non attiene solo ala qualita dellavisione, main primo
luogo — come piu volte De Gaetano opportunamente sottolinea— al «carattere radicalmente etico» del nostro
rapporto con le immagini.

Ladomandanon é se si veda meglio o peggio sul piccolo schermo rispetto al grande schermo dellasala
cinematografica. La questione centrale risiede, invece, in quella «promessa del mondo cheil cinemaci fa» e
che & «sempre promessa di una nuova possibilitadi vita, di un nuovo “abitare” il mondo». Rispetto a queste
coordinate, leriflessioni di Critica del visuale introducono con puntualita una questione immensa: cio che
restaal fondo di ogni differente visione € sostanzialmente proprio I'immagine come differenza. Lo spiega
bene la chiusadel primo capitolo (Oltreil visuale: I'immagine immaginata) in cui I’immagine € pensata
come una sospensione rispetto ai dispositivi estetici, culturali o comunicativi correnti. In altri termini
I"'immagine deve essere pensata come «qual cosa che resiste e che fa problema» ovvero come qual cosa «che
inscrive nel sapere una sospensione», che chiede di essere ascoltata (vista) e pensata. Questa sospensione del
sapere che I'immagine introduce nelle nostre vite implica che I'immagine € unaformadi non sapere che
come tale chiede di essere riconosciuto: non so cosa vedo, cioe vedere significa essere espropriati del sapere
in anticipo il senso della visione, accettando |a nostra fragilita quando guardiamo senza sapere. Lavistanon
un senso della distanza, ma un’ esposizione radicale di chi guarda rispetto a cio che guarda.
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Questa sottolineatura € oggi tanto pit urgente, quanto piu il registro dell’immagine tende a essere confuso
con quello del visuale, ovvero con ladimensione medialein cui I'immagine viene fatta coincidere con la
dimensione tecnologica attraverso la quale la guardiamo. Si finisce cosi per decretare una sostanziale
indifferenza delle immagini nellaloro singolaritd, dal momento che a essere ritenuto decisivo e unicamente
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I” aspetto tecnico-dispositivo attraverso il quale le immagini vengono trasmesse, diffuse e mostrate. Un certo
discorso dominante fa come se la sfera mediale annullasse la singolarita delle immagini, riassorbendola
dentro la strumentalita tecnologica. Questa idea finisce per voler rendere intercambiabili e convertibili, cioé
sostanzialmente identiche eirrilevanti, tutte le nostre immagini. Purché si diano immagini, laloro intensita
finisce per passare in secondo piano, producendo immagini-stereotipo.

Daney parlavadi un'“esasperazione” che persiste al fondo delle immagini, in quanto portatrici di un
supplemento. Questa esasperazione € necessaria per vedere attraverso le immagini a di la del nostro sguardo
naturale. In essarisiede la possibilitadi vedere cio che e eterogeneo rispetto a una certa tendenza dello
sguardo umano ainsistere sull’ omogeneita. Questo significa, nello specifico, che proprio questa natura
dell’immagine permette una visione critica capace di «vedere del montato ladove gli altri vedono

dell’ omogeneo (cioé del “naturale”)».

Questo aspetto porta con sé piu conseguenze di rilievo. Laprimae cheil cinemanon e mai la
rappresentazione di qual cosa che accade, ma sempre I'invenzione di un tipo tutto particolare: «I’invenzione
di cio che esiste». Questo programma, che € estetico ma anche profondamente etico e politico, el
programma fondatore del cinema stesso, inteso non come storiadell’ insieme dei film girati da poco piu di un
secolo a questa parte, ma come «l’insieme dei mondi costruiti dei film e pensati dalla critica.

E dal montaggio che discende |a potenza delle immagini. Discende dalla consapevolezza che ogni singola
immagine «é giafin dall’inizio ameno due: abitata da altre immagini, dellaloro temporalita (eterogenea), e
dal senso che scaturisce dallarestituzione “sintetica’ di questo concatenamento delle eterogeneo».

L’ immagine € impensabile fuori da questa nozione di composizione: € tale perché porta sempre con sé

un’ eterogeneita radicale. Piuttosto, si potra dire che a cancellare I’ eterogeneita delle immagini € sempre un
esercizio funzionale al potere, che pretenderebbe di strumentalizzarle, rendendole docili strumenti della
propria egemonia. Questo fa si che molte immagini si dispongano a essere standardizzate, private di ogni
esasperazione, ridotte allo stereotipo di immagini giaviste. Davanti ad altre immagini riconosciamo, invece,
che ci fanno vedere il mondo cosi come non o abbiamo mai visto.

Se questo e vero, ne deriva che I'immagine deve essere pensata non come fosse una cosa, quanto piuttosto
nei termini di cio che diviene, di una processualita: «certo, molte immagini si dispongono esse stesse ad
azzerare laloro immaginita o arestituirlain una codificazione prevedibile. O servono proprio per tale
codificazione standardizzata, come le immagini pubblicitarie o quelle di propaganda. Si tratta di immagini
senza“ supplemento” (Daney). Ma quando I'immagine diventa visud [...] facapire che non ¢’é piu nullada
vedere».

Questeriflessioni hanno evidentemente un altro correlato, che riguarda la nozione stessa di critica, presente
fin dal titolo del libro. Per discorso critico De Gaetano intende quel discorso «capace di costituire|[...] uno
spazio di discussione pubblicas. In laformafinitae singolare si da come pensiero, secondo la
definizione di Godard: Une pensée qui forme, une forme qui pense. Ma, appunto, proprio perché I'operanon
coincide mai con unatotalitd, ma sempre con unaforma limitata, Si apre uno spazio di espressione per la
criticacome quella prassi specificain cui «I’operas espone nella sua verita». Lacriticae, ciog, unaformadi
conoscenza. In questo senso il discorso critico non € semplicemente un discorso sul cinema, ma

quell’ accompagnamento necessario del cinema che permette di continuo di ricrearlo, di rimontarlo, ossia di
trovare nelle opere la grande opportunita di una reinvenzione permanente di quanto é stato in grado di
catturare anche solo per un istante il nostro sguardo.

E in questo senso che il cinema nella sua capacita di inventare mondi & essenzialmente intrecciato con questa
dimensione critica, che si tratta di riattivare. Seil cinema ci riconsegna alle cose, € proprio perché le sue
immagini sono capaci di svincolare il mondo dalle sue codificazioni prestabilite. I cinemaincarnanelle sue
immagini quell’ eccedenza a cui si appella anche la critica, quando s tratta di restituirci un mondo attraverso
il proprio stile.




Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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